W^'- 


.^ 


■<:ii? f 


'^ 


.  c .  cr 

.  Ce  G 

c  c  ce 


:c  c.  c 

rrr   CC 
.  c    ce 


ccf€r 

CCc 


crcr  c 

C(CC   ( 

cccc  c 
a:  cc^êt  c 


e; 

c 

cr' 

C 

rr 

c 

r 

( 

s:  *r  c  c 


c 
c   C3 


:€: -   ce  .CL. 
"cc^  <x  e:  c:^'^^-'- 

ICC    ce  -.ç.  C( 

irc     cr:C  CjC- 

_ii^  CJC.CCCU  r 
(ccsjc:  ccic:clï.( 

ce  «ac  ce  cccc  ( 

ccv.  c  ^ 

'"■  C:C>  :<:.((: 


ce    .' 

«c-xî  CIC  C  ce  ^X   ce  ^ 

^aCCcT^^ 

r  ■(  cccc"c<£Cc  i__  _  ^ 

r.©:  cce>  œccc^.^ 

__  CrCCTCCCC^I  CCC 

JCECccccdrGS 

:<:  e'  cc  ccc'c  ce  CCC 

c  a  c  cccc^cc  CCI 


C    e 


cc(r  r  ce 


d'-cc-CliÇ.  c 

Ccc  CCJC.C  C^a  ' 

^rcc-cc:  Ce;  ^c  . 


ce 


_a.ccc<c   ai 

(T  ce  CG    <itr 

^([  cc<s:c:/c:e 

"  :  ce  ^cca  i 

"ccc^ca  ^ 


il:    ce 


-ce    CCI' 

ce?  ce 


ç:  ce 

.Ce 

Cr 


crc 


"«^:^x:cia: 


ce  C  CT  .^  ;^œ;g^ 


orcCi 


cci: 


ccrctj 

ce 

c  c- 

c   c   CCCCcCj 


cccr 


ce  ■ 


~'i:cc 
_   C^^'^C 


(e-f^"<ccc  ccr 
c  c_<I^:  ce' 

C  C-<X^  o-  - 

C  C-  cr-^ 
c  c 


ce 

ce  -_ 
et  c  ^ 
cce  : 


Xti  c 
ex:  c: 


ŒUVRES  COMPLETES 


LAMARTINE 


TOME  TRENTE-DEUXIEME. 


'  '4n<w^' 


ŒUVRES  COiMPLÈTES 


DE 


LAMARTIN 


l'UBLlEES  ET  INEDITES 


TOUSSAINT   LOUYERTURE 


DHAUË     tN     CINQ    ACTES    CT    E>     VERS 


RAPHAËL 


PAGES  DE  LA  VINGTIEME  ANNEE 


LE    TAILLEUR   DE    PIERRE 

DE    SAINT-POINT 


^1 


J?^ 


TOME   TRENTE-DEUXIEME 


;i« 


r  dS 


PARIS 

CHEZ    L'AUTEUR,    KUE   DE   LA   VILLE -L'ÉVÈQU  E,  43. 

U   DCCC  LX  111 


-  \  »,  t. 


■^  W    •^,    ■ai/ 
•    l    < 

lîêc 

t. il 


»  'i 


TOUSSAINT 


LOUVERTURE 


ŒUVR.  COMPI,.  —  XXXII. 


Ce  drame,  si  toutefois  ces  vers  méritent  ce  nom, 
n'était  pas  dans  ma  pensée,  quand  je  l'écrivis,  une 
œuvre  littéraire;  c'était  une  œuvre  politique,  ou 
plutôt,  c'était  un  cri  d'humanité  en  cinq  actes  et 
en  vers. 

Voici  son  origine  : 

Depuis  i83i  les  hommes  politiques  qui  croient 
que  les  gouvernements  doivent  avoir  une  âme,  et 
qu'ils  ne  se  légitiment  aux  yeux  de  Dieu  que  par 
des  actes  de  justice  et  de  bienfaisance  envers  les 
peuples ,  s'étaient  formés  à  Paris  en  société  pour 
l'émancipation  des  noirs;  j'y  fus  admis  à  mon  retour 
d'Orient;  je  fus  édifié  des  maximes  de  haute  philan- 
thropie et  de  religieuse  charité  qui  retentirent  dans 
cette  réunion  et  qui  se  lurent  dans  ses  publications; 
mais  je  fus  effrayé  du  vague  mal  défmi  de  ses  ten- 
dances, et  je  craignis  que  ces  appels  éloquents, 
jetés  tous  les  mois,  de  f  Europe,  à  la  liberté  des  noirs, 
ne  fussent  piis  par  les  colons  pour  une  provocation 


à  h  spoliation  de  leur  pali-iinoine,  el  no  fussent  in- 
terprélés  par  les  noirs  en  droit  d'insurrection  et 
de  ravage  dans  nos  colonies.  Je  fis  pai't  de  ces 
craintes  à  la  société,  et  je  formulai  un  système  pra- 
tique et  équitable  d'émancipation  de  l'esclavage  à 
peu  près  semblable  à  celui  que  nous  avons  si  heu- 
reusement appliqué  en  1848. 

«  Les  colons,  dis-je,  sont  autant  nos  frères  que  les 
noirs,  et  de  plus  ils  sont  nos  compatriotes.  Ces 
Français  de  nos  Antilles  ne  sont  pas  plus  coupa- 
bles de  posséder  des  esclaves  que  la  loi  française 
n'est  coupable  d'avoir  reconnu  la  triste  légitimité  de 
cette  possession.  C'est  un  malheur  pour  nos  colons 
que  ce  patrimoine,  ce  n'est  pas  un  crime  ;  le  crime 
est  à  la  loi  qui  leur  a  transmis  et  qui  leur  garantit 
celte  propriété  humaine  qui  n'appartient  qu'à  Dieu. 
l,a  liberté  de  la  créature  de  Dieu  est  sans  doute  ina- 
liénable; on  ne  prescrit  pas  contre  le  di'oit  de  pos- 
session de  soi-même.  En  droit  naturel,  le  noir  en- 
chaîné a  toujours  le  droit  de  s'afTi'anchir;  en  droit 
social,  la  société  qui  l'affranchit  doit  indemniser  le 
colon.  Elle  le  doit  pour  deux  motifs,  d'abord  parce 
que  la  société  est  juste,  et  secondement  parce  que 
la  société  est  prudente. 

»  il  n'y  a  point  de  justice  à  déposséder  sans  com- 
pensation des  familles  à  qui  vous  avez  conféré 
vous-même  celle  odieuse  féodalité  d'hommes.  Il 
n'y  point  de  prudence  à  lancer  les  esclaves  dans  la 
liberté  sans  avoir  pourvu  à  leur  sort  ;  or,  de  quoi 
vivront-ils  dans  le  travail  libre,  si  les  colons  qui  pos- 
sèdent les  terres  n'ont  aucun  salaire  à  donner  à 
leurs  anciens  travailleurs  allranchis?  Et  s'il  n'y  a 
dans  les  colonies  ni  capital  ni  salaire,  vous  con- 
damnez donc  les  blancs  et  les  noirs  à  s'entre-dévo- 


ror.  Il  faut  absolument,  ajoutai-je,  que  vos  appels  à 
l'aboliliou  de  l'esclavage  des  noirs  soient  combinés 
avec  la  reconnaissance  d'une  indemnité  due  aux 
colons;  il  faut  que  les  deux  mesures  soient  simul- 
tanées pour  être  vraiment  humaines;  il  faut  vous 
présenter  aux  colonies  la  liberté  dans  une  main, 
l'indemnité  dans  l'autre;  et  que  vous  ménagiez  la 
transition  de  l'esclavage  au  travail  libre,  de  manière 
à  ce  que  ce  bienfait  pour  les  uns  ne  soit  pas  une 
ruine  et  une  catastrophe  pour  les  autres  ;  il  ne  faut 
pas  qu'une  goutte  de  sang  tache  par  votre  faute  cette 
grande  réhabilitation  de  l'humanité.  » 

Ces  idées  et  ces  mesures  furent  adoptées  par 
l'immense  majorité  des  partisans  de  l'abolition  de 
l'esclavage.  L'Angleterre,  qui  sait  si  bien  introduire 
le  principe  moral  dans  ses  actes  administratifs,  sol- 
licitée depuis  quarante  ans  par  la  voix  sainte  et 
obstinée  de  Wilberforce,  venait  de  nous  devancer. 
Elle  avait  fait  pour  ses  colonies  à  esclaves  ce  que  je 
demandais  pour  les  nôtres;  elle  avait  donné  géné- 
reusement à  ses  colons  une  indemnité  de  cinq  cents 
millions,  prix  d'une  vente  rachetée  dans  les  lois. 

Nous  ne  cessâmes  pas  pendant  plusieurs  années 
de  provoquer  la  France  à  imiter  ce  noble  exemple 
de  l'Angleterre;  la  tribune  retentissait  de  nos  dis- 
cours (je  donne  ici  quelques-uns  des  miens  pour 
faire  comprendre  la  question).  On  nous  répondait 
par  des  applaudissements  qui  ne  coûtent  rien  et 
par  des  ajournements  qui  promettent  tout  sans  rien 
tenir;  nous  marchions  ainsi  les  yeux  bandés  vers 
un  cataclysme  des  colonies  ;  car  si  l'émancipation, 
au  lieu  de  s'accomplir  sous  la  main  prudente,  forte 
et  pleine  d'or  d'un  gouvernement,  venait  à  s'accom- 
plir par  l'insurrection,  par  la  propagande  anglaise, 


ou  par  une  révolution  irréflécliie  en  France,  l'éman- 
cipation pouvait  couvrir  de  ruines,  de  sang  et  de 
deuil  nos  malheureuses  colonies. 

Il  s'en  fallut  peu  que  ces  déplorables  prévisions 
ne  fussent  réalisées  par  l'imprévoyance  obslinée 
du  gouvernement  de  Juillet  et  par  la  temporisation 
égoïste  des  assemblées. 

La  révolution  de  Février  éclata  ;  j'eus  alors  le  bon- 
heur, bien  rare  pour  un  homme  d'Etat  improvisé  par 
un  peuple,  d'avoir  été  à  la  fois  l'orateur  philosophe 
et  l'exécuteur  politique  d'un  des  actes  les  plus  saints 
et  les  plus  mémorables  d'une  nation  et  d'une  épo- 
que, d'un  de  ces  actes  qui  font  date  dans  l'histoire 
d'une  race  humaine. 

Trois  jours  après  la  révolution  de  Février,  je  si- 
gnai la  liberté  des  noirs,  l'abolition  de  l'esclavage 
et  la  promesse  d'indemnité  aux  colons. 

Ma  vie  n'eût-elle  eu  que  celte  heure,  je  ne  regret- 
terais pas  d'avoir  vécu. 

Depuis,  l'Assemblée  constituante  ratifia  cette 
mesure  ;  on  nous  présageait  des  crimes  et  des  rui- 
nes; Dieu  trompa  ces  présages,  tout  s'est  accomph 
sans  catastrophe...  Le  noir  est  libre,  le  colon  est 
indemnisé,  le  concours  s'établit,  le  travail  reprend. 
La  sueur  volontaire  des  travailleurs  libres  est  plus 
féconde  que  le  sang  de  l'insurrection. 

Mais  remontons  à  1840.  A  cette  époque,  toujours 
fidèle  à  la  cause  de  l'émancipation,  toujours  à  la 
Iriljune,  toujours  applaudi,  mais  toujours  vaincu 
dans  la  Chambre  des  députés,  je  résolus  de  m'a- 
dresser  à  un  autre  auditoire,  et  de  populariser 
cette  cause  de  l'abolition  de  lesclavage  dans  le 
cœur  des  peuples,  plus  impressionnable  et  plus  sen- 
sible que  le  cœur  des  hommes  d'Ftat.  J'écrivis,  en 


i[uelques  semaines  do  loisir  à  la  campagne,  non  la 
tragédie,  non  le  drame,  mais  le  poëme  dramatique 
et  populaire  de  Toussaint  Louverlure,  Je  ne  destinais 
nullement  cette  faible  ébauche  au  Théalre-Français, 
je  la  destinais  à  un  théâtre  mélodramatique  du  how- 
levard.  Je  l'avais  conçue  pour  les  yeux  des  masses 
plutôt  que  pour  l'oreille  des  classes  d'élite  au  goût 
raffiné.  C'est  ce  qui  explique  la  nature  des  imperfec- 
tions de  cet  ouvrage.  C'est  une  pièce  d'optique  à  la- 
quelle il  faut  la  lueur  du  soleil,  de  la  lune  et  du  canon. 
Diverses  circonstances  et  diverses  questions  plus 
urgentes  de  politique  me  firent  perdre  de  vue  cette 
composition  ébauchée.  Aussitôt  après  l'avoir  écrite, 
les  luttes  parlementaires  contre  la  coahlion,  qui 
préludait  à  la  révolution  sans  s'en  douter,  m'occu- 
pèrent deux  ans.  Je  voulais  une  marche  progressive 
en  avant,  mais  je  voulais  cette  marche  en  ordre.  Je 
voyais  avec  peine  une  fronde  et  une  hgue  de  mé- 
contentements de  cour  et  d'ambitions  de  ministères 
se  former  sous  cinq  ou  six  drapeaux  opposés,  et 
se  réunir  sans  sincérité  et  sans  prévoyance  pour 
assaillir  la  monarcliie  par  la  main  des  hommes  qui 
l'avaient  fondée.  Je  ne  servais  pas  cette  monarchie 
de  Juillet,  je  m'en  tenais  sévèrement  isolé;  je  ne 
voulais  rien  lui  devoir;  mais  elle  était  le  gouverne- 
ment constitué  du  pays  ;  je  répugnais  à  ces  frondes 
et  à  ces  hgues  qui  se  jouaient  à  la  fois  de  la  royauté 
et  de  la  nation,  et  qui  portaient  dans  leur  sein  des 
tempêtes  qu'elles  seraient  incapables  de  maîtriser 
après  les  avoir  déchaînées.  Ces  luttes  parlementaires 
contre  la  coalition  m'absorbèrent  tout  entier  de 
1839  à  1842.  Je  parlai  et  j'écrivis  sans  cesse  pour 
dire  à  la  Chambre  :  «  On  vous  joue  »  ;  et  pour  dire 
au  pays  :  «  On  vous  perd.  » 


Dans  un  voyage  que  je  fis  à  cette  époque  aux 
Pyrénées,  je  perdis  une  paiiie  de  mes  papiers. 
Toussaint  Louverlure  élait  du  nombre  de  ces  ma- 
nuscrits égarés  ;  j'en  eus  peu  de  regret,  et  je  n'y 
pensai  plus.  Quelques  années  après,  mon  caviste  le 
retrouva  dans  ma  cave  servant  de  bourre  à  un  pa- 
nier de  vin  de  Jurançon  (le  lait  d'Henri  IV),  dont 
on  m'avait  fait  présent  à  Pau.  Je  ne  le  relus  pas  et 
je  le  jetai  dans  l'immense  rebut  de  mes  vers  :  il 
aurait  dû  y  rester  toujours. 

Mais  après  la  république,  un  libraire  intelligent  et 
inventif  (M.  Michel  Lévy)  voulut  bien  m'olTrir  d'ac- 
quérir un  volume  de  drame  enfoui  dans  mes  por- 
tefeuilles: j'acceptai  avec  reconnaissance  ses  con- 
ditions. Cette  profession  d'éditeur,  qui  met  le 
commerce  de  moitié  avec  les  idées,  élargit  le  cœur 
et  élève  l'âme  des  libraires  de  Paris.  J'ai  trouvé 
toute  ma  vie  en  eux  des  hommes  d'éhte  très-supé- 
rieurs à  ce  métier  de  vendre  et  d'acheter,  qui  ré- 
trécit et  qui  endurcit  quelquefois  les  trafics  d'argent. 
Les  éditeurs  et  les  libraires  sont  la  noblesse  élé- 
gante, hbérale  et  prodigue  du  commerce.  Ils  ont  été 
la  providence  de  mes  mauvais  jours.  Les  noms  de 
Gosselin,  de  Ladvocal,  de  Didot,  d'Urbain  Canel,  de 
Fur7ie ,  de  Michel  Lévy ,  de  Coquebert ,  véritable  ar- 
tiste qui  mettait  son  âme  dans  ses  afTaires,  reste- 
ront toujours  dans  ma  mémoire  comme  des  noms 
qui  me  rappellent  plus  de  procédés  que  de  contrats, 
plus  d'amitié  que  de  conmierce.  Les  professions 
deviennent  des  dignités  quand  elles  sont  exercées 
avec  tant  de  probité  et  tant  de  cordiahié. 

M.  Michel  Lévy  avait  le  droit  de  faire  représenter 
mon  drame;  je  regrettai  qu'il  en  fit  usage,  mais  je 
devais  subir  cet  inconvénient  de  la  publicité,  et  il 


était  immense  pour  moi  à  une  époque  où  la  la- 
veur publique  m'avait  abandonné  et  où  l'obscu- 
rité était  à  la  fois  pour  moi  un  repos  et  un  asile. 
Il  vient  de  faire  représenter  mon  poëme  sur  le 
théâtre  de  la  Porle-Saint-Marlin.  Un  grand  acteur  a 
voilé  sous  la  splendeur  de  son  génie  les  imperfec- 
tions de  l'œuvre.  Le  public  n'a  vu  que  Frederick 
Lemailre:  l'auteur  a  heureusement  disparu  derrière 
l'acteur. 

Le  drame  a  été  oublié  ;  le  grand  comédien  a  été 
applaudi ,  il  a  grandi ,  et  j'ai  été  sauvé  d'une  chute 
que  j'avais  méritée  et  acceptée  d'avance.  Tout  est 
bien. 

Maintenant  que  M.  Michel  Lévy  publie  le  livre,  il 
faut  que  je  donne  au  lecteui'  le  portrait. réel  et  his- 
torique du  héros  des  noirs.  Je  le  prends  dans  les 
notes  méditées  du  général  Ramel,  qu'un  de  mes 
collègues,  représentant  du  peuple,  possesseur  de 
ces  intéressants  mémoires,  veut  bien  me  commu- 
niquer. 

«  Toussaint,  dit  le  général  Ramel,  qui  dessine  ce 
portrait  de  Saint-Domingue  et  d'api'ès  nature,  Tous- 
saint est  âgé  de  cinquante-cinq  ans.  Sa  taille  est 
ordinaire,  son  physique  rebutant;  il  est  laid  môme 
dans  l'espèce  noire;  il  naquit  aux  Gonaïves  sur 
l'habitation  d'Indéri,  fut  d'abord  cocher,  puisatier, 
et  finit  par  être  gérant  de  M.  d'IIéricourt.  Il  monte 
bien  à  cheval  el  lestement.  La  nature  l'a  doué  d'un 
grand  discernement;  il  n'est  pas  trop  connnunicatif. 
Brave,  intrépide  et  prompt  à  se  décider  quand  il  le 
faut;  tous  les  ordres  qu'il  donne,  il  les  écrit  de  sa 
main  ;  il  n'est  permis  à  aucun  aide  de  camp  ou  se- 
crétaire de  décacheter  ou  lire  les  lettres  et  mé- 
moires qu'on  lui  adresse  ;  lui  seul  les  ouvre  et  les 
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lit  avec  beaucoup  d'altenlion.  Il  ne  fait  pas  attendre 
sa  réponse,  et  ne  revient  jamais  sur  ses  ordres  ou 
sur  ses  décisions.  De  tout  temps  très-attaché  à  la 
doctrine  de  la  religion  chrétienne,  il  hait  ceux  qui 
négligent  de  la  professer.  Frugal,  sobre  jusqu'à 
l'excès  :  du  manioc,  quelques  salaisons  et  de  l'eau, 
voilà  sa  nourriture  et  sa  boisson,  il  croit  ferme- 
ment qu'il  est  l'homme  annoncé  par  l'abbé  Raynal, 
qui  doit  surgir  un  jour  pour  briser  les  fers  des 
noirs.  Bon  époux,  père  tendre,  on  ne  peut  qu'admi- 
rer l'attachement  et  le  respect  qu'il  porte  à  son 
parrain  qui  reste;  en  haut  duCap;  il  ne  vient  jamais 
dans  celte  ville  qu'il  ne  s'arrête  chez  lui  en  arri- 
vant. Ce  parrain  est  très-mal  logé ,  et  n'a  jamais 
voulu  changer  de  demeure  sous  le  règne  de  Tous- 
saint. C'était  un  homme  très-important,  et  C[ui  a 
rendu  de  grands  services.  On  l'a  noyé  depuis; 
quelle  en  a  été  la  raison?  je  n'en  sais  rien.  Tous- 
saint fut  d'abord  l'ennemi  du  désordre  et  du  bri- 
gandage. C'est  par  cette  raison  que,  dès  le  com- 
mencement des  troubles,  il  s'était  retiré  chez  les 
Espagnols;  il  fit  avec  eux  la  guerre  à  ses  compa- 
triotes, il  s'y  était  même  distingué.  On  ignore  par 
quels  nioyens  le  général  Lavaux  le  ramena  dans  le 
parti  français.  Il  vint  prendre  rang  dans  l'armée 
française  de  Saint-Domingue;  il  fut  bientôt  promu  au 
grade  de  général  de  brigade,  puis  de  division  et  de 
gouverneur.  On  dit  que  l'appétit  vient  en  mangeant, 
il  faut  croire  qu'il  en  est  ainsi  de  l'ambition.  Tous- 
saint rendit  de  grands  services  au  général  Lavaux, 
et  on  lui  doit  l'expulsion  des  Anglais  de  la  colonie. 
»  Un  homme  de  couleur,  le  général  Dumas,  avait 
pu  obtenir  en  Kuropo  le  conunandement  en  chef 
d'une  armée  française  ;  Toussaint  trouva  donc  tout 
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juste  et  tout  naturel  de  comuiander  au  moins  à  ses 
compatriotes  qui  le  désiraient,  le  demandaient  pour 
chef,  et  ne  l'ont  que  trop  bien  secondé.  Voilà  le  but 
où  tendaient  tous  ses  vœux  et  tous  ses  travaux. 
Bientôt  il  sentit  qu'il  fallait  reconstruire  ce  qu'il 
avait  détruit;  il  s'en  occupe  avec  beaucoup  de  téna- 
cité, et  tous  les  hommes  lui  sont  bons,  quelles  que 
soient  leur  couleur  et  leur  opinion. 

»  Malheur  à  qui  oserait  le  tromper,  il  abhorre  les 
menteurs.  On  lui  en  impose  difficilement;  il  est 
méfiant  à  l'excès,  et  pardonne  rarement  à  ceux  de 
sa  couleur,  dont  il  connaît  bien  le  génie  inquiet. 

»  Chaque  année  il  envoie  à  son  ancien  maître, 
réfugié  aux  Etats-Unis,  le  produit  de  son  habitation 
et  beaucoup  au  delà...  Je  pourrais  encore  ajouter 
bien  des  choses.  Je  crois  suffisant  ce  que  je  viens  de 
dire. 

»  Ce  ne  sera  pas  une  histoire  dénuée  d'intérêt  que 
celle  de  Toussaint,  si  eUe  paraît  jamais,  et  surtout 
si  elle  est  écrite  avec  impartiahté,  et  s'il  est  per- 
mis de  tout  dire. 

»  Lorsque  Toussaint  fut  forcé  de  se  soumettre, 
et  qu'il  eut  obtenu  que  tout  serait  oublié,  il  vint  au 
Cap  ;  il  osa  y  entrer  précédé  de  trompettes,  trente 
guides  en  avant  et  autant  en  arrière;  il  fut  hué, 
insulté  même  par  les  habitants  ;  il  était  accompagné 
du  général  Hardi,  vers  lequel  il  se  tourna,  et  il  lui 
dit  froidement  :  «  Voilà  ce  que  sont  les  hommes  par- 
»  tout  ;  je  les  ai  vus  à  mes  genoux,  ces  hommes  qui 
»  m'injurienl;  mais  ils  ne  larderont  pas  à  me  regrel- 
»  ter.  »  Il  ne  s'est  pas  trompé.  Le  général  Leclerc  le 
prévint;  on  dit  qu'il  consf)irait;  il  fut  arrêté  et 
envoyé  en  France. 

»  Christophe  est  né  dans  l'île  anglaise  qui  porte 
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ce  nom  ;  il  est  âgé  de  quarante  ans.  Il  fut  amené 
très-jeune  à  Saint-Domingue  par  un  Anglais;  il  y  est 
resté  longtemps  domestique  d'auljerge  ;  tel  était  en- 
core son  état  lorsiiue  la  révolution  éclata  dans  la 
colonie  ;  il  a  pris  une  grande  part  dans  les  troubles 
de  cette  île.  C'est  Toussaint  qui  l'a  fait  général  de 
brigade,  aussi  lui  est-il  très-attaché.  Christophe  est 
très-bien  fait  de  sa  personne.  On  ne  saurait  imagi- 
ner à  quel  point  cet  homme  a  l'usage  du  monde; 
doué  des  formes  les  plus  séduisantes,  il  s'expUque 
avec  beaucoup  de  clarté  et  parle  bien  le  français. 
Quoique  très-sobre,  il  aime  néanmoins  l'ostenta- 
tion; il  est  instruit,  vain  jusqu'au  ridicule,  enthou- 
siaste de  la  hberté.  Combien  de  fois  ne  m'a-t-il  pas 
dit  que  si  jamais  on  osait  j)arler  de  remettre  sa 
couleur  en  esclavage,  il  incendierail  jusqu'au  sol 
de  Saint-Domingue!  Il  avait  pour  le  général  Debel 
une  antipathie  insurmontable.  D'où  provenait-elle? 
Je  le  sais  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  tout  soit 
connu. 

»  Chiistophe  n'est  pas  cruel;  je  suis  sûr  qu'il  se 
fait  violence  quand  il  use  de  mesures  de  rigueur. 
!1  commanda  le  Cap  après  la  mort  de  iMoïse,  et  il  s'y 
était  fait  généralement  aimer  de  toutes  les  couleurs. 
Aujourd'hui,  c'est  un  ennemi  irréconciliable  très- 
dangereux  ,  et  qui  jouera  un  grand  rôle  par  ses 
talents  militaires. 

»  Dessalines  est  un  noir  du  Congo;  il  est  âgé  de 
quarante-cinq  ans.  Sa  physionomie  est  dure;  lors- 
qu'il entre  en  fureur  le  sang  lui  sort  par  les  yeux  et 
par  la  bouche.  C'est  l'Omar  de  Toussaint;  il  le  re- 
garde connue  un  dieu,  et  daiis  le  culte  qu'il  rend 
à  son  idole  il  entre  autant  de  politique  que  d'atta- 
chement. De  ciuelle  bienveillance  ne  l'a  pas  comblé 
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le  général  LecL  rc?  Telle  était  sa  faveur  auprès  de 
lui  qu'on  pouvait  dire  : 

Les  vainqueurs  soûl  jaloux  du  bonheur  des  vaincus. 

Dessalines  est  la  terreur  des  noirs. 

»  Une  émeute  avait-elle  éclaté ,  c'était  lui  que 
Toussaint  envoyait,  non  pour  apaiser  mais  pour 
châtier;  à  son  approche  tout  tremblait,  il  n'y  avait 
aucune  grâce  à  espérer.  Dessahnes  est  brave,  mais 
n'a  aucune  instru(  lion  ;  il  est  général  en  chef...  Qui 
a  pu  décider  sa  défection  ?  Il  ne  faut  pas  en  douter  : 
l'arrestation  de  Toussaint.  Cependant  je  ne  puis 
croire  qu'il  puisse  longtemps  se  conserver  dans  sa 
place  avec  si  peu  de  moyens.  Pour  gouverner  il 
faut  plus  que  du  courage  et  des  moyens  violents. 
Violenlum  nihil  darabile. 

»  Maurepas  est  âgé  de  quarante  ans;  il  est  né  à 
Saint-Domingue,  et  y  a  été  assez  bien  élevé;  il 
parle  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  précision.  Bien 
fait  de  sa  personne,  gentil,  même  coquet,  splendide 
en  lout,  d'une  lu'avoure  éprouvée  et  possédant  l'art 
militaire  au  dernier  point.  Il  lit  beaucoup  et  a  une 
bibliothèque  choisie.  Il  aime  la  nation  française  au- 
tant qu'il  déteste  les  Anglais.  Il  n'a  jamais  voulu 
séparer  son  sort  de  celui  de  Toussaint;  aussi  nous 
a-t-il  fait  plus  de  mal  à  lui  seul  que  tous  les  géné- 
raux de  Toussaint.  Lorsqu'il  se  soumit  on  lui  con- 
serva le  commandement  du  port  de  Paix  ;  j'ai  servi 
sous  ses  ordres.  Il  avait  dans  cette  ville  une  maison 
qui  aurait  été  belle  à  Paris.  Rien  n'avait  été  ouljlié 
pour  l'embellir  et  la  décorer.  Elle  devait  avoir  coûté 
des  sommes  immenses.  J'ai  constamment  mangé  à 
sa  table.  Dans  les  commencements,  je  ne  revenais 
pas  de  mon  étonne  ment  de  lui  voir  celte  aisance  à 
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l'aire  les  honneurs  de  chez  lui.  Lorsque  Toussaint 
eut  été  arrêt'''  pour  être  conduit  en  France,  que 
Christophe,  Clervaux  ,  Pélion  et  Dessalines  furent  se 
réunir  aux  bandes  du  chef  Sylla ,  qui  le  premier 
avait  levé  l'étendard  de  la  révolte,  que  l'insurrec- 
tion  des  noirs  fut  devenue  générale,  je  dus  me  tenir 
en  réserve  el  presque  en  défense  contre  Maurepas. 
11  s'en  aperçut  et  me  parut  très-peiné  de  ma  mé- 
fiance, il  s'en  exphqua  avec  franchise;  il  me  dit  que 
son  parti  était  pris ,  qu'il  ne  se  séparerait  pas  une 
seconde  fois  de  la  France,  quel  que  pût  être  le  sort 
qui  lui  était  réservé;  que  si  je  voulais  il  m'allait  re- 
mettre le  commandement,  et  que  je  n'avais  »ju'à  en 
écrire  au  général  Leclerc  et  lui  demander  pour  lui, 
Maurepas,  de  passer  en  France.  Quoique  content  de 
cette  explication ,  j'écrivis  au  capitaine  général.  Je 
ne  reçus  d'autre  réponse  que  celle  d'ordonner  à 
Maurepas  de  se  rendre  au  Cap  pour  y  recevoir 
une  destination  ultéi'ieure.  Je  lui  communiquai  cet 
oi'di'e;  il  ne  balança  pas  à  s'embarquer  avec  toute 
sa  famille,  et  partit  pour  le  Cap.  J'appris  quarante- 
huit  heures  après  qu'en  entrant  en  rade,  lui,  sa 
femm(%  ses  enfants  en  bas  âge  avaient  été  jetés  à  la 
mer.  11  n'avait  demandé  d'autre  grâce  que  celle 
de  n'avoir  pas  les  mains  liées  derrière  le  dos.  Ja- 
mais nouvelle  ne  m'a  plus  centriste;  j'en  fus  tout 
absorbé.  Je  me  rappelais  qu'accompagnant  Mau- 
repas sur  le  port,  et  au  moment  de  nous  séparer,  il 
m'avait  dit  en  m'embrassant  :  «  Vous  ne  me  verrez 
»  plus,  ils  veulent  me  tuei';  le  g(''néral  Debel  est  mon 
»  ennemi.  »  Que  ne  lui  dis-je  pas  pour  le  rassurer? 
je  lui  donnai  ma  parole  d'honneur  qu'il  n'avait  rien 
à  craindre.  Le  généi'al  Leclerc  fut  tj'ompé,  tout  le 
prouve.  Dans  la  supposition  où  le  capitaine  général 


15 

aui'ail  pris  le  parti  de  se  débarrasser  de  tous  les 
chefs  noirs  qui  resteraient  en  son  pouvoir,  l.aplu- 
meret,  Sablinet,  qui  vivent  encore,  auraient  dû  subir 
le  même  sort.  La  mort  de  Maurepas  est  Teffet  d'une 
vengeance  particulière  dont  j'ai  bien  ressenti  ma 
part.  Je  ne  fais  assurément  aucun  cas  de  l'estime 
de  Christophe  et  de  Pétion  ;  cependant  j'ai  été  peiné 
d'avoir  été  soupçonné  par  eux  d'avoir  livré  Maure- 
pas,  dont,  je  le  l'épète,  je  n'ai  jamais  reçu  que  de 
bons  offices,  et  sur  lequel,  j'ose  le  dire,  le  capitaine 
général  pouvait  compter,  ('e  supplice  ne  produisit 
qu'un  mauvais  effet  ;  il  décida  l'entière  défection  des 
noirs,  nous  aliéna  les  indifférents,  et  une  guerre  à 
mort  entre  les  deux  couleurs  fut  dès  ce  moment  dé- 
clarée. Quels  hommes  a-t-on  noyés  à  Saint-Domin- 
gue? des  noirs  faits  prisonniers  sur  le  champ  de 
bataille?  non;  des  conspirateurs?  encore  moins! 
On  ne  jugeait  pei'sonne  :  sur  un  simple  soupçon,  un 
rapport,  une  parole  équivoque,  deux  cents,  quatre 
cents,  huit  cents,  jusqu'à  quinze  cents  noirs  étaient 
jetés  à  la  mer.  .l'ai  vu  de  ces  exemples,  et  j'en  ai 
gémi.  J'ai  vu  trois  mulâtres  frères  subir  le  même 
sort.  Le  28  frimaire  ils  se  battaient  .dans  nos  rangs, 
deux  y  furent  blessés  ;  le  29  on  les  jeta  à  la  mer,  au 
grand  étonnement  de  l'ai'mée  et  des  habitants.  Ils 
étaient  riches  et  avaient  une  belle  maison  qui  fui 
occupée  deux  jours  après  leur  mort  par  le  général.  » 
On  sait  comment  l'infortuné  Toussaint  Louver- 
ture,  arraché  de  sa  patrie,  fut  amené  en  France  et 
n'y  trouva  que  l'hospilaUté  d'une  priso:i  d'État,  au 
lieu  de  l'asile  et  des  honneurs  qu'on  lui  avait  fait 
espérer.  Cet  homme,  tout  ébloui  encore  de  l'impor- 
tance qu'il  avait  acquise ,  tout  superbe  encore  de 
l'autorité  souveraine   qu'il   venait  d'exercer,    tout 
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enivré  des  espérances  de  gloire  et  d'immortalilé  qui 
rayonnaient  depuis  sept  ans  autour  de  son  front, 
fut  enfermé  par  Bonaparte  dans  un  cachot  du  fort 
de  Joux,  dans  les  plus  après  montagnes  du  Jura, 
sans  soleil,  sans  famille,  sans  peuple;  il  y  languit 
quelques  années  et  y  mourut  du  froid  du  corps  et  du 
froid  de  l'àme.  Ce  ne  fut  que  quarante-huit  ans  après 
ce  martyre  que  le  mot  de  liberté  des  noirs  put  enfin 
retentir  sur  son  tombeau.  Ses  fils,  héritiers  de  ce 
grand  nom  et  rendus  dignes  de  le  porter  par  l'édu- 
cation qu'il  leur  avait  donnée  ,  le  cachèrent,  dit-on, 
longtemps  dans  l'obscurité  en  France ,  et  se  mon- 
trèrent au  niveau  de  leur  malheur  et  de  la  gloire  de 
leur  père.  L'histoire  et  la  France  doivent  réparation 
tardive  de  ces  ostracismes  du  héros  des  noirs. 

Tel  est  le  fond  réel  du  di'ame  de  Toussaint  Fou- 
verture:  les  accessoires  n'ont  que  la  réalité  de  l'ima- 
gination. Quand  je  l'écrivis,  de  mémoire,  j'étais  sans 
livres  et  sans  documents,  à  la  campagne,  et  je  n'a- 
vais sous  la  main  ni  les  f;iits,  ni  les  couleurs  propres 
à  donner  une  valeur  historique  à  ce  tableau. 

Je  ne  me  dissimule  aucune  de  ses  nombreuses  im- 
perfections; ce  n'était  dans  mon  intention  qu'un 
discours  en  vers  et  en  action  en  faveur  de  l'abolition 
de  l'esclavage.  L'esclavage  est  à  jamais  aboh;  au- 
jourd'hui, qu'on  me  pardonne  le  drame  en  faveur  de 
l'acte.  Si  mon  nom  est  asseoie  dans  l'avenir  de  la 
race  noire  aux  noms  de  Wilberforce  et  des  abolitio- 
nistes  français,  ce  ne  sera  pas  pour  ce  poème,  ce  sera 
pour  le  27  février  1818,  où  ma  main  signa  l'émanci- 
pation de  l'esclavage  au  nom  de  la  France  ! 

Les  artistes  de  la  scène  sur  laquelle  ce  drame  a 
été  représenté  méritent  plus  que  moi  la  reconnais- 
sance des  compatriotes  de  Toussaint.  Us  ont  encadré 
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mes  fiiibles  vers  dans  tout  le  luxe  d'arL  qui  pouvait 
suppléer  l'insuffisance  du  tableau.  Les  vers  sont  à 
moi,  le  drame  est  véritablement  à  eux.  Bien  que  je 
ne  doive  pas  récidiver,  je  l'espère,  et  que  je  ne  sois 
qu'un  auteur  dramatique  d'une  soirée,  il  convient 
que  je  fasse  comme  mes  confrères  en  poésie,  et  que 
je  dise  après  le  rideau  baissé  ce  que  j'ai  éprouvé  aux 
premières  représentations,  caché  au  fond  d'une  se- 
conde loge,  en  voyant  marcher,  parler  et  agir  sur  la 
scène,  ces  vers,  personnifiés  dans  des  hommes,  dans 
des  femmes,  dans  des  enfants,  dans  des  jeunes  filles, 
qui  semblaient  m'èire  renvoyés  des  régions  de  l'ima- 
gination comme  les  fantômes  incarnés  de  mes  con- 
ceptions. Le  pubUc  leur  a  payé  en  applaudissements 
ce  que  je  leur  dois  en  reconnaissance.  Frederick 
Lemaître  a  été  le  Talma  des  noirs,  un  Talma  des 
tropiques,  aussi  grand  dessinateur,  d'un  caractère 
plus  sauvage ,  plus  ému  ,  plus  explosible  que  le 
Talma  de  Tacite,  que  nous  avons  vu  chez  nous  se 
poser,  marcher,  penser  et  parler  comme  la  statue 
vivante  de  fliistoire  classique.  C'est  bien  de  Frede- 
rick Lemaître  que  le  public  a  pu  dire  ce  que  les 
Français  disaient  de  Toussaint  : 

Cet  homme  est  une  nation. 

Une  jeune  fille,  sœur  de  mademoiselle  Rachel, 
dont  le  nom  impose  la  responsabilité  du  don  théâ- 
tral, a  bien  porté,  quoique  si  enfant,  ce  nom  de  fa- 
mille si  écrasant  pour  la  scène.  Mademoiselle  Lia 
Félix  a  eu  le  souffle  du  tropique  dans  la  poitrine,  le 
cri  de  la  hberté  dans  la  voix,  la  fibre  de  l'amour 
filial  dans  le  cœur  ;  il  ne  lui  manque  que  des  années 
pour  avoir  ce  que  sa  sœur  a  en  génie.  Jemma  a  dé- 
guisé sous  son  talent  la  nullité  d'un  rôle  ingrat,  et 
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les  lacunes  d'un  mauvais  acte  qui  remplit  la  scène 
sans  la  passionner.  Tous  les  autres  personnages  ont 
concouru  à  l'œuvre  avec  zèle  et  désintéressement 
d'amour-propre,  dans  la  proportion  de  leurs  trop 
faibles  rôles.  Un  compositeur  intelligent  et  sensible 
a  associé  la  musique  aux  vers  ;  il  a  trouvé  des  notes 
qui  préludaient  merveilleusement  aux  émotions  que 
j'aurais  voulu  produire  ;  enfin,  le  théâtre  a  vérita- 
blement protégé  l'écrivain.  Mon  seul  mérite  est  de 
l'avouer.  Je  dois  au  théâtre  de  la  Porle-Saint-Martin 
de  la  reconnaissance;  le  public  lui  doit  de  l'estime; 
les  spectateurs  et  les  lecteurs  ne  me  doivent  à  moi 
que  le  pardon. 


Paris,  15  avril  1850. 


TOUSSAINT 


LOUVERTURE 


PERSONNAGES:  ACTEURS: 

TOUSSAINT  LOUVRRTURE M.  Frkdi'rick  Lemaitre. 

LE  PÈRE  ANTOINE M.  Marks. 

SALVADOR M.  Jemma. 

ALHERT  (17  an.',    1  (  M.  MuNii'. 

J      eu  de  Toussaint î 

ISAAC  (r.  an.).        )  l  M"'  V01.NAIS. 

LE  GÉNÉRAL  MOÏSE,   neveu  d»  Toussaint M.    R.    DrOUVILLE. 

LE  GÉNÉRAL  LECLERC M.  Deloris, 

LE  GÉNÉRAL  ROCHAMBEAU M.  Rey. 

LE  GÉNÉRAL  PÉTION M.  Dévéria. 

LE  GÉNÉRAL  FERRANT M.  A.  Albert. 

LE  GÉNÉRAL  BOUDET M.  Vannoy. 

LE  GÉNÉRAL  FRESSINET M.  Mercier. 

MAZULIME M.  Mulin. 

SAMUEL,  instituteur  des  noirs M.    LlNVILLE. 

SERBELLI,   frère  de  Salvador M.    FlEURET, 

DESSALINES M.  Lansoy. 

UN  MATELOT M.  Dubois. 

UN  NOIR M.  CoTi. 

UN  AIDE  DE  CAMP M.  Alexandre. 

UN  OFFICIER M.  Néraut. 

UN  SOLDAT M.  Potonnier. 

UN  AUTRE  SOLDAT M.  Bruno. 

ADRIENNE,   nîèce  de  Toussaint  (13  ans) M"^    LiA    FÉLIX. 

MADAME  LECLERC  (Pauline  Bonaparte)...,  M"'  Dharville. 

LUCIE M""  Munie. 

NINA Mi'«  Ramelu. 

ANNAH M'"^  Devaux. 


La  scène  est  à  Haïti. 


ACTE    PREMIER 


Aux  Gouaïves,  près  du  Port-au-Prince.  On  voit  une  habitation 
en  ruine  sur  les  flancs  élevés  d'un  morne  qui  domine  une  rade. 
Non  loin  de  là  un  camp  de  nègres  insurgés.  Des  ordonnances 
vont  et  viennent.  Une  petite  lumière  brille  seule  à  travers  la 
fenêtre  haute  d'une  tour  où  travaille  Toussaint  Louverture.  La 
mer,  éclairée  par  la  lune,  se  déroule  à  l'horizon.  Il  est  presque 
nuit. 


SCENE   PREMIERE 
ADRIENNE,  LUCIE,  SAMUEL,  ANNAH,  NINA,  blancs, 

MULATRES,    NEGRES,    NÉGRESSES. 

A  droite,  aux  sons  du  fifre,  du  tambourin  et  des  castagnettes  espagnoles, 
de  jeunes  négresses  et  de  jeunes  mulâtresses  groupées  çà  et  là  sur  la 
scène  sont  occupées  à  effeuiller  et  à  rompre  des  cannes  à  sucre. 

A  gauche,  Samuel,  instituteur  des  noirs,  assis  sur  les  marches  d'une  fon- 
taine, entouré  d'un  groupe  d'enfants  mulâtres,  blancs,  noirs,  de  douze 
à  quinze  ans,  leur  fait  épeler  à  voix  basse  un  livre  sur  ses  genoux,  du 
bout  de  son  doigt.  Les  enfants  paraissent  charmés  et  attentifs. 

ANNAH,    s' approchant  de  Samuel. 

Pourquoi  donc,  Samuel,  au  milieu  de  nos  fêtes, 
De  ces  pauvres  enfants  courbant  ainsi  les  têtes, 
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De  la  lèvre  et  du  doigt  leur  épeler  tout  bas 
Ces  grimoires  encor  qu'ils  ne  comprennent  pas? 
De  quels  savants  ennuis  charges-tu  leur  mémoire  ? 
Que  leur  enseignes-tu? 

SAMUEL, 

La  Marseillaise  noire  ! 

ANNAII. 

La  Marseillaise  blanche  a  guidé  les  Français 

Aux  combats  ;  mais  les  noirs,  grâce  à  Dieu,  sont  en  paix  ! 

SAMUEL. 

Aussi  de  l'air  sacré  le  noir  changea  la  corde, 

Le  chant  des  blancs  dit  guerre  !  et  le  nôtre  concorde  ! 

Au  cœur  de  tous  les  noirs  soufflant  l'humanité. 

C'est  un  hymne  d'amour  et  de  fraternité. 

Le  sang  a-t-il  donc  seul  une  voix  sur  la  terre  ? 

Écoute!  et  vous,  enfants,  retenez! 

A  Annal),  en  lui  montrant  ses  compagnes  qui  causent 
et  chantent  à  demi-voix. 

Fais-les  taire  ! 

Il  récite  les  trois  couplets  et  fait  chanter  le  refrain  aux  enfants. 
Les  jeunes  filles  y  mêlent  leurs  voix  peu  à  peu. 


LA  MARSEILLAISE   NOIRE 
I 

Enfants  des  noirs,  proscrits  du  monde. 
Pauvre  chair  changée  en  troupeau, 
Qui  de  vous-même,  race  immonde, 
Portez  le  deuil  sur  votre  peau  ! 
Relevez  du  sol  votre  tête , 
Osez  réclamer  en  tout  lieu 
Des  femmes,  des  enfants,  un  Dieu  : 
Le  nom  d'homme  est  votre  conquête  ! 
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nEFHAlN. 

Offrons  à  la  concorde,  offrons  les  maux  soufferts, 
Ouvrons  (ouvrons)  aux  blancs  amis  nos  bras  libres  de  fers. 

II 

Un  cri,  de  TEuropc  au  tropique, 
Dont  deux  mondes  sont  les  échos, 
A  fait  au  nom  de  République 
Là  des  hommes,  là  des  héros. 
L'esclave  au  fond  de  sa  mémoire 
Épelle  un  mot  libérateur, 
Le  tyran  se  fait  rédempteur  : 
Dieu  seul  remporte  la  victoire  ! 

Offrons  à  la  concorde,  offrons  h^s  maux  soufferts, 
Ouvrons  (ouvrons)  aux  blancs  amis  nos  bras  libres  de  fers. 

m 

La  Liberté  partout  est  belle. 
Conquise  par  des  droits  vainqueurs. 
Mais  le  sang  qui  coule  pour  elle 
Tache  les  sillons  et  les  cœurs. 
La  France  à  nos  droits  légitimes 
Prête  ses  propres  pavillons  ; 
Nous  n'aurons  pas  dans  nos  sillons 
A  cacher  les  os  des  victimes  ! 

Offrons  à  la  concorde,  offrons  les  maux  soufferts. 
Ouvrons  (tendons)  aux  blancs  amis  nos  bras  libres  de  fers. 

SAMUEL,  aux  enfants. 
Bien,  amis!  mais  ce  chant,  que  votre  voix  répète, 
N'est  pas  pour  notre  oreille  un  vain  jeu  de  poëte, 
Ni  sur  un  instrument  le  caprice  des  doigts  ! 
11  se  chante  du  cœur  bien  plus  que  de  la  voix  : 
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11  se  chante  au  travail  avec  la  noble  peine 

Qui  sur  le  sol  fertile  entrecoupe  l'haleine  ! 

11  se  chante  à  l'église  avec  l'hymne  immortel 

Que  le  divin  pardon  fait  monter  de  l'autel  ! 

11  se  chante  au  rivage  en  déployant  la  rame, 

Et  des  pieds  et  des  mains,  et  du  cœur  et  de  l'âme, 

Sous  le  ciel,  sur  la  mer,  à  l'exercice,  aux  champs, 

Partout  où  l'homme  en  paix  s'encourage  à  ses  chants. 

Et  si  l'ennemi  rêve  une  terre  usurpée. 

Alors,  enfants,  cet  air  se  chante  avec  l'épée  ; 

Se  mêlant  au  tambour,  au  fusil,  au  clairon. 

L'hymne  devient  tonnerre  et  couvre  le  canon  ! 

Hourrah  dos  enfants. 
ANNAU. 

Te  souviens-tu,  Nina,  de  la  maîtresse  blanche, 
Quand  l'injure  à  la  bouche  et  le  poing  sur  la  hanche. 
Pour  nous  faire  trembler  prenant  sa  grosse  voix , 
Elle  disait,  à  coups  d'éventail  sur  nos  doigts  : 
«  Des  verges  !  Punissez  cette  indolente  esclave 
Qui  me  laisse  brûler  par  ce  souffle  de  lave  ! 
Vengez-moi!  frappez-la  d'un  fouet  sifflant  et  prompt, 
Jusqu'à  ce  que  le  vent  soit  glacé  sur  mon  front  !  » 

CIIŒLR    DE  RÉGRESSES. 

Elles  chantent  ironiquement. 
Bah  !  bah  !  bah  !  maintenant  de  vos  soupirs,  madame, 
A  votre  aise,  tenez  votre  front  éventé! 
Les  bras  de  nos  guerriers  ont  affranchi  notre  âme. 
(Uoire  à  Toussaint!  Yi\e  la  liberté! 

CHŒLR   DE   SOLDATS  dans  le  lointain. 

Vive  la  liberté  ! 

LLCIE  à  Adrienne,  à  l'écart. 

Ainsi  seule  et  rêveuse  et  les  yeux  pleins  de  larmes, 
Adrienne,  nos  jeux  pour  loi  n'ont  aucuns  charmes? 
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Quand  mon  cœur  inquiet  m'entraîne  sur  tes  pas, 

Je  te  trouve  toujours  où  la  foule  n'est  pas; 

Ta  langueur  cependant  n'a  point  encor  de  causes. 

Tes  yeux  n'ont  vu  fleurir  que  treize  fois  les  roses  ; 

D'Haïti  délivré  le  héros  triomphant 

T'élève  et  te  chérit  comme  un  troisième  enfant  ; 

Depuis  qu'envers  la  France  un  devoir  politique 

L'a  forcé  de  remettre  à  cette  république 

Ses  deux  fils,  emmenés  dans  un  brillant  exil , 

Si  tu  n'es  pas  sa  joie,  où  la  trouvera-t-il ? 

ADRIE>NK,  dislraite. 

Yois-tu  comme  au  delà  du  cap  sonore  et  sombre, 
La  mer  immense  et  creuse  étincelle  dans  l'ombre? 
Comme  de  son  sommet  chaque  flot  écumant 
Sur  lui-même  à  son  tour  croule  éternellement? 
Le  soleil  sur  les  flots,  lumineuse  avenue, 
Appelle  mes  pensers  vers  la  terre  inconnue 
Où  de  nos  premiers  ans  la  précoce  amitié 
Semble  avoir  de  mon  cœur  jeté  l'autre  moitié! 

NINA,  les  interrompant  cl  ^'adressant  à  ses  compagnes. 

Quand  le  sommeil  rebelle  à  la  blanche  maîtresse 
S'écartait  de  ce  lit  où  veillait  sa  négresse, 
Et  qu'un  moustique  à  l'œil  échappant  par  hasard, 
Dans  sa  peau  délicate  avait  plongé  son  dard , 
«  Des  verges!  criait-elle,  à  l'esclave  endormie 
Qui  me  laisse  piquer  par  la  mouche  ennemie. 
Vengez-moi  !  Frappez-la  jusqu'à  ce  que  ses  pleurs 
De  l'aiguillon  cuisant  apaisent  les  douleurs  !  >• 

CHOEUR  DE   RÉGRESSES. 

Bah  !  bah  !  bah  !  maintenant  avec  vos  pleurs,  madame, 
Apaisez  la  piqûre  où  le  dard  est  resté  ! 
Les  bras  de  nos  guerriers  ont  affranchi  notre  âme. 
Gloire  à  Toussaint  !  Vive  la  liberté  î 
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CUŒLU    DE    .NÈGRES,  dans  le  loiiilaiii. 

Vive  la  liberté  ! 

LUCIE,  à  Adrienue. 

Ah  !  que  peux-tu  rêver,  sur  ces  lointaines  plages , 
De  plus  beau  que  les  mers  qui  baignent  nos  rivages? 
Que  ces  mornes  couverts  de  bois  silencieux  ? 
Autels  d'où  nos  parfums  s'élèvent  dans  les  cieux? 
Que  ce  peuple  étanchant  ses  veines  épuisées , 
Essuyant  sa  sueur  sur  ses  chaînes  brisées, 
Cultivant  ses  sillons,  et  de  la  liberté 
Semant  les  fruits  divins  pour  sa  postérité? 

ADRIENNE,  toujours  distraite. 

O  mornes  du  Limbe  !  vallons  !  anses  profondes 

Où  l'ombre  des  forêts  descend  auprès  des  ondes  ; 

Où  la  liane  en  fleur,  tressée  en  verts  arceaux. 

Forme  des  ponts  sur  l'air  pour  passer  les  oiseaux  : 

Galets  où  les  pieds  nus,  cueillant  les  coquillages, 

J'écoute  de  la  mer  les  légers  babillages  ; 

Bois  touffus  d'orangers,  qui,  lorsque  vient  le  soir, 

Exhalez  vos  parfums  comme  un  grand  encensoir, 

Et  qui,  lorsque  la  main  vous  secoue  ou  vous  penche. 

Nous  faites  en  passant  la  tête  toute  blanche  ! 

Roseaux  qui  de  la  terre  exprimez  tout  le  iniel , 

Où  passe  avec  des  sons  si  doux  le  vent  du  ciel  ! 

Ile  au  brûlant  climat,  aux  molles  habitudes. 

Ah  !  le  ciel  sait  combien  j'aime  tes  solitudes  ! 

Et  cependant  vos  bois,  vos  montagnes,  vos  eaux, 

Vos  lits  d'ombre  ou  de  mousse  au  fond  de  vos  berceaux. 

Vos  aspects  les  plus  beaux,  dont  mon  œil  est  avide. 

Me  laissent  toujours  voir  quelque  chose  de  vide. 

Comme  si  de  ces  mers ,  de  ces  monts,  de  ces  fleurs, 

Le  corps  était  ici,  mais  l'âme  était  ailleurs  ! 
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ININA,  à  ses  comp;ignes. 

"Vous  souvient-il,  mes  sœurs,  de  la  blanche  jalouse, 
Fière  de  sa  couleur  et  de  son  nom  d'épouse, 
Son  œil  pour  nous  punir  d'attirer  un  regard 
Contre  notre  beauté  se  tournait  en  poignard  ? 
a  Des  verges  !  Flétrissez  cette  insolente  esclave 
Dont  la  grâce  m'insulte  et  la  beauté  me  brave. 
Yengez-moi,  frappez-la  jusqu'à  ce  que  son  front 
De  ma  race  vaincue  ait  expié  l'afiront  !  « 

CHOEUR   DE    INÉGRESSES. 

Bah  !  bah  !  bah  !  maintenant,  en  toute  paix,  madame  î 
Possédez  un  époux  qui  n'est  plus  disputé. 
Les  bras  de  nos  guerriers  ont  affranchi  notre  âme. 
Gloire  à  Toussaint  î  Vive  la  liberté  ! 

CHOEUR   DE   ^ÈGRES  dans  le  lointain. 

Vive  la  liberté  ! 


SCENE   DEUXIEME 

LUCIE  ET  ADRIENNE. 

LUCIE  se  lève  et  b'uppruclie  du  devant  de  la  scène  avec  Adrienne. 
Entends-tu  de  sang-froid  ces  cris  de  délivrance 
Qui  volent  sur  les  mers  en  insultant  la  France  ? 

ADRIEiSNE. 

La  France? 

LUCIE. 

Tu  pâlis,  comme  si  dans  ton  cœur 
Le  nom  de  nos  tyrans  sonnait  encor  la  peur  ! 
Ne  crains  rien  ;  Haïti  secouant  ses  entraves 
Pour  ces  rois  détrônés  n'enfante  plus  d'esclaves 
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La  mer  qui  les  portait  les  a  remportés  tous  ; 
L'Océan  et  la  mort  roulent  entre  eux  et  nous! 

ADIUE.N.NE. 

Le  flot  qui  repoussa  leurs  vaisseaux  de  nos  plages 
N'entraîna-t-il  donc  qu'eux  vers  leurs  cruels  rivages? 

LUCIE. 

Que  veux-tu  dire  ? 

ADUIENNE. 

Écoute,  et  laisse-moi  t' ouvrir 
Une  âme  oi^i  l'amitié  n'a  pu  tout  découvrir  ; 
Ou  je  ne  découvris  que  jour  à  jour  moi-même 
Le  secret  grandissant  de  ma  tristesse  extrême. 
Comme  on  ne  voit  au  fond  des  abîmes  flottants 
Qu'en  y  penchant  la  tête  et  regardant  longtemps, 
L'ombre  de  ma  pensée  ainsi  s'est  éclaircie. 
Tu  connais  ma  naissance ,  ô  ma  chère  Lucie  ! 
Enfant  abandonné,  fruit  d'un  perfide  amour, 
De  la  sœur  de  Toussaint  ayant  reçu  le  jour, 
Le  sang  libre  des  blancs,  le  sang  de  l'esclavage, 
Ainsi  ciue  dans  mon  cœur  luttent  sur  mon  visage  ; 
Et  je  sens  y  revivre,  en  instincts  différents, 
La  race  de  l'esclave  et  celle  des  tyrans. 

LUCIE. 

La  race  des  tyrans!  que  lui  dois-tu? 

ADIUE.NNE. 

La  vie  ! 

LUCIE. 

Oui,  mais  par  un  ingrat  une  mère  trahie. 
Expirant  de  douleur  au  départ  des  Français  ; 
Un  père  que  tes  yeux  ne  reverront  jamais, 
Qui  jamais  vers  ces  bords  ne  tourna  sa  pensée , 
Qui  ne  se  souvient  pas  de  t'avoir  délaissée. 
Comme  en  cueillant  la  fleur  au  buisson ,  le  passant 
Laisse,  sans  y  songer,  une  goutte  de  sang  ! 
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ADRIKNNE. 

Il  est  vrai  ;  mais  le  sang  se  souvient  de  sa  source, 

Le  temps  m'éloigne  en  vain  de  ce  jour  dans  sa  course, 

L'image  de  ce  blanc  me  poursuit  nuit  et  jour  ; 

En  vain  à  mon  pays  je  dois  tout  mon  amour! 

Ma  mémoire  chassant  cette  image  obstinée 

Se  refuse  à  haïr  celui  dont  je  suis  née. 

Je  me  le  représente  avec  des  traits  si  doux. 

Avec  un  cœur  si  juste  et  si  clément  pour  nous, 

Avec  tant  de  vertus  qui  rachètent  sa  race. 

Qu'en  songe  bien  souvent  ma  tendresse  l'embrasse, 

Et  que  lui  confiant  mes  secrètes  douleurs 

Son  portrait  sous  mes  yeux  se  voile  de  mes  pleurs! 

LUCIE. 

Son  portrait  ? 

ADRIENNE. 

Oui:  ma  mère,  unique  et  dernier  gage, 
Le  portait  sur  son  cœur,  et  c'est  son  héritage  ; 
A  la  haine  des  noirs  je  le  cache  à  mon  tour 
Contre  c'e  cœur  d'enfant  qu'il  fait  battre  d'amour. 
Si  jamais  je  quittais  les  climats  oi^i  nous  sommes, 
Je  le  reconnaîtrais  seul  entre  tous  les  hommes. 
Quand  ma  mère  mourut,  de  sa  douleur,  hélas  ! 
Toussaint,  le  bon  Toussaint,  me  reçut  dans  ses  bras: 
«  Prends,  dit-il  à  sa  femme,  un  surcroît  de  famille; 
Dieu  nous  donna  deux  fils,  il  nous  donne  une  fille. 
Cette  enfant  du  sang  blanc,  crime  d'un  ravisseur, 
A  puisé  l'existence  au  pur  sein  de  ma  sœur. 
Va,  quand  de  la  brebis  la  portée  est  jumelle, 
Dieu  double  pour  ses  fruits  le  lait  dans  sa  mamelle.  » 
Ma  tante  consentit  à  ce  pieux  dessein, 
Et,  comme  son  enfant,  me  reçut  sur  son  sein. 
Comme  leur  propre  sœur  ses  deux  fils  m'embrassèrent 
Ma  vie  et  leur  tendresse  ensemble  commencèrent. 
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Licii:. 
D'un  cœur  reconnaissant  tu  les  aimas  tous  deux? 

ADRIEN  NE. 

Oui,  mais  je  me  sentais  bien  plus  sœur  de  l'un  d'eux. 

LUCIE. 

Isaac,  le  plus  jeune,  est  l'amour  de  sa  mère. 

ADRIEiNMi. 

Non,  Albert,  le  plus  grand,  est  l'orgueil  de  son  père. 
Je  ne  sais  quel  instinct  m'attirait  plus  vers  lui. 
Gomme  si  mon  étoile  à  son  front  avait  lui. 
Albert  aussi  m'aimait,  je  veux  du  moins  le  croire, 

'étais  son  amitié,  comme  il  était  ma  gloire. 
Quand  l'un  était  absent,  l'autre  cherchait  toujours; 
Nos  yeux  s'entretenaient  des  heures  sans  discours. 
Le  petit  Tsaac,  inhabile  à  comprendre. 
D'un  sentiment  jaloux  ne  pouvait  se  défendre; 
Il  nous  disait  tout  triste,  avec  son  humble  voix: 
«  Pourquoi  suis-je  tout  seul  lorsque  nous  sommes  trois?  » 
0  jours  délicieux  !  ô  ravissante  aurore 
De  deux  cœurs  où  l'amour  rayonne  a\ant  d'éclore! 
Jeux  naïfs  de  l'enfance,  où  le  secret  surpris 
Se  trahit  mille  fois  avant  d'être  compris  ! 
Pas  qui  cherchaient  les  pas,  mains  dans  les  mains  gardées; 
Confidences  du  cœur  dans  les  yeux  regardées  ; 
Promenades  sans  but  sur  des  pics  hasardeux, 
Où  l'on  se  sent  complet  parce  que  l'on  est  deux  ; 
Source  trouvée  à  l'ombre  où  la  tête  se  penche; 
Fruits  où  l'on  mord  ensemble  en  inclinant  la  branche  ; 
Une  heure  effaça  tout.  Le  jour  vint;  il  partit... 
Je  restai  seule  au  monde,  et  tout  s'anéantit. 

LICIE. 

S'il  t'aimait,  à  partir  quoi  donc  pût  le  résoudre? 
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ADRIEN. \E. 

L'ordre  de  son  départ  tomba  comme  la  foudre. 

C'était  aux  premiers  temps  où  de  la  liberté 

Le  triomphe  indécis  n'était  pas  remporté  ; 

Où  les  restes  des  blancs,  refoulés  dans  nos  villes, 

Achevaient  de  s'user  dans  les  guerres  civiles. 

Toussaint,  quoique  vainqueur,  modeste  eu  ses  succès, 

Se  proclamait  encor  le  sujet  des  Français. 

Des  destins  d'Haïti  pour  demeurer  l'arbitre. 

Et  du  commandement  pour  conserver  le  titre , 

Il  fallait,  s'entourant  d'artifices  adroits. 

Les  chasser  de  nos  ports  en  respectant  leurs  droits. 

Afin  que  leur  exil ,  paré  de  déférence , 

D'un  départ  volontaire  eût  encor  l'apparence. 

Le  temps  fatal  pressait  Toussaint  irrésolu , 

Quelques  noirs  hésitaient  ;  un  traité  fut  conclu. 

Toussaint,  faisant  céder  le  père  au  politique, 

Jura  fidélité  fausse  à  la  république. 

Et  pour  mieux  la  tromper,  de  ses  bras  triomphants. 

En  otage  aux  vaincus  il  remit  ses  enfants. 

«  Que  la  France ,  dit-il ,  à  présent  soit  leur  mère , 

Et  si  je  la  trahis  qu'ils  détestent  leur  père  !  » 

La  liberté  reçut  cet  holocauste  affreux  ; 

En  immolant  ses  fils,  il  s'immolait  pour  eux. 

L'escadre  dans  la  nuit  s'évanouit  sur  l'onde  ; 

Mon  cœur  depuis  ce  jour  vit  en  un  autre  monde... 

LUCIE. 

Eh  quoi!  de  temps  en  temps  nul  récit  ne  vient-il 
T'entretenir  au  moins  de  leur  sort  dans  l'exil? 
Quelque  tendre  mémoire  aux  vagues  confiée 
N'aborde-t-elle  pas? 

ADRIENA'E. 

Non  ;  je  suis  oubliée  ! 
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Quelle  place  veux-tu  quo  tienne  dans  son  cœur 

Ce  vain  amour  d'enfant  dont  rit  le  blanc  moqueur? 

Cette  petite  fille  à  la  peau  presque  noire, 

Qui  fait,  s'il  s'en  souvient,  repentir  sa  mémoire; 

Qui  marche  les  pieds  nus,  qui  travaille  des  mains, 

Qui  cueille  sa  parure  aux  buissons  des  chemins, 

Et  qui  n'a  pour^orner  ses  bras  et  ses  oreilles 

Qu'un  rang  de  coquillage  ou  de  graines  vermeilles; 

Lui  qui  vit  au  milieu  des  blanches  dont  le  teint 

Des  couleurs  de  la  neige  et  de  l'aube  se  peint; 

Qui  les  voit,  aux  rayons  des  flambeaux  de  leurs  fêtes. 

Des  feux  des  diamants  faire  éblouir  leurs  têtes 

Et  rouler  en  chars  d'or  de  palais  en  palais. 

Ces  reines  de  son  cœur  !...  oh  !  Dieu,  que  je  les  hais! 

Écoute;  on  dit  tout  bas,  oh!  mais  on  ment,  j'espère, 

Que  ces  fils  transplantés  rougissent  de  leur  père  !... 

Qu'ils  croient ,  d'un  lâche  orgueil  écoutant  les  conseils, 

Des  blancs,  par  ce  mépris,  devenir  les  pareils  î 

On  dit  cju'en  rois  futurs,  nourris  de  flatteries, 

On  les  tient  en  suspens  entre  les  deux  patries , 

Destinés  par  les  blancs  à  faire,  à  leur  merci, 

Des  esclaves  là-bas  ou  des  tyrans  ici  ! 

Que  le  premier  consul,  sensible  par  adresse, 

Pour  ses  desseins  futurs  à  son  geste  les  dresse  ; 

Et  qu'Albert,  subissant  sa  fascination. 

Voit  en  lui  père,  mère,  et  race  et  nation. 

On  dit  plus!...  Une  sœur  du  héros  de  la  France 

Semble  le  regarder  d'un  œil  de  préférence, 

Et  comme  un  grain  de  jais  qui  relève  un  collier, 

Fière  parmi  sa  cour  le  voit  s'humilier. 

Le  crois-tu?... 
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SCENE   TROISIEME 
ADRIENNE,   LUCIE,  PÉTION,   nègres,   négresses, 

MATELOTS,    AIDES   DE   CAMP,    ARTILLEURS,    ETC. 

Un  mouvement  snl)it  el  général  a  lieu  au  fond  de  la  scène.  —  Les  noirs, 
hommes  et  femmes,  se  {irécipitent  vers  un  rocher  élevé  qui  domine  la 
mer;  ils  regardent  l'horizon  en  se  montrant  les  uns  aux  autres  quelque 
chose  du  geste.  —  Lucie  et  Adrienne,  interrompues  par  ce  mouvement 
el  par  ces  cris,  suivent  le  groupe  des  noirs  et  regardent  la  mer  comme 
eux.  —  Un  noir  passe  en  courant  vers  le  quartier  général  et  crie. 

UN  INÈCUE. 

Des  vaisseaux  ! 

Il  disparaît. 
UNI2   NÉGRESSE. 

Quel  nuage  de  voiles  ! 

UN    AUTRE  NÈGRE. 

11  s'en  lève  sur  l'onde  autant  qu'au  ciel  d'étoiles. 

UNE   ORDONNANCE  de  Toussaint. 

Allumez  les  signaux  ! 

UN   AIDE  DE    CAMl^  mulâtre  de  Toussaint. 

Canonnicrs  !  à  vos  camps  ! 
UNE   NÉGRESSE,  montrant  du  doigt  les  montagnes. 
Les  mornes  alluiBés  sont  autant  de  volcans. 

UN  NÈGRE. 

Pour  l'escadre  qui  vient  chercher  un  peuple  esclave 
Des  volcans  d'Haïti  que  la  mort  soit  la  lave! 

LUCIE. 

Dieu  !  C|uelle  afïreuse  aurore  après  des  nuits  de  paix  ! 

ADRIENNE,  regardant  la  mer. 

Que  la  ligne  est  immense  et  que  les  rangs  épais  ! 
Du  cap  de  Samana  jusqu'à  la  Pointe-à-Pile 
L'Océan  tout  entier  semble  marcher  sur  l'île. 

UN  NÈGRE. 

Des  milliers  de  canons  brillent  dans  les  sabords! 
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ADRIENINE. 

Un  peuple  menaçant  vient  foudroyer  ces  bords  î 

PÉïIOIV,  à  un  maielot  noir. 
Au  port  Saint-Nicolas  portez  l'ordre  du  maître  ; 
Qu'on  grée  un  aviso  ;  —  qu'on  aille  reconnaître 
Combien  de  grands  vaisseaux  et  sous  quels  pavillons. 
Courez  !  de  l'Océan  sondez  tous  les  sillons  ! 
Point  de  voile  !  Courbez  trente  hommes  sur  les  rames^ 
Plongez  comme  un  requin  sous  l'écume  des  lames  ; 
Et  si  quelque  vaisseau  tire  ou  marche  sur  vous, 
Plutôt  que  d'être  pris,  sombrez!  noyez-vous  tous! 

LE    MATELOT. 

Notre  vie  est  à  lui  comme  au  Maître  suprême  ; 
La  volonté  du  ciel  et  du  chef,  c'est  la  même. 
Avant  que  ces  oiseaux  au  bord  soient  revenus. 

En  montrant  des  albatros. 

Nous  serons  de  retour  ou  nous  ne  serons  plus. 


SCENE  QUATRIEME 

LES  PRÉCÉDENTS,  MOÏSE  et   MAZULLME. 

moïse,  amenant  Mazulime  sur  le  devant  de  la  scène. 
Vois-tu  dans  cette  tour  une  lampe  immobile? 

MAZULIME. 

La  lampe  de  Toussaint  !  C'est  l'étoile  de  l'île  ; 
Sa  clarté  nous  conduit  à  la  gloire! 

MOiSK 

Crois-tu  ? 
Avant  de  l'adorer,  je  veux  voir  la  vertu. 
Moi!  je  veux  conserver,  sans  lui  l'aire  une  oflense. 
Ma  part  dans  le  conseil  comme  dans  la  défense  ; 
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Et  savoir  si  le  plan  d'un  chef  dur  et  hautain 
Contre  un  pareil  péril  est  un  rempart  certain  ? 
Peut-être... 

MAZULIME. 

Parlons  bas... 

moïse. 

Anni,  je  m'inquiète 
De  cette  ambition  dans  une  seule  tête! 
Serviles  instruments  de  coupables  projets, 
De  ce  nouveau  tyran  sommes-nous  les  sujets? 
A  l'affront  de  servir  si  la  loi  nous  oblige, 
Qu'il  cache  donc  au  moins  la  main  qui  nous  l'inflige; 
Que  devant  les  dangers  de  la  patrie  en  deuil 
11  humilie  au  moins  son  impudent  orgueil  ! 
Car,  quel  que  soit  le  nom  dont  sa  main  nous  décore, 
S'il  est  le  maître  ici,  c'est  l'esclavage  encore  ! 

MAZULIME. 

Nous!  esclaves  d'un  noir  !  '.# 

moïse. 
D'un  ancien  compagnon  I 

MAZULIME. 

Tant  de  sang  répandu  ! 

moïse. 
Pour  n'illustrer  qu'un  nom  ! 

MAZULIME. 

En  repoussant  les  blancs  du  sol  qui  nous  vit  naître, 
N'avons-nous  donc  ici  fait  que  changer  de  maître? 

moïse. 
S'il  faut  aux  mains  d'un  maître  abdiquer  tous  nos  droits, 
Qu'il  ait  un  autre  sang!  qu'il  ait  une  autre  voix! 
Qu'il  nous  vienne  de  loin  !  et  que  sa  foi  parjure 
Ne  soit  par  pour  nous  tous  une  éternelle  injure! 
Moindre  sera  l'affront  de  fléchir  les  genoux 
Si  ce  maître  nouveau  n'est  pas  noir  comme  nous  I 
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MAZLLIME. 

Sur  la  face  d'un  homme  on  peut  voir  sa  pensée. 

moïse. 
Allons  donc  à  Toussaint  ! 

MAZLLIME. 

Si  ta  haine  insensée 
Allait  trouver  un  frère  où  tu  crains  un  tyran  ? 

moïse. 
Pour  les  jours  de  danger  qu'il  ait  le  premier  rang  ! 

Ils  sortent. 


SCENE    CINQUIEME 

LES  MÊMES,  MOINS  MOÏSE  et  MAZULIME. 

PÉTION,   à  un  artilleur  de  la  batterie,  en  lui  montrant  la  fenêtre 
de  Toussaint. 

Attention  là-haut  !  —  La  mèche  au  premier  signe  ! 

Feu  du  canon  de  nuit  !  feu  sur  toute  la  ligne  ! 

De  la  grève  au  Chaos  qu'il  tonne  coup  sur  cotip, 

Et  qu'avant  qu'il  se  taise  Haïti  soit  debout  ! 

Se  tournant  vers  le  groupe  de  noirs  et  de  négresses,  et  vers  Lucie 
et  Adrienne. 

Et  vous ,  que  faites-vous  à  suivre  le  nuage 

D'oi^i  va  tomber  sur  nous  la  mort  ou  l'esclavage? 

Dispersez-vous.  —  Courez  partout  semer  le  bruit 

Du  danger  découvert  sous  cette  horrible  nuit, 

Et  vous  montrer  aux  yeux  d'un  amant  ou  d'un  père 

Pour  que  la  liberté  leur  devienne  plus  chère! 

FIN    DU    PREMIER    ACTE.. 


ACTE    DEUXIEME 


L'intérieur  de  la  tour  élevée  qui  sert  de  cabinet  et  d'observatoire 
à  Toussaint  Louverture.  Au  milieu,  une  table  encombrée  de 
cartes  et  de  papiers  et  éclairée  par  une  lampe  de  fer.  A  droite, 
un  prie-Dieu  surmonté  d'un  crucifix.  A  gauche,  auprès  d'une 
porte  secrète,  ua  meuble  garni  de  vases  et  de  corbeilles.  Au 
fond,  à  droite,  une  grande  porte  cintrée.  A  gauche,  une  fenêtre 
tendue  d'un  store. 


SCENE    PREMIERE 

TOUSSAIiNT,  seul.  Il  se  promène  à  pas  interrompus  et  inégaux. 

Enfin  la  voilà  donc ,  cette  heure  redoutable 
Que  mes  prévisions  jugeaient  inévitable! 
En  vain  j'ai  supplié  Dieu  de  nous  l'épargner; 
Pour  décider  de  nous  elle  devait  sonner  ! 
Entre  la  race  blanche  et  la  famille  noire, 
11  fallait  le  combat  puisqu'il  faut  la  victoire  !... 

Il  s'arrête  un  moment. 
A  quelle  épreuve ,  ô  ciel  !  cette  nuit  me  soumet  ! 
J'ai  monté,  j'ai  monté...  voilà  donc  le  sommet 
Où  mon  ambition,  de  doutes  assiégée, 
Par  ma  race  et  par  Dieu  va  demeurer  jugée  : 
Moïse  ainsi  monta  chercher  au  Sinaï 
Quelle  route  suivraient  les  fils  d'Adona'i. 
Du  haut  de  sa  terreur  et  de  sa  solitude, 
Il  vit  là  le  Jourdain  et  là  la  servitude. 
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Dans  une  heure  semblable  à  mon  anxiété, 

11  y  mourut  d'angoisse  et  de  perplexité  ! 

Et  Jéhova  pourtant  visitait  son  prophète , 

Il  conduisait  son  peuple,  il  marchait  à  sa  tcte  ! 

Et  moi?...  Non,  non,  pardonne,  ô  Dieu,  si  j'ai  douté! 

Ne  marches-tu  donc  pas  devant  la  liberté? 

En  vain  dans  tes  secrets  notre  destin  repose  : 

Le  plus  sûr  des  drapeaux,  c'est  une  juste  cause! 

Oui,  tu  m'as  suscité  sur  cette  nation. 

Ton  oracle?  Ce  lut  sa  profanation; 

Ce  fut  dans  tes  enfants  ton  image  offensée  : 

L'instinct  qui  venge  l'homme  est  toujours  ta  pensée  ! 

Prends  courage,  Toussaint,  voilà  ton  Sinaï  ! 

Dieu  se  lève  vengeur' dans  ton  peuple  trahi  ! 

Il  fait  quelques  pas  ra[)ides  comme  soulevé  par  l'euthousiasMie 
intérieur  et  retombe  ensuite  à  genoux. 

Dans  un  pauvre  vieux  noir,  cependant,  quelle  audace 
De  prendre  seul  en  main  la  cause  de  sa  race, 
Et  de  se  dire  :  Un  mot  qui  de  ma  bouche  sort 
D'un  peuple  tout  entier  fixe  à  jamais  le  sort!... 
Dans  mes  réflexions,  du  mot  fatal  suivies. 
Je  pèse  avec  la  mienne  un  million  de  vies!... 
Si  j'ai  mal  entendu...  si  j'ai  mal  répété 
L'ordre  de  Dieu!...  malheur  à  ma  postérité! 
Dieu  ne  donne  qu'une  heure  à  notre  délivrance. 
Opprobre  à  qui  la  perd!  mort  à  qui  la  devance! 

Il  s'agenouille  sur  le  prie-Dieu,  devant  le  crucifix,  et  pleure. 

Ah!  combien  j'ai  besoin  d'intercéder  celui 
Dont  l'inspiration  sur  tous  mes  pas  a  lui. 

Il  prie. 
Crucifié  pour  tous!  symbole  d'agonie 
Et -de  rédemption!... 

Il  s'interrompt  et  reprend  avec  amertume. 

Quelle  amère  ironie! 
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Où  se  heurte  mon  cœur  lorsque  je  veux  prier? 

Quoi  !  c'est  le  Dieu  des  blancs  qu'il  nous  faut  supplier? 

Ces  féroces  tyrans,  dont  le  joug  nous  insulte, 

Nous  ont  donné  le  Dieu  que  profane  leur  culte  ; 

En  sorte  qu'il  nous  faut,  en  tombant  à  genoux, 

Écarter  leur  image  entre  le  ciel  et  nous  ! 

Eh  bien ,  leur  propre  Dieu  contre  eux  est  mon  refuge  ! 

Il  fut  leur  rédempteur,  mais  il  sera  leur  juge  ! 

La  justice  à  ses  yeux  n'aura  plus  de  couleur, 

Puisqu'il  choisit  la  croix,  il  aima  le  malheur. 

Il  recommence  à  prier. 
Toi  qui  livras  ton  sang  pour  racheter  ta  race. 
Donne-moi  par  ta  mort  le  courage  et  la  grâce  ! 

11  se  relève  et  dit  leiiteinent. 
Avec  quelle  bonté  du  bas  de  mon  chemin, 
Jusqu'à  cette  puissance,  il  m'a  pris  par  la  main  ! 
La  force  du  Seigneur  ne  connaît  pas  d'obstacles  : 
C'est  de  notre  néant  qu'il  tire  les  miracles  ! 

Entendant  du  liruil  à  la  porte  du  fond. 

Mais,  lorsque  je  dois  seul  l'écouter  aujourd'hui. 
Quelqu'un  vient  se  placer  entre  mon  âme  et  lui? 


SCENE    DEUXIEME 
TOUSSAINT,   MAZULIME  et  MOÏSE. 

TOUSSAINT,  étonné,  s'avance  vers  eux,  et,  après  les  avoir  regardés  avec 
surprise  et  attention. 

Sans  mes  ordres  ici  qui  vous  amène? 

MAZULIME. 

Un  doute! 

TOUSSAIAT,  à  lui-même. 

Je  les  devine,  ils  vont  trébucher  sur  ma  route. 
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Toujours  quand  un  grand  cœur  médite  un  grand  élan, 
La  prudence  et  la  peur  lui  compriment  le  flanc. 

Haut. 
On  doute?...  Est-ce  de  moi,  des  noirs  ou  de  leur  cause? 
Mais  douter,  c'est  trahir!...  Voyons! 
MOÏSE,  à  Mazuliine. 

Parle  ! 

MAZULIME,  à  Moïse. 

Je  n'ose  ! 
Je  crains  d'en  trop  peu  dire  ou  j'ai  peur  d'offenser. 

Un  long  silence  d'embarras. 
TOUSSAIM,  avec  ironie. 

Etes-vous  donc  venus  pour  m'aider  à  penser? 

310ISE. 

Non,  général!  Pourtant,  dans  ces  grandes  alarmes, 
La  pensée  est  à  tous  aussi  bien  que  les  armes  ! 
Oses-tu  sur  toi  seul  prendre  un  destin  pareil  ? 
Un  homme  quel  qu'il  soit  vaut-il  seul  un  conseil? 
Lorsqu'il  s'agit  du  sort  de  nations  entières, 
Yeux-tu  tout  décider  sans  consulter  tes  frères, 
Sans  même  interroger  l'instinct  du  bien  commun 
Plus  infaillible  en  tous  qu'il  ne  peut  l'être  en  un? 
Conseil  des  nations  plus  sûr  que  lout  grand  homme. 
Congrès  en  Amérique  ou  grand  sénat  dans  Rome. 
Prêt  à  prendre  pour  tous  un  parti  clandestin. 
Oseras-tu  lutter  seul  avec  le  destin? 
Et  si  Dieu,  pour  un  jour,  te  retirait  sa  grâce, 
A  la  postérité  répondre  d'une  race? 
Est-ce  faiblesse  ou  force  à  l'heure  du  danger 
D'appeler  d'autres  yeux  à  tout  envisager? 
De  convoquer  le  peuple  en  un  moment  suprême, 
Et  de  lui  dire  :  «  Vois,  décide  et  fais  toi-même  : 
Dieu  ciui  parle  dans  tous  est  plus  sage  que  moi. 
Je  puis  vivre  et  mourir,  mais  non  juger  pour  toi.  » 


ACTE  II,  SCENE  II. 
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TOUSSAINT,  à  Mazulime,  avec  mépris. 

Et  toi? 

MAZULIME. 

Moi,  général,  sur  une  tour  si  haute 
Je  craindrais  le  vertige...  et,  tremblant  que  ma  faute 
N'entraînât  avec  moi  tous  ceux  que  je  conduis, 
Mon  esprit  dans  leurs  chefs  chercherait  des  appuis; 
Je  dirais  :  «  C'est  au  peuple  à  faire  son  histoire, 
Salut  ou  perte  à  tous  et  non  à  ma  mémoire!  » 
Je  frémirais  de  prendre  un  "peuple  dans  ma  main  ; 
Car  j'en  répondrais  seul  au  Dieu  du  genre  humain  ! 

TOUSSAINT,  les  prenant  avec  bonté  chacun  par  une  main. 

Écoutez...  Je  comprends  à  tous  deux  votre  idée, 
Et  mon  âme  en  secret  en  était  obsédée. 
Je  me  suis  dit  cent  fois  :  «  Pauvre  vieux  vermisseau, 
Comment!  toi,  sur  un  peuple  oser  mettre  ton  sceau! 
Répondre  à  Dieu  là-haut,  à  cette  île,  aux  deux  mondes, 
D'une  race  de  plus  que  toi  seul  perds  ou  fondes? 
Etre  à  toi  seul  son  bras?  et  toi  seul  dans  ton  sein 
De  l'affranchissement  porter  le  grand  dessein? 
C'est  trop  pour  un  mortel,  c'est  démence  ou  blasphème, 
C'est  usurper  d'un  coup  sur  l'homme  et  sur  Dieu  même! 
Sur  Dieu?...  »  Puis  sur  mes  pas  revenant  un  moment  : 
«  Sur  Dieu?...  Si  par  hasard  j'étais  son  instrument? 
Il  agit  seul,  c'est  vrai,  mais  il  agit  par  l'homme  : 
Nul  ne  sait  de  quel  nom  dans  un  peuple  il  se  nomme  ! 
Moïse,  Romulus,  Mahomet,  Washington!... 
Qui  sait  parmi  les  noirs  s'il  n'aura  pas  mon  nom?  » 
Alors,  envisageant  ma  destinée  étrange, 
Un  soupçon  de  grandeur  s'éleva  dans  ma  fange, 
Je  me  dis,  mesurant  ma  marche  de  si  bas  : 
a  Un  miracle  est  écrit  sur  chacun  de  mes  pas  ! 
Pourquoi,  quand  je  ne  vois  que  prodige  en  arrière, 
N'en  aurais-je  pas  un  au  bout  de  ma  carrière?  » 
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Mors  un  grand  espoir  entra  dans  mon  esprit... 

MAZULIME,  bas  à  Moïse. 

Dans  son  œil  inspiré  le  miracle  est  écrit. 

TOUSSAINT. 

Quand  l'orage  d'idée  éclata  sur  cette  île, 
Je  vivais  à  Jacmel  dans  un  état  servile  ; 
Je  ne  sais  quel  esprit  par  mon  nom  m'appela, 
Me  cria  :  «  C'est  ton  heure  !  »  et  je  dis  :  «  Me  voilà  !  » 
Soit  qu'en  certains  de  nous  la  force  intérieure 
Leur  assigne  la  tâche  et  leur  indique  l'heure, 
Soit  que  la  force  en  eux  provienne  de  leur  foi, 
De  cet  ordre  du  ciel,  que  l'on  entend  en  soi. 
Je  ne  doutai  jamais  ;  cela  semblait  démence 
De  faire,  moi  petit,  je  ne  sais  quoi  d'immense; 
Et,  chose  singulière...  une  intime  splendeur 
D'un  peuple  sur  mon  front  fit  luire  la  grandeur  ; 
Malgré  mes  traits  flétris  et  malgré  l'esclavage, 
L'éclat  de  mon  destin  brilla  sur  mon  visage  ; 
La  puissance  du  cœur  par  mes  yeux  déborda  : 
Je  rampais  dans  la  foule  et  l'on  me  regarda. 

Un  jour,  un  capucin ,  un  de  ces  pauvres  pères 

Colporteurs  de  la  foi,  dont  les  noirs  sont  les  frères. 

En  venant  visiter  l'atelier  de  Jacmel 

S'arrêta  devant  moi  comme  un  autre  Samuel  : 

«  Quel  est  ton  nom?  —  Toussaint.  —  Pauvre  mangeur  d'igname. 

C'est  le  nom  de  ton  corps;  mais  le  nom  de  ton  âme. 

C'est  Aurore,  dit-il...  —  Oh!  mon  père,  et  de  quoi? 

—  Du  jour  que  Dieu  prépare  et  qui  se  lève  en  toi  !  » 

Et  les  noirs  ignorants,  depuis  cette  aventure, 

En  corrompant  ce  nom  m' appellent  Louverture. 

Ce  moine  baptisait  en  moi  la  liberté  ; 

Je  ne  l'ai  plus  revu,  son  nom  fut  vérité. 
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Aux  lointaines  lueurs  que  ce  mut  me  fit  luire, 

Ignorant,  je  sentis  le  besoin  de  m'instruire. 

Un  pauvre  caporal  d'un  de  leurs  régiments, 

Des  sciences  des  blancs  m'apprit  les  éléments. 

Je~ réduisais  d'un  sou  ma  vile  nourriture 

Pour  payer  jour  par  jour  ses  leçons  d'écriture. 

Sitôt  que  le  rideau  de  mes  yeux  fut  levé, 

Je  vis  plus  clairement  ce  que  j'avais  rêvé; 

La  volonté  me  vint  avec  l'intelligence. 

Je  sentis  mieux  le  juste  et  conçus  la  vengeance. 

Les  noirs  pour  leur  couleur  n'avaient  que  du  mépris  ; 

Pour  prendre  autorité  sur  ces  faibles  esprits, 

Il  fallut  emprunter  à  nos  tyrans  eux-mème 

La  force  dont  leur  sang  était  pour  nous  l'emblème. 

Parmi  les  Espagnols  de  l'île  je  m'enfuis  ; 

Au  métier  des  combats  avec  eux  je  m'instruis, 

Je  paye  avec  mon  sang  les  grades  que  j'achète, 

Le  marquis  d'Hermona  m'accorde  l'épaulette; 

L'indépendance  enfin  me  donne  le  signal  : 

J'étais  parti  soldat,  je  revins  général. 

On  me  suit  :  les  Français,  minés  par  la  discorde, 

Acceptent  humblement  le  pacte  que  j'accorde  ; 

Ils  s'embarquent  laissant  un  homme  de  ma  peau, 

Un  diadème  au  front  caché  par  mon  chapeau. 

Ma  double  autorité  tient  tout  en  équilibre  ; 

Gouverneur  pour  le  blanc,  Spartacus  pour  le  libre. 

Tout  cède  et  réussit  sous  mon  règne  incertain, 

Je  demeure  indécis  ainsi  cjuc  le  destin, 

Sûr  que  la  liberté,  germant  sur  ces  ruines. 

Enfonce  en  attendant  d'immortelles  racines. 

Il  se  tait  un  moment. 
Mais  si  la  France  envoie  un  maître  à  des  sujets. 
Elle  fait  elle-même  éclater  mes  projets  : 
Esclave  ou  tout-puissant. 
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moïse,  bas  à  Mazulime. 

Ce  mot  seul  le  révèle. 
Tout-puissaiit  !  entends-tu?...  Ma  crainte  était  réelle. 

TOUSSAIM. 

Douteriez-vous  encore  ? 

MOÏSE,  iroiiiqiieinoiit. 

Jl  nous  est  démontré 
Qu'un  citoyen  loyal  en  vous  s'est  rencontré. 


Ils  sortent. 


TOUSSAINT. 

Je  veillerai  sur  eux!... 

Il  va  à  la  fenêtre  et  lève  le  slore. 


SCENE   TROISIEME 

TOUSSAINT,    ADRIENNE. 

TOUSSAIINT,  entendant  frapper  à  la  jiorte  de  son  cabinet, 
s'avance  pour  ouvrir. 

A  la  porte  secrète, 
Qui  donc  sans  ciu'on  l'appelle  affronte  ma  retraite? 

ADRIEiMNE,  entr'ouvrant  la  porte  et  avançant  timidement  la  tête. 
Mon  oncle  ! 

TOUSSAINT. 

Ah  !  c'est  ma  fleur  de  bénédiction, 
L'étoile  qui  blanchit  mes  nuits  d'affliction  ! 
Entre,  ma  chère  enfant,  ton  œil  serein  m'inspire. 
J'aime  à  consulter  Dieu  dans  ton  charmant  sourire. 
Depuis  que  mon  Albert  fut  éloigné  de  moi, 
Tout  mon  amour  de  père  est  retombé  sur  toi. 
Ta  tendresse  est  pour  moi  la  racine  cachée 
Par  qui  je  tiens  encore  à  la  terre  séchée. 
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Entre  comme  un  présage  heureux  pour  le  dessein 
Encore  irrésolu  qui  couve  dans  mon  sein. 
Mais  pourquoi  veilles-tu  si  tard,  mon  Adrienne, 
Quand  tu  devrais  dormir,  confiante  et  sereine, 
Comme  Moïse  enfant  dormait  dans  son  berceau, 
Que  la  bonté  de  Dieu  fit  surnager  sur  l'eau? 
Ne  crains  rien  ! 

ADRIEÎS^E. 

Mais,  mon  oncle,  oserai-je  introduire 
Quelqu'un  qui  m'a  prié  vers  vous  de  le  conduire? 

TOLSSAIM. 

A  cette  heure?  Quelqu'un?  Quel  mystère  imprévu! 
Parle!  sais-tu  qui  c'est? 

ADRIENNE. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu. 
C'est  un  moine  couvert  d'un  vêtement  de  bure 
Dont  un  capuchon  blanc  ombrage  la  figure; 
Il  a  trompé  la  garde  en  passant  au  milieu; 
Il  demande  à  vous  voir  en  hâte  au  nom  de  Dieu. 

TOUSSAINT. 

Qu'il  entre  à  ce  saint  nom;  toi,  demeure  à  la  porte. 

A  part. 

L'innocence  et  la  foi  sont  une  sûre  escorte  : 

Adrienne  sort. 

D'ailleurs,  malgré  l'habit  et  tous  les  faux  semblants, 
Je  saurais  démasquer  un  espion  des  blancs. 
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SCENE    QUATRIÈME 


TOUSSAINT,  LE  PÈRE  ANTOINE. 

Le  moine  s'avance  à  pas  lonls  et  relève  son  capuchon  quand  il 
est  à  deux  pas  de  Toussaint. 


LE  MOINE. 

C'est  moi!...  Reconnais-tu,  chef  qu'un  peuple  révère, 
Celui  que  tu  connus  quand  tu  rampais  à  terre? 
Celui  qui  t'a  tracé  le  sentier  de  tes  pas, 
Et  qui  t'a  dit  ton  nom,  que  tu  ne  savais  pas? 

,•  TOUSSAINT ,  le  regardant  avec  stupeur. 

Sa  couronne  a  blanchi,  mais  c'est  lui!...  c'est  le  moine 
Que  je  vis  à  Jacmel. 

LE  MOINE. 

Oui!  moi,  le  père  Antoine. 

TOUSSAINT,  à  part. 

Je  me  sens  devant  lui  tout  saisi  de  respect. 

Au  moine. 
Mon  père,  comprenez  mon  trouble  à  votre  aspect. 
Fier  de  ma  mission ,  effrayé  de  la  vôtre , 
Je  ne  sais  de  nous  deux  qui  doit  respecter  l'autre. 
Oui,  je  vous  reconnais,  et  je  tombe  à  genoux. 
Votre  nom  m'a  prédit;  Dieu  voit  et  parle  en  vous! 

LE  MOINE,  relevant  Toussaint. 

Dieu  parle,  mon  enfant,  dans  toute  créature; 
C'est  un  oracle  sûr  qu'une  grande  nature. 
Ton  front  portait  écrit  l'avéncmeiit  du  noir; 
Le  prophète  était  toi,  je  n'ai  fait  que  te  voir. 

TOUSSAINT. 

Dieu  ne  fait  voir  ainsi  qu'au  regard  qu'il  dessille. 
Gloire  à  l'esprit  des  saints  où  sa  lumière  brille  ! 
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Mon  sort  m'était  caché,  vous  m'êtes  apparu... 

LE  MOINE. 

Ton  destin  s'obscurcit,  et  je  suis  accouru. 

TOLlSSAIiNT. 

Hélas!  ma  volonté. que  travaille  un  grande  doute 
N'eut  jamais  plus  besoin  d'un  éclair  sur  ma  route. 

LE  MOINE. 

Je  le  sais. 

TOUSSAIiNT. 

Vous,  mon  père?  et  qui  donc  vous  l'apprit? 

LE    MOINE. 

Ma  pensée  invisible  est  avec  ton  esprit. 

Je  t'ai  suivi  de  l'œil  des  fers  au  rang  suprême. 

Je  t'aime,  roi  des  noirs,  parce  que  mon  Dieu  t'aime; 

Parce  que  l'avenir  du  quart  de  ses  enfants 

Repose  avec  sa  foi  sur  tes  bras  triomphants. 

TOUSSAINT. 

Mais  vous  n'êtes  pas  noir  !  Mais  vous  n'êtes  pas  traître 
A  vos  frères  les  blancs?... 

LE  MOINE. 

Je  sers  un  autre  maître 
Qui  ne  connaît  ni  blancs,  ni  noirs,  ni  nations. 
Qui  s'indigne  là-haut  de  ces  distinctions, 
Qui  d'un  égal  amour  dans  sa  grandeur  embrasse 
Tous  ceux  qu'il  anima  du  souffle  de  sa  grâce. 
Qui  ne  hait  que  l'impie  et  les  persécuteurs. 
Et  soutient  de  son  bras  les  bras  libérateurs. 
Levant  les  mains  vers  lui  pendant  la  sainte  lutte, 
Je  suis  de  la  couleur  de  ceux  qu'on  persécute! 
Sans  aimer,  sans  haïr  les  drapeaux  différents. 
Partout  où  l'homme  souffre  il  me  voit  dans  ses  rangs. 
Plus  une  race  humaine  est  vaincue  et  flétrie. 
Plus  elle  m'est  sacrée  et  devient  ma  patrie. 
J'ai  quitté  mon  pays,  j'ai  cherché  sous  le  ciel 
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Quels  étaient  les  plus  vils  des  enfants  d'Israël, 

Quels  vermisseaux  al)jects,  d'un  talon  plus  superbe 

Le  pied  des  oppresseurs  écrasait  nus  sur  l'herbe; 

J'ai  vu  que  c'était  vous!  vous  sur  qui  votre  peau 

Du  deuil  de  la  nature  élendit  le  dra])cau  ; 

Vous,  insectes  humains,  vermine  au  feu  promise. 

Contre  qui  la  colère  aux  plus  doux  est  permise. 

Que  le  plus  vil  des  blancs  peut  encor  mépriser, 

Que  le  fou  peut  railler,  que  l'enfant  peut  briser, 

Qu'un  revendeur  de  chair  vend,  colporte  et  transplante. 

Comme  un  fumier  vivant  qui  féconde  une  plante  ; 

Sans  pères,  sans  enfants,  nomades  en  tout  lieu. 

Hors  la  loi  de  tout  peuple  et  hors  la  loi  de  Dieu; 

A  qui,  dans  l'intérêt  de  sa  prééminence. 

Le  blanc  comme  un  forfait  défend  l'intelligence. 

De  peur  qu'on  ne  vous  montre,  au  livre  du  Sauveur, 

Que  les  blancs  ont  un  juge  et  les  noirs  un  vengeur! 

Je  vis  dans  votre  sort  ma  mission  écrite  ; 

Je  jurai  de  servir  votre  tribu  proscrite. 

Et,  pour  premier  bienfait  de  mon  affection. 

Je  vous  portai,  mon  fils,  la  résignation. 

Je  vous  dis  d'imiter  l'esclave  du  Calvaire, 

D'appeler  la  justice  et  non  de  vous  la  faire. 

La  justice  à  la  fin  se  leva  sur  vos  pas. 

La  discorde  «les  blancs  eut  besoin  de  soldats. 

Les  Français,  assiégés  de  périls  et  d'alarmes. 

Avec  la  liberté  vous  donnèrent  des  armes. 

Contre  l'oppression  le  besoin  protesta; 

Le  l'rançais  disparut,  la  liberté  resta.  , 

]Moi,  cependant,  fuyant  dans  le  midi  de  l'île 

L'impiété  des  blancs  qui  chassaient  l'Évangile, 

Parmi  les  Espagnols  j'allai  cacher  ma  foi. 

La  renommée  y  vint  et  jne  parla  de  toi. 

J'appris  que  sous  ta  main,  ta  race  protégée 
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Proscrivait  l'injustice  après  l'avoir  vengée; 

Que  les  blancs,  de  la  mort  sauvés  par  leur  vainqueur, 

Reconnaissaient  un  maître  aux  vertus  de  ton  cœur; 

Qu'ils  cultivaient  en  paix  le  commun  héritage 

Dont  tu  n'avais  voulu  que  le  juste  partage; 

Que  tu  rendais  le  Christ  à  ses  autels  fumants. 

Et  je  bénissais  Dieu  dans  ces  grands  changements  ! 

Quand  du  sommet  du  cap  qui  divise  la  plage, 

De  voiles  sur  la  mer  j'aperçus  le  nuage. 

Je  pressentis  ton  trouble,  et  par  Dieu  seul  cité. 

J'apporte  son  esprit  à  ta  perplexité. 


SCENE   CINQUIEME 

LES  MÊMES,  UN  MATELOT  mulâtre,  PÉTION. 
TOLSSAIM,  au  malelot. 

Eh  bien? 

PÉTIOX. 

Mon  général,  cet  homme  est  le  pilote 
Que  votre  ordre  envoya  reconnaître  la  flotte. 
Sans  être  découvert  il  a  revu  le  port. 

TOUSSAINT. 

En  termes  clairs  et  brefs  qu'il  fasse  son  rapport. 

Au  matelot. 

Parle! 

LE  MATELOT. 

Le  vent  soufflait  et  la  mer  était  haute; 
Nous  cinglâmes  à  l'est  sous  l'ombre  de  la  côte. 

TOUSSAINT. 

Que  m'importent  les  vents  et  la  mer!  Les  vaisseaux? 
Combien  ? 
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l.E  MATELOT. 

Maître,  soixante  au  moins. 

TOUSSAIIST. 

Dans  quelles  eaux? 

LK  MATE   OT. 

Dans  les  eaux  d'Haïti,  demain  avant  l'aurore. 

TOUSSAINT. 

L'amiral  ? 

LE  MATELOT. 

Un  trois-ponts. 

TOUSSAINT. 

Le  drapeau? 

LE  MATELOT. 

<  Tricolore. 

TOUSSAINT. 

Ces  vaisseaux  semblaient-ils  porter  du  monde  à  bord?. 
Des  canons? 

LE  MATELOT. 

Ils  prenaient  de  l'eau  jusqu'au  sabord. 
TOUSSAINT,  calculant  sur  ses  doigts. 
Pour  transporter  de  Brest  à  la  mer  où  nous  sommes 
Soixante  voiles!...  Huit!  C'est  quarante  mille  hommes!. 
Quelques  sons  par  le  vent  étaient-ils  apportés  ? 

LE  MATELOT. 

La  Marseillaise  et  l'air  de  Ça  ira. 

TOUSSAINT. 

Sortez  ! 
Au  moine. 
Je  n'en  puis  plus  douter.  La  guerre  ou  l'esclavage  ! 
Je  couvrirai  de  fer  et  de  feu  ce  rivage. 
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SCÈNE    SIXIÈME 

TOUSSAINT,  LE  PÈRE  ANTOINE,  DESSALINES. 

DESSALINES. 

Un  esquif  qui  cherchait  à  se  gUsser  au  port 
Avait  ces  imprimés  et  cette  lettre  à  bord. 
J'ai  fait  du  grand  écueil  retirer  la  balise. 

TOUSSAINT. 

Dessalines,  donnez...  Allez,  que  je  les  lise.  .    . 


SCENE    SEPTIEME 
TOUSSAINT,  LE  PÈRE  ANTOINE 

TOUSSAINT  dépose  les  papiers  sur  la  table  et  lit  d'abord  l'adresse  de  la 
lettre,  puis  il  l'ouvre,  court  de  l'œil  à  la  sigualure  et  s'écrie  en  élevant 
la  lettre  avec  orgueil  dans  sa  main. 

Bonaparte! 

LE  MOINE. 

Qu'un  nom  a  sur  nous  de  pouvoir  ! 

TOUSSAINT. 

Lui,  le  premier  des  blancs,  moi,  le  premier  des  noirs! 

Ta  fierté  jusqu'ici  n'était  pas  descendue 

A  prendre  cette  main  que  je  t'avais  tendue  !       - 

Mais  puisqu'il  reconnaît  à  la  fin  son  égal, 

Voyons  si  le  langage  est  digne. 

Il  lit. 

«  Général,  » 

A  part. 

C'est  la  première  fois  que  sur  moi  cet  arbitre 
Du  destin  des  Français  laisse  tomber  ce  titre.   .  " 
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Sun  orgueil  à  la  fin  lléchit  devant  le  mien  ! 

Li:  MOiM-:. 
Ou  bien,  pour  te  séduire,  il  exalte  le  tien. 

TOUSSAINT,  lisant. 

«  Général,  revêtu  de  la  force  publifjuo, 
Par  le  vœu  de  Tarmée  et  de  la  République, 
Après  avoir  vaincu,  pacifié,  soumis; 
Sur  terre  sans  rival ,  sur  mer  sans  ennemis  ; 
J'ai  porté  mes  regards  vers  la  terre  oii  vous  êtes  ; 
Là  m'attendent  aussi  d'importantes  conquêtes. 

Il  s'arrête  avec  siisceplibililé,  puis  repreiul. 

Oui,  je  veux  conquérir,  mais  à  la  liberté, 

La  race  qui  m'ignore  et  qui  vous  a  porté. 

Des  droits  qu'elle  a  rêvés,  oui,  cette  race  est  digne, 

Mais,  pour  qu'ils  soient  sacrés ,  il  faut  que  je  les  signe.  » 

L'insolent!  c'est  un  dieu  jetant  l'arrêt  fatal. 

LE  MOI  m:. 
Ce  langage  est  d'un  maître  et  non  pas  d'un  égal. 
Poursuis. 

TOUSSAINT,  coiiliiuianl. 
«  La  République,  à  ma  voix  réformée, 
Pour  la  représenter  vous  envoie  une  armée  ; 
Elle  va  renforcer  vos  drapeaux  triomphants. 
Songez-y,  ces  soldats  sont  mes  braves  enfants  ; 
Mon  beau-frère,  leur  chef,  embarqué  sur  l'escadre. 
D'un  ordre  social  vous  porte  enfin  le  cadre. 
Vous  aurez  pour  honneur,  pour  règle,  pour  devoir 
D'y  faire  entrer  le  blanc,  le  mulâtre,  le  noir; 
Généraux  tous  les  deux...  craignez  la  flatterie: 
11  n'est  point  de  second  où  règne  la  patrie  !  » 
Que  veut  dire  ce  mot  sonore,  obscur  et  bref? 

LK   .MOINE,   ironiipiemeiiL 

C'est  clair...  Que  pour  second  il  vous  envoie  un  chef! 
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TOUSSiVIM,  avec  colôro. 

Un  chef!  Il  oserait...  , 

LK  MOIIVE. 

Quoi  donc  peut  te  surprendre? 
Ce  que  Ton  n'ose  dire,  on  le  laisse  comprendre. 
Mais  lis. 

TOLiSSATIVT,  reprenant  sa  lecture. 

«  ]^a  République  a  des  bras  de  géant; 
Elle  compte  l'espace  et  l'homme  pour  néant; 
Tous  ses  amis  sont  grands  pour  sa  reconnaissance, 
Et  tous  ses  ennemis  nuls  devant  sa  puissance. 
Elle  a  les  yeux  sur  vous  ;  vous  l'aimez  ;  vos  enfants 
Ont  été  confiés  à  ses  bras  triomphants. 
Elle  a  pour  eux  les  soins  d'une  mère  chérie  ; 
C'est  eux  que  vous  servez  en  servant  la  patrie  ; 
Elle  voit  dans  vos  fils  le  sceau  de  vos  serments. 
Et  le  nœud  mutuel  des  plus  sûrs  sentiments. 
Vous  êtes  père  !...  Ils  sont  le  prix  qu'elle  vous  garde  ; 
Leur  sort  est  dans  vos  mains,  la  France  vous  regarde. 

«  Bonaparte.  » 

l.E   MOINE. 

Voilà  tout  ? 

TOUSSAIM,  abattu. 
Voilà  tout. 

LE  MOINE. 

Qu'en  dis-tu? 

TOUSSAINT. 

Le  bourreau  ! 

LE  MOINE. 

Cette  lettre  est  du  fer  dans  un  brillant  fourreau  ; 
Il  dore  la  poignée  en  enfonçant  la  lame. 

TOUSSAINT. 

0  père  !  il  flatte  l'œil ,  mais  il  transperce  l'âme. 
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1-E  MOI.NE. 

De  haine  et  de  faveur  quel  contraste  heurté  ! 
Ouels  sinistres  éclairs  dans  son  obscurité! 
Comme  dans  tout  ce  style  on  sent,  malgré  l'adresse. 
La  main  prête  à  frapper  sous  la  main  qui  caresse  ! 

TOLSSAIM. 

Qui  caresse?  ô  mes  fils!  Dis  plutôt  comme  on  sent 
La  langue  du  lion  qui  lèche  jusqu'au  sang! 

LE  MOI>E. 

Avec  quel  artifice  habile  il  entrelace 
L'espérance  et  la  peur,  l'appât  et  la  menace  ! 

TOUSSAINT. 

Oui ,  mais  comme  à  la  fin  dans  son  lacet  surpris 
11  étrangle  le  père  en  embrassant  le  fils  ! 
Oh  !  périsse  le  jour  oi^i  me  vint  la  pensée 
De  confier  mon  sang  à  la  race  offensée! 

LE  MOINE. 

Si  tu  ne  l'avais  fait,  serais-tu  donc  Toussaint? 

TOUSSAI^T. 

Je  n'aurais  qu'un  devoir. 

LE   MOINE. 

Tu  suivras  le  plus  saint. 

TOUSSAINT. 

Quel  est-il?...  Osez  donc  le  décider  vous-même! 

LE  MOI^E. 

Entre  ton  peuple  et  toi,  balancer,  c'est  blasphème. 

TOUSSAINT. 

Oui,  mais  dans  l'attitude  où  les  destins  m'ont  mis. 
Le  servirai-je  mieux  rebelle  que  soumis? 
Du  sceau  des  blancs  ici  ma  puissance  couverte 
Ne  me  vaut-elle  pas  plus  qu'une  guerre  ouverte? 
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Que  pourra  des  Français  la  faible  autorité, 

Traînant  de  leur  couleur  l'impopularité? 

Leur  proconsul,  sans  force  et  paré  d'un  vain  titre, 

Des  destins  d'Haïti  me  laissera  l'arbitre; 

Je  saurai  dévorer  ce  téméraire  affront. 

Jusqu'à  ce  qu'Haïti  les  dépassant  du  front. 

Et  sous  leurs  étendards  grandissant  à  leur  ombre, 

Aidé  par  le  climat  les  étouffe  du  nombre, 

La  présence  des  blancs,  leur  aspect  odieux 

M'assurera  les  cœurs  en  alarmant  les  yeux  : 

Du  lion  déchaîné  pour  irriter  la  haine, 

Il  est  bon  quelquefois  qu'il  voie  un  bout  de  chaîne. 

Devant  l'anneau  sanglant  qu'il  a  longtemps  porté, 

Le  captif  aime  mieux  son  âpre  liberté. 

Cependant  les  Français,  trompés  par  l'apparence, 

Laisseront  mes  enfants  revenir  de  la  France; 

Aussitôt  que  leurs  pieds  auront  touché  ces  bords. 

On  connaîtra  Toussaint...  Je  serai  libre  alors!... 

LE  MGIXE. 

Tu  seras  dans  les  fers  forgés  par  ta  démence  ! 

Le  grand  jeu  du  destin  jamais  ne  recommence. 

Quand  le  prix  qu'on  expose  est  un  peuple  de  Dieu, 

Deux  fois  sur  sa  fortune  on  ne  met  pas  l'enjeu. 

Une  fois  ou  jamais!...  Quand  l'heure  d'en  haut  sonne, 

Elle  ne  s'accommode  à  l'heure  de  personne... 

Écoute...  Mieux  que  toi,  je  lis  dans  ton  esprit  : 

Tu  cherches  à  tromper  l'instinct  qui  t'attendrit; 

Ta  résolution  contre  l'amour  se  brise, 

Et  ton  cœur  qui  faiblit  raisonne  et  temporise; 

Mais  des  nécessités  le  flot  accumulé 

T'écrase  sous  le  temps  vainement  reculé. 

Dis-moi,  crois-tu  toi-même  à  ton  propre  sophisme? 

Prends-tu  la  lâcheté  pour  du  patriotisme? 

Crois-tu  l'indépendance  et  les  droits  des  humains 
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Plus  sûrs  aux  mains  d'autrui  que  dans  leurs  propres  mains? 

Crois-tu  que  les  l'raneais,  maîtres  de  ces  rivages, 

Viennent  pour  adorer  vos  droits  sur  vos  visages, 

Et,  de  rindépendance  assurant  les  progrès. 

Admirer  tout  armes  la  révolte  de  près? 

Non,  tu  ne  rêves  pas  ce  stupide  délire  ; 

L'esclave  au  cœur  du  maître  a  trop  appris  à  lire; 

Tu  sais  qu'on  ne  voit  pas  les  bœufs  baisser  leurs  cous 

Sans  que  l'on  soit  tenté  de  les  charger  de  jougs! 

Que  le  maître  et  l'esclave  auront  dans  l'attitude 

De  leur  ancien  état  l'invincible  habitude... 

Replacer  face  à  face  ainsi  deux  ennemis. 

Deux  droits  encor  saignants,  l'un  perdu,  l'autre  acquis. 

C'est  mettre  l'étincelle  et  la  poudre  en  présence; 

C'est  tenter  à  la  fois  l'homme  et  la  Providence! 

Des  ferments  rapprochés  la  prompte  explosion 

Te  punirait  bientôt  de  ton  illusion. 

Le  Français,  enhardi  par  tes  molles  faiblesses. 

Usurpera  du  pied  le  terrain  cpe  tu  laisses; 

On  verra  s'élever  des  Spartacus  nouveaux; 

Tes  plus  fiers  lieutenants  deviendront  tes  rivaux. 

Piebelle  aux  yeux  des  blancs,  aux  yeux  du  peuple  traître, 

Ton  allié  bientôt  se  lèvera  ton  maître, 

Et  lorsque  de  son  cœur  le  noir  t'aura  banni, 

P'île  sera  sans  chef  et  tout  sera  ffni! 

TOISSAINT. 

A\ant  que  sous  leur  joug  le  chef  se  laisse  abattre, 
Jl  aura  combattu. 

LK  aioim:. 
Pourquoi  veux-tu  combattre? 
Dans  ce  premier  succès  par  vos  droits  remporté, 
Trop  de  sang  n'a-t-il  pas  payé  la  liberté? 
Ton  mérite  au  regard  du  Dieu  qui  le  déteste 
N'est-il  pas  d'en  avoir  épargné  quelque  reste, 
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Et  de  t'étre  élevé,  comme  un  médiateur, 
Au  milieu  d'un  conflit  dont  tu  n'es  pas  l'auteur? 
Ce  sang  retombera  sur  la  seule  anarchie 
D'où  sortit  à  ta  voix  ta  couleur  allVanchie. 
Veux-tu  prendre  sur  toi  celui  qui  va  couler?... 
Si  tu  laissais  encor  les  races  se  mêler, 
Ton  hésitation  en  serait  responsable; 
Dieu  te  l'a-t-il  donné  pour  arroser  le  sable, 
Pour  en  faire  l'appoint  de  tes  propres  profits. 
Pour  en  payer  aux  blancs  la  rançon  de  tes  fils? 
Tu  tiens  entre  tes  mains  les  clefs  des  ports  de  l'île, 
Jette-les  dans  la  mer,  puis  attends,  immobile  ; 
Les  tempêtes  de  Dieu  seules  vous  défendront. 
Les  blancs  sauvant  leur  vie  au  prix  de  cet  affront, 
Du  sommet  de  leurs  mâts  saluant  le  grand  morne, 
Reconnaîtront  bientôt  que  l'Océan  vous  borne. 
Ce  peuple,  sans  combat,  pour  ses  ports  reparti, 
N'aura  coûté  qu'un  mot  au  maître  d'Haïti  ! 

TOLSSAT.NT. 

Leur  refuser  les  ports,  c'est  déclarer  la  guerre  ! 
Il  me  faut  accorder  le  chef  avec  le  père. 
Attendons  à  demain. 

LE   MOIKE. 

A  présent,  ou  jamais! 
Écoute-moi,  Toussaint.  11  est  de  ces  sommets 
Qu'on  ne  redescend  plus!  C'est  le  point  oi^i  nous  sommes. 
Ou  monter  ou  tomber,  c'est  la  loi  des  grands  hommes. 
Si  tu  tombes  du  faîte  où  ton  Dieu  t'a  porté 
Toute  ta  race  tombe  avec  la  liberté. 

TOrSSAlM. 

Si  je  perds  mes  enfants,  que  m'importe  ma  race  ! 

LE   MOINE. 

Si  tu  perds  tes  enfants,  un  peuple  les  remplace. 
A  ta  vaste  famille,  aveugle,  ouvre  tes  bras. 
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TOUSSAIIST. 

Je  suis  père  avant  tout. 

LE  MOINE,  tirant  de  son  sein  le  crucifix  cl  le  montrant  à  Toussaint. 

Dieu  ne  l' était-il  pas? 

Le  moine  sort  lentement  par  la  porte  secrète.  Toussaint  reste  anéanti. 
Les  noirs  entrent  par  l'autre  porte  en  foule. 


SCENE    HUITIEME 

TOUSSAINT,   DESSALINES,  PÉTION,   généraux,   officiers, 

SOLDATS   ET  MATELOTS  DE  l'ARMÉE  DE  TOUSSAINT,  PEUPLE. 

Le  peuple  arrive  en  foule  et  se  presse  à  toutes  les  issues. 
DESSALINES. 

Trahison  ! 

LE   PEUPLE. 

Trahison  ! 

DESSALINES. 

Les  Français  sur  la  grève  ! 

LE  PEUPLE. 

Les  Français  débarqués  ! 

TOUSSAINT. 

Débarqués?...  Est-ce  un  rêve? 

PÉTION. 

Le  Port-au-Prince  est  pris  ;  un  lâche  général 
Vient  de  l'ouvrir. 

TOUSSAINT,  avec  un  calme  affecté. 
Les  forts? 

PÉTION. 

Livrés  à  l'amiral  ! 
TOUSSAINT,  d'un  air  de  mystère  et  de  prescience. 

C'est  le  piège  où  j'avais  médité  de  les  prendre. 
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DESSALINES,  avec  indignation. 

l'our  souiller  Haïti  ? 

TOUSSAINT. 

Pour  y  laisser  leur  cendre!... 

A  part. 
Toussaint!  les  vents,  la  nuit,  ont  décidé  pour  toi!... 

Haut. 
Généraux,  officiers,  soldats,  écoutez-moi  : 
Tout  ce  qui  vous  surprend  s'accomplit  par  mon  ordre  : 
Pour  y  laisser  les  dents,  à  la  proie  il  faut  mordre. 
Les  Français  aujourd'hui  repoussés  de  nos  bords 
Y  seraient  revenus  plus  nombreux  et  plus  forts. 
De  leurs  mille  vaisseaux  leur  flotte  composée 
Elit  été  les  chercher  à  la  rive  opposée. 
Haïti,  jusque-là  de  son  sort  incertain, 
Eût  tourné  vers  les  mers  ses  yeux  chaque  matin. 
Tremblant  à  chaque  fois  de  voir,  avant  l'aurore, 
Rougir  à  l'horizon  le  drapeau  tricolore  ! 
Esclave  dans  le  sang,  quoique  affranchi  de  nom. 
Nul  n'aurait  jamais  su  s'il  était  libre  ou  non  ! 
Nos  femmes  auraient  craint  que  du  pur  sang  des  braves 
Leur  ventre  inféodé  n'enfantât  des  esclaves! 
On  jouit  mal  d'un  bien  qu'on  peut  nous  disputer, 
Et  voir  toujours  le  joug,  c'est  presque  le  porter; 
Il  fallait  que  l'oracle  enfin  se  fît  comprendre. 

Avec  énergie. 

L'oracle  est  dans  vos  cœurs!  c'est  à  vous  de  le  rendre. 
Peuple  !  si  vous  suivez  mon  inspiration , 

Hourra  du  peuple. 

Vous  étiez  un  troupeau,  je  vous  fais  nation!  -  •.: 

Applaudissements  du  peuple. 
Fussent-ils  plus  nombreux  que  ces  milliers  d'étoiles, 
Pas  un  des  débarqués  ne  reverra  ses  voiles! 
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Pas  un  de  leurs  vaisseaux  ne  reverra  leurs  bords. 

Avec  exaltation. 
La  flamme  et  les  écueils  sont  leurs  vents  et  leurs  ports! 
Ce  ciel  dévorera  l'escadre  avec  l'armée, 
Et  la  l''rance  en  verra  revenir  la  finnéc  ! 

Aiiplau(liss(Miioiits  frénétiques. 

Mais  il  faut  \ous  laisser  conduire  par  un  fil, 

Sans  demander  :  «  Pourquoi?...  Que  veut-il?  Que  fait-il?  » 

Que  toute  âme  de  noir  se  relie  à  mon  âme  ! 

Toute  grande  pensée  est  une  seule  trame 

Dont  les  milliers  de  fils,  se  plaçant  à  leur  rang, 

Répondent,  comme  un  seul,  aux  doigts  du  tisserand. 

Mais  si  chacun  résiste  et  de  son  côté  tire, 

Le  dessin  est  manqué,  la  toile  se  déchire  ! 

Ainsi  d'un  peuple,  enfants!...  Je  pense:  obéi.-^sez  ! 

Pour  des  milliers  de  bras,  une  àme,  c'est  assez! 

UN    HOMME  DU  PELPLK. 

Oui,  nous  t'obéirons! 

UN   MATELOT. 

Comme  à  la  brise  l'onde  ! 

PÉTION. 

Toussaint  sur  Haïti  !  comme  Dieu  sur  le  monde  ! 

TOUSSAINT,  aux  généraux  noirs. 

Généraux,  inspecteurs,  chefs  de  mes  régiments, 
Allez,  allez  chacun  à  vos  commandements. 
Que  l'occasion  seule  à  ma  place  commande! 
Je  ne  doime  aucun  ordre,  et  si  l'on  vous  demande  : 
«  Avez-vous  vu  Toussaint?  Sait-on  l'ordre  du  chef?» 
Répondez  seulement  par  un  :  «  Non  !  »  ferme  et  bref. 
Sur  mes  desseins  secrets  feignez  l'incertitude; 
Restez  dans  une  fausse  et  douteuse  attitude; 
Ayez  pour  les  Français  des  visages  amis, 
L'œil  ouvert  du  serpent  et  des  cœurs  ennemis. 
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Ils  flotteront  ainsi  de  raudace  à  la  crainte, 
Comme  on  sonde  du  pied  la  cendre  mal  éteinte, 
Demandant  ma  réponse  et  l'espérant  toujours. 
Nous  leur  ferons  ronger  les  jours  après  les  jours. 
La  fièvre,  en  attendant,  céleste  auxiliaire, 
Ouvrira  pour  leurs  os  la  terre  hospitalière, 
Et,  décimant  leurs  rangs  sous  ce  climat  fatal . 
Changera  leur  conquête  en  innnense  hôpital. 

Hourra! 

Moi  cependant  caché  dans  mon  ombre  immobile, 
On  me  croira  toujours  à  l'autre  bout  de  l'île; 
Invisible,  impalpable,  inconnu,  mais  debout, 
Attendu,  retardant,  absent,  présent  partout, 
Cuettant  l'occasion  imprévue  et  soudaine. 
Je  serai  l'œil  des  noirs  éclairé  par  la  haine  I 
Et  lorsque  le  signal 

Montrant  son  Iront. 

ici  retentira. 
Reposez- vous  sur  moi,  la  foudre  en  sortira!... 
Aux  trois  coups  de  canon  tirés  du  haut  de  l'île. 
Sans  combattre,  une  nuit,  sortez  de  chacjue  ville; 
Repliez  tous  les  noirs  en  laissant,  pour  adieu, 
La  flotte,  les  palais  et  les  cités  en  feu! 
Depuis  mon  propre  toit  jusques  aux  champs  d'igname, 
Balayez  le  terrain  par  un  balai  de  tlamme  ! 
Ne  laissez  sur  le  sol  que  la  pierre  et  les  os, 
Et  venez  me  rejoindre  au  morne  du  Chaos! 
Vous  y  trouverez  tous,  grâce  à  ma  vigilance, 
Armes,  munitions,  vivres  en  abondance. 
Les  arbres  renversés  et  les  rochers  épars 
Auront  à  la  nature  ajouté  dos  remparts. 
Les  bla-ics  y  marcheront  comme  la  brute  au  piège, 
Leurs  bras  désespérés  en  tenteront  le  siège. 
"Vous  roulerez  les  monts  sur  leurs  corps  foudroyés  ; 
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Entre  la  mer  et  vous,  écrasés  ou  noyés, 

Ils  auront  disparu  comme  une  onde  tarie , 

Et  leurs  os  fumeront  le  sol  de  la  patrie  ! 

Allez,  ne  craignez  rien,  mon  ombre  est  sur  vos  pas. 

Dessalines  el  Pétion  s'avancent  pour  parler;  il  les  arrête  du  gestf . 
Je  connais  vos  p3nsers,  ne  me  les  dites  pas! 
Vous  craignez  les  Français,  votre  cœur  s'épouvante 
De  cet  art  meurtrier  dont  leur  orgueil  se  vante. 
Que  peut-il  contre  un  peuple?  Enfants,  vous  allez  voir. 

Il  fait  un  signe. 

Apportez-moi  ces  grains  de  maïs  blanc  et  noir. 

.  On  lui  apporte  une  corbeille,  il  prend  une  poignée  de  grains  de  maïs 
noir^  la  verse  dans  une  coupe  de  cristal,  et  répand  sur  la  surface 
du  vase  une  couche  de  maïs  blanc,  puis  il  présente  la  coupe  aux 
regards  du  peuple. 

Vous  ne  voyez  que  bljanc  quand  votre  front  s'y  penche? 

A  vos  yeux  effrayés  toute  la  coupe  est  blanche... 

Or,  pourquoi  les  grains  blancs  sont-ils  seuls  aperçus?... 

Hésitation  des  noirs. 
Peuple  pauvre  d'esprit!  eh!  c'est  qu'ils  sont  dessus!... 
Mais  attendez  un  peu. 

Il  vide  la  coupe  sur  un  plateau,  les  grains  blancs  disparaissent  com- 
plètement dans  l'immense  quantité  de  grains  noirs. 

Tenez,  le  noir  se  venge; 
En  remuant  les  grains,  voyez  comme  tout  change! 
On  ne  voyait  que  blanc,  on  ne  voit  plus  que  noir; 
Le  nombre  couvre  tout,  et  ceci  vous  fait  voir 
Comment  l'égalité,  quand  l'honneur  la  rappelle, 
Rend  à  chaque  couleur  sa  valeur  naturelle! 
Tout  leur  art  n'y  peut  rien.  —  Ils  sont  un  et  vous  dix.  - 
Haïti  sera  noir,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

I.e  peuple  pousse  des  éclats  de  rire  et  des  applaudissements  forcenés. 
Allez!  et  laissez-moi  penser  pour  la  patrie. 

Tout  le  monde  sort. 
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SCÈNE    NEUVIÈME 

TOUSSAINT,    ADRIENNE. 

ADRIENNL'. 

Et  moi,  puis-je  rester,  mon  oncle?  .,         .  ,     .     . 

TOUSSAINT. 

Enfant  chérie!       , . 
A  pari. 
Mes  pleurs  à  cette  voix  sont  tout  prêts  à  couler. 

Haut. 

Fleur  au  milieu  d'un  camp,  qu'un  soldat  peut  fouler, 
Hélas  !  il  valait  mieux  naître  sur  une  tombe 
Que  sur  un  sol  fouillé  par  l'obus  et  la  bombe! 
Écoute,  approche-toi,  réponds-moi  sans  eflort.         -    ;• 
Aimes-tu  ton  pays?  „      ,       - 

ADVIENNE. 

•  Moi?... 

TOUSSAIiVT. 

Mais,  jusqu'à  la  mort?... 

ADRIENNE. 

Mon  oncle  et  mon  pays,  n'est-ce  pas  même  chose? 
N'êtes-vous  pas  pour  moi  tout  ce  qui  le  compose?... 
Ai-je  un  autre  pays  que  l'ombre  de  vos  pas? 
Que  me  serait  la  terre  oîi  vous  ne  seriez  pas  ? 

TOUSSAINT. 

Pauvre  amour!  La  réponse  est  douce,  mais  amère. 

A  part. 
Mon  vieux  cœur  est  ému  tout  comme  un  cœur  de  mère. 
Quoi  !  de  tous  ses  instincts  le  vieux  noir  triomphant 
Ne  peut  voir  sans  pleurer  ce  visage  d'enfant. 
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A  Adiienne. 
Mais  si  je  te  disais:   «  Va,  seule,  je  t'envoie 
Mourir  pour  tous  les  noirs  ?  » 

ADuir.NM-:. 

Oh  !  j'irais  avec  joie  ! 
Partout  où  vous  diriez,  oui,  mon  oncle,  j'irais! 
Car  ce  serait  pour  vous  encor  que  je  mourrais  ! 

TOUSSAINT 

Mais  si  je  te  disais  :  «  Loin  de  moi,  va-t'en  vivre, 
Adrienne  !  Je  vais  ot^i  tu  ne  i)eux  me  suivre.  » 
Que  ferais-tu? 

adrienm:. 
Non,  non,  je  n'obéirais  pas. 
De  mes  bras  enlacés  j'arrêterais  vos  pas, 
Ou  vous  me  traîneriez  à  vos  genoux  collée 
Comme  on  traîne  à  son  pied  la  liane  enroulée  ! 
Mais  cet  horrible  jeu,  pourquoi  le  faites-vous? 
Ai-je  donc  jamais  eu  d'abri  que  vos  genoux? 
Et  si  vous  m'enleviez  ce  roc  où  je  m'appuie. 
Où  serait,  dites-moi,  la  place  de  ma  vie? 

TOUSSAINT,  plus  ému. 

Ange  des  noirs,  ta  place  était  au  paradis. 

Il  soupire. 

Non,  ce  n'est  pas  un  jeu,  mais  pourrais-tu  bien,  dis! 
Là,  dans. ton  cœur  limpide,  étouffer  un  mystère?... 
Le  sort  de  ton  pays?...  Tout  savoir  et  te  taire? 

aoiuenm:. 
De  tout  ce  que  j'ai  su  ({u'ai-je  donc  révélé  ? 
Entendit-on  l'écho  quand  vous  m'avez  parlé? 

TOUSSAINT. 

Il  est  vrai,  ton  jeune  âge  égale  ma  prudence; 
J'ai  mis  dans  ton  cœur  sûr  toute  ma  confidence. 
La  nuit,  le  ciel  et  toi  savent  seuls  mes  secrets, 
Et  ces  murs  plus  que  toi  n'ont  pas  été  discrets. 
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Mais  ton  corps  délicat,  belle  et  fragile  trame, 
N'est  pas,  pauvre  petite,  aussi  fort  que  ton  âme. 
Pourrais-tu  supporter  la  faim  d(\s  jours  entiers, 
Déchirer  tes  pieds  nus  aux  cailloux  des  sentiers? 
Sous  l'ardeur  du  soleil  et  de  la  nuit  obscure , 
Avoir  l'herbe  pour  lit,  le  ciel  pour  couverture? 
Manger  le  fruit  tombé,  boire  l'eau  du  torrent? 
Marcher,  toujoui's  marcher,  ne  dormir  qu'en  courant? 
Te  glisser  nuitamment  des  camps  aux  citadelles? 
Recevoir  sans  crier  le  feu  des  sentinelles? 
Suivre  partout  les  blancs,  sans  te  trahir  pour  eux? 
Le  pourrais-tu? 

ADniK\M:. 
Que  Dieu  m'assiste  et  je  le  peux  ! 
De  mes  forces  d'enfant  mon  cœur  est  la  mesure; 
Je  va,incrai  le  sommeil,  la  soif  et  la  nature. 
Mon  oncle,  nul  elfort  n'est  au-dessus  de  moi, 
Nul  miracle,  excepté  de  m'éloigner  de  toi! 

TOLSSAIÎNT. 

Mais  si  dans  nos  chemins  un  jour  tu  tombais  lasse? 

ADRIEN>E. 

Ah  !  j'attendrais  la  mort,  et  je  te  dirais:   «  Passe  !  » 

tol:ssai>t. 
Eh  bien  !  tu  me  suivras ,  ô  magnanime  enfant  ! 
Tu  seras  de  mes  nuits  le  manteau  réchauffant. 
Le  bâton  de  mes  mains,  la  lampe  de  ma  route! 

adiuenm:. 
Oh  !  je  serai  ta  fille,  et  c'est  assez! 

TOUSSAINT. 

Ecoute. 
Sur  mes  desseins  futurs  je  te  dois  quelques  mots, 
Tu  sais  quels  ennemis  nous  ont  vomis  les  flots? 
Tu  sais  que,  par  la  main  de  lâches  ou  de  traîtres, 
Déjà  du  port  de  l'île  ils  se  sont  rendus  maîtres?... 

ŒL'VR.    COMI'L.     —    XXXIl.  5 


66  TOUSSAINT  LOrVEIlTniE. 

Tant  qu'ils  n'ont  pas  Toussaint,  ils  n'ont  rien  ;  pas  d'clïroi: 

Le  corps  n'est  rien  sans  l'âme,  et  l'âme  ici  c'est  moi  ! 

Je  médite  contre  eux  des  retours,  des  désastres 

Aussi  grands  que  la  mer,  aussi  hauts  que  les  astres  ! 

Ils  y  périront  tous,  ces  mangeurs  de  café, 

Ainsi  que  le  boa  par  sa  proie  étouffé. 

Mes  moyens  sont  trop  noirs  pour  que  je  te  les  dise, 

J'ai  besoin  que  ta  main  à  mon  but  me  conduise  ! 

11  faut  être  invisible  et  présent  en  tout  lieu , 

Autant  qu'un  pauvre  noir  peut  ressembler  à  Dieu. 

Des  marches  des  Français,  il  faut  transpercer  l'ombre, 

Connaître  leurs  desseins,  leur  manœuvre,  leur  nombre; 

M'assurer,  par  mes  yeux,  si  de  nos  faux  amis 

Nul  ne  pactise  à  l'ombre  avec  nos  ennemis  ; 

Il  faut  changer  d'habit,  de  métier,  de  langage: 

Je  sais,  quand  je  le  veux,  transformer  mon  visage. 

Je  sais,  sans  placer  même  un  bandeau  sur  mes  yeux. 

Feindre  d'avoir  perdu  la  lumière  des  cieux  : 

Ma  prunelle,  à  mon  gré,  rentrant  sous  ma  paupière, 

N'est  plus  qu'un  globe  blanc  où  s'éteint  la  lumière; 

Sans  être  reconnu  par  le  plus  clairvoyant 

Je  puis  tendre  à  l'ami  la  main  du  mendiant. 

Et,  prenant  une  voix  qui  ressemble  à  mon  rôle, 

Bélisaire  des  noirs,  leur  arracher  l'obole. 

Pour  éclairer  ma  marche  et  soutenir  mes  pas, 

11  me  faut  un  enfant  :  c'est  toi  qui  le  seras  ! 

Va  quitter  ces  habits  pour  la  pagne  grossière 

Que  déchira  le  temps,  que  souille  la  poussière  ; 

Fais-toi  semblable  en  tout  à  cet  enfant  flétri 

Que  sur  les  grands  chemins  la  misère  a  maigri , 

A  qui  l'on  jette  un  pain  que  dans  ses  pleurs  il  trempe  ; 

Que  ton  beau  cou  fléchisse  et  que  ton  pied  nu  rampe. 

Moi,  je  vais  au  moyen  d'herbes  au  suc  rongeur 

Des  sillons  de  ma  peau  raviver  la  rougeur. 
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Étaler  sur  mon  dos ,  tout  saignant  de  blessures , 
Du  fouet  et  du  bâton  les  antiques  morsures, 
Et  pour  m'insinuer  sous  ce  costume  abject 
Inventer  un  récit  conforme  à  mon  aspect  ! 
Ne  rougis  pas  pour  moi  de  la  supercherie  : 
Tout  rôle  est  glorieux  à  qui  sert  la  patrie  ! 
Ne  me  crois  pas  flétri  de  montrer  au  dehors 
Le  sceau  de  l'esclavage  imprimé  sur  mon  corps. 
Je  bénis,  mon  enfant,  ces  témoins  d'infamie. 
S'ils  servent  à  tromper  une  race  ennemie. 
Oui,  par  tous  ces  tourments,  à  l'esclave  infligés, 
La  liberté  sera  payée  et  nous  vengés  ! 
Parmi  ces  malheureux  que  la  vermine  souille , 
Emprunte  à  l'un  d'entre  eux  sa  plus  vile  dépouille  : 
Hâtons-nous  ;  car  bientôt  le  jour  va  se  lever  : 
Il  ne  doit  pas,  ma  fille ,  en  ces  lieux  nous  trouver. 
Il  l'embrasse  sur  le  front  et  ils  sortent. 


FIN   DU   DEUXIÈME   ACTE. 


ACTE    TROISIÈME 


Un  morne  qui  domine  le  Port-au-Prince  et  la  mer  compris  dans 
l'enceinte  des  fortifications.  —  On  travaille  à  élever  un  fort.  — 
A  gauche,  des  soldats  dressent  une  tente  pour  le  quartier 
général.  —  A  droite,  une  misérable  hutte  en  planches  et  en 

'  nattes  vermoulues,  adossée  à  un  pan  de  murs  en  ruine.  On 
voit  des  calebasses  suspendues  à  la  cabane.  —  Dans  le  fond, 
à  gauche,  un  promontoire  de  rocher  à  pic  sur  la  mer  dominant 
un  vaste  horizon. 


'       SCENE   PREMIERE 

BOUDET,  OFFICIERS,  INGÉNIEURS,    ARTILLEURS,  PIONNIERS, 
SOLDATS. 

BOLDET. 

Que  le  pionnier  en  chef  sur  ces  deux  points  s'aligne. 

Bien  !  De  fondations  tracez  ici  la  ligne. 

Artilleurs  !  à  ce  tertre  acculez  le  canon. 

La  gueule  sur  la  ville  et  sur  la  plaine.  —  Bon  ! 

A  un  officier. 
Du  morne  qui  nous  masque  aplatissez  la  crête. 

A  un  autre  officier. 

De  l'angle  de  l'escarpe  aiguisez  mieux  l'arête. 

A  un  autre  officier. 

Vous,  la  pioche  à  la  main,  prenez  les  travailleurs  : 
L'œil  à  tout ,  soyez  là  quand  on  vous  croit  ailleurs. 
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AuK  soldats  et  aux  pionniers  en  leur  montrant  des  pelles 
et  dos  pioches. 

Enfants,  pour  ces  outils,  laissez  la  baïonnette; 
Saisissez-moi  le  pic,  la  pelle  et  la  chaînette, 
Bravez  ce  sol  de  lave,  et  ce  soleil  d'enfer, 
La  pioche  ou  le  fusil,  qu'importe,  c'est  du  fer! 

Les  soldats  et  les  pionniers  ré[»ondcnt  par  une  acciauiation 
et  s'élancent  à  l'ouvrace. 


SCENE    DEUXIEME 
Les  précédents,  ROCHAMBEAU. 

ROC  II  AM  BEAU. 

Eh  bien,  mon  cher  Boudet,  comment  va  la  journée? 

BOUDET. 

A  merveille  !  Déjà  l'enceinte  est  dessinée. 

Ee  camp  fortifié,  sur  ces  hauteurs  assis. 

Entouré  de  remparts,  de  fossés,  de  glacis. 

Offrira  dès  ce  soir  un  asile  à  l'armée 

Plus  sûr  que  cette  ville  à  peine  désarmée. 

Où  la  sédition ,  qui  couve  sous  nos  pas , 

Menace  d'autant  plus  qu'on  ne  l'aperçoit  pas. 

Le  Français  n'est  pas  fait  pour  cette  guerre  impie 

Où  la  fourbe  le  mine,  où  la  fuite  l'épie. 

Où  dans  les  yeux  baissés,  dans  les  discours  soumis, 

Il  lui  faut  soupçonner  des  desseins  ennemis. 

Sa  valeur,  confiante,  au  grand  jour  se  déploie 

Contre  tous  les  dangers  ;  mais  il  faut  qu'il  les  voie. 

11  les  verra  d'ici.  —  Ce  superbe  plateau, 

Piédestal  naturel  de  l'antique  château , 

Déblayé  des  débris  de  ces  vieilles  murailles. 

Donne  un  centre  de  bronze  à  nos  champs  de  batailles. 
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Voyez!  —  La  ville,  ici,  palpitante  à  nos  pies, 
Avec  ses  monuments  par  notre  œil  épiés, 
Dont  la  moindre  rumeur  monte  à  nos  sentinelles  ; 
Là,  soixante  vaisseaux  au  port  pliant  leurs  ailes. 
Surveillant  l'Océan  et  dormant  sans  danger 
Sous  le  vol  du  boulet  qui  va  les  protéger. 
Ici  la  mer  battant,  sous  la  côte  concave. 
De  ses  flots  irrités  ce  rocher  qu'elle  lave. 
Rempart  de  mille  pieds,  abîme  si  profond. 
Qu'à  peine  l'on  entend  gronder  la  vague  au  fond, 
Et  là,  jusqu'à  la  grève  où  le  fleuve  serpente, 
La  terre  s' abaissant  })ar  une  douce  pente. 
Comme  pour  engager  l'assaillant  à  monter 
Au-devant  du  canon,  s'il  l'osait  affronter. 
On  peut  dire  que  l'île  où  ce  morne  se  dresse, 
D'elle-même  a  produit  sa  propre  forteresse  ; 
Mais  que  l'art  de  la  guerre  a  su  faire  servir 
Les  remparts  naturels  du  noir  à  l'asservir. 

ROCIIAMBKAU,  exaniiiiaiil  do  l'œil  le  site. 
Certes,  du  gouverneur  ce  camp  comble  l'attente. 
11  est  impatient... 

•  I50UDKT. 

Tenez,  voici  sa  tente. 
Avant  que  son  palais  soit  en  pierre  achevé , 
Ce  palais  de  coutil  pour  lui  s'est  élevé. 
Il  veut,  dès  aujourd'hui,  cju'en  ces  lieux  on  installe 
Le  quartier  général.  On  prépare  la  salle 
Où  l'on  s'assemblera  pour  le  premier  conseil. 
Il  faudrait,  pour  lui  plaire,  arrêter  le  soleil. 
Mais  je  vois  ses  plantons  poudroyer  sur  la  route; 
Ne  perdons  pas  de  temps,  venez  voir  la  redoute. 

Ils  s'éloianent. 
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SCÈNE  TROISIÈME 
TOUSSAINT,    ADRIENNE. 

TOUSSAINT,  sortant  comme  à  tâtons  de  son  ajoupa,  soutenu  par  Adrienne, 
fait  (juehiues  pas  vers  le  milieu  de  la  scène  et  lui  dit  à  demi-voix. 

Que  font-ils? 

ADRIENNE. 

Ils  s'ent  vont. 

TOUSSAIAT, 

De  quel  côté? 

ADRIENNE, 

Là-bas 
Où  vous  voyez  briller 

TOUSSAINT,  lui  secouant  fortement  le  bras. 

Chut  !  chut  !  je  n'y  vois  pas. 

ADRIENNE,  à  part. 

Mon  Dieu  !  pardonnez-moi ,  si  j'oubliais  mon  rôle  ! 
Mon  oncle  a  suspendu  sa  vie  à  ma  parole. 
0  ciel!  mets  sur  ma  bouche,  ô  Dieu!  mets  dans  mon  sein 
La  prudence  et  la  nuit  de  son  profond  dessein  ! 

TOUSSAINT. 

Pense  que  ton  pays  est  perdu  par  un  geste. 

ADRIENNE. 

Oh!  je  pense  à  vous  seul.  Que  m'importe  le  reste! 

TOUSSAINT. 

Qu'ont-ils  dit?   ■ 

ADRIENNE. 

Qu'aujourd'hui  le  gouverneur  français 
Habiterait  ce  fort  d'inabordable  accès  ; 
Qu'à  défaut  de  palais,  cette  tente  dressée 
Serait. . . 

TOUSSAINT. 

La  Providence  accomplit  ma  pensée  ! 
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J'ai  deviné  la  place  et  j'arrive  au  moment  ; 
Avant  qu'ils  aient  reçu  leur  accomplissement, 
Je  saurai  leurs  projets  et  leurs  moyens  d'attaque, 
Ils  viennent  me  traquer,  et  c'est  moi  qui  les  traque. 
Silence  et  l'œil  ou\ert  :  l' aveugle  mendiant 
Aura  lu  jusqu'au  fond  au  cœur  du  clairvoyant. 

ADIUEN.M-:. 

Mais,  mon  oncle,  en  ces  lieux  pensez-vous  qu'on  respecte 

D'un  vieux  noir  inconnu  la  cabane  suspecte? 

Ils  vont  la  balayer  comme  ces  fils  impurs 

Que  la  pauvre  araignée  a  tissés  sur  les  murs  ; 

Ces  trois  lambeaux  de  natte  à  côté  de  leur  tente 

Saliront  à  leurs  yeux  cette  enceinte  éclatante. 

Ils  vont  bien  loin  d'ici  nous  repousser  du  pied. 

TOLISSAIIVT. 

Non,  plus  les  cœurs  sont  fiers,  plus  ils  ont  de  pitié. 
Le  Français  confiant  mord  vite  à  cette  amorce  ; 
De  l'obstination  tu  connaîtras  la  force. 
Comme  un  chien  sans  asile,  insensible  à  l'alïront, 
Je  défendrai  mon  gîte...  Ils  me  le  laisseront. 
D'ailleurs,  on  est  humain  aussi  par  politique; 
Un  rien  peut  allumer  la  colère  publique  : 
Lorsque  la  tyrannie  oppresse  de  son  poids 
Tout  un  peuple,  à  sa  haine  il  suffit  d'une  voix. 
Ils  redoutent  des  noirs  le  calme  encor  farouche. 
Si  je  crie  un  peu  haut,  ils  fermeront  ma  bouche. 
Mais,  viens,  retirons-nous.  — Je  vois  sur  le  chemin 
Un  groupe  s'avancer.  — Conduis-moi  par  la  main, 
Mesure  sur  mes  pas  les  tiens,  et  fais  en  sorte 
Qu'on  me  voie  entrer  là.  — Toi,  demeure  à  la  porte, 
Et  bien  tranquillement,  comme  aux  jours  réguliers. 
Livre-toi  sous  leurs  yeux  à  tes  soins  journaliers. 

Il  se  glisse  dans  la  cabane.  —  Adiienne  reste  assise  à  la  porte  et 
allume  du  feu  sur  trois  pierres  pour  l'aire  cuire  des  patates  dans 
un  vase  d'argile  ébréché. 
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SCÈNE    QUATRIÈME 
SALVADOR,  ISAAC,  ALBERT,    ADRIENNE 

Isaac  arrive  le  [iremier,  s'élance  en  cmiranl  sur  le  promontoire,  et,  montre 
(lu  j^este  à  son  frère  les  montagnes  lointaines. 

ISA.VC. 

Oh!  vois-tu  donc,  Albert,  cette  montagne  bleue 
Avec  ce  grand  vallon  qui  fuit  de  lieue  en  lieue, 
Et  ce  fleuve  écumant  qui  blanchit  au-dessous?... 
Tiens!  j'entends  son  bruit  sourd  qui  monte  jusqu'à  nous. 

ALBERT,  avec  un  geste  d'impatience. 

Bah  !  c'est  le  bruit  du  ^enl  dans  ces  faisceaux  d'armures. 

ISAAC. 

Non,  car  l'odeur  des  bois  monte  avec  ses  murmures. 
Ne  vois-tu  pas  là-bas  ces  pins  à  l'horizon, 
Dont  la  tête  est  semblable  au  toit  d'une  maison? 
Sous  leurs  grands  parasols  que  tout  est  frais  et  sombre! 
0  Dieu  !  si  je  pouvais  me  rouler  à  leur  ombre  ! 
Mais,  nous  sonnues  ici  comme  les  colibris 
Que  dans  les  bananiers  souvent  nous  avons  pris; 
Nous  suspendions  la  cage  au  bord  de  la  fenêtre. 
Pour  leur  faire  mieux  voir  le  ciel  qui  les  vit  naître, 
Et  quand  ils  s'élançaient  vers  ce  doux  horizon. 
Ils  se  déchiraient  l'aile  au  fer  de  leur  prison. 
ALBERT,  avec  colère. 

Leur  prison  !  —  Yeux-tu  bien  perdre  cette  habitude. 
Quelle  enfance,  Isaac,  ou  quelle  ingratitude!... 
Quoi  !  du  premier  des  blancs  petits  noirs  adoptés, 
Recueillis  par  sa  main,  grandis  à  ses  côtés; 
Habiter  les  palais  d'où  ses  peuples  débordent, 
Que  les  ambassadeurs  en  s'inclinaiit  abordent; 
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Alliés  des  Français,  être  libres  comme  eux, 

Recevoir  les  leçons  de  lem's  maîtres  fameux; 

Etre  aux  yeux  du  consul  la  semence  féconde 

D'où  ses  profonds  desseins  germeront  sur  le  monde, 

Et  qu'il  veut  sous  ce  ciel  d'hommes  déshérité 

Répandre  à  son  moment  avec  la  liberté  ; 

Etre  appelés  par  lui  au  foyer  des  lumières, 

Pour  rapporter  ici  la  science  à  nos  frères  ; 

Enfin  être  envoyés  par  l'homme  notre  appui, 

Pour  réconcilier  notre  race  avec  lui; 

Comblés  par  lui  de  biens,  d'honneurs,  de  préférence, 

Vivre  auprès  de  sa  sœur,  belle  de  sa  puissance, 

Plus  belle  encor  du  charme  empreint  dans  son  aspect. 

Et  qu'on  adorerait  sans  l'abri  du  respect; 

Voilà  ce  que  ta  bouche  appelle  un  esclavage!... 

Va  !  tu  n'es  qu'un  enfant  !...  Va!  tu  n'es  qu'un  sauvage!. 

JSAAC. 

Tu  me  grondes  toujours,  mon  frère,  c'est  bien  mal! 
Tu  parles  comme  un  blanc,  aussi!...  mais  c'est  égal, 
Je  t'aime  malgré  toi,  malgré  ce  ton  sévère. 
De  tout  le  souvenir  qui  m'attache  à  mon  père. 

ALBERT. 

Et  moi  je  t'aime  aussi,  mais  d'une  autre  amitié. 
Mais,  pourquoi  me  fais-tu  souvent  honte  ou  pitié? 
Pourquoi  ton  âme  tendre,  aux  regrets  obstinée. 
Ne  grandit-elle  pas  avec  la  destinée? 
J'ai  beau  te  l'expliquer,  tiens,  tu  n'écoutes  pas! 

ISAAC. 

Si,  je  t' écoute,  Albert,  mais  mon  âme  est  là-bas. 

En  lui  monlranl  l'iiorizon. 
Al.RERT. 

Toujours  avec  les  noirs  ! 

ISAAC. 

Toujours  avec  l'image 
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Que  du  toit  de  roseaux  emporla  mou  jeune  âge!       * 
Père,  mère,  Adrienne  et  tous  ceux  que  j'aimais! 

Au  nom  d'Adrien  ne,  ceile-ci  laisse  tomber  de  ses  mains  la  eorl)cille 
et  les  patates;  elle  se  lève  en  sursaut,  s'approche  et  écoute  de 
plus  près  avec  tous  les  signes  du  plus  vit"  intérêt,  à  denu  cachée 
par  la  toile  de  la  tente. 

JSAAC,  poursuivant. 

Que  les  palais  des  blancs  n'efTacoront  jamais  ! 

Il  s'en  va  en  boudant. 
ADRIENNE,  à  voix  basse  et  convulsivement. 

Elle  court  vers  l'ajoupa. 
Adrienne?...  Mon  nom?...  Deux  jeunes  noirs!...  0  maître! 
Regardez!...  Écoutez!... 

TOUSSA  TM. 

Qui?...  Quoi?... 

ADRIENNE. 

Vos  fils,  peut-être! 

Toussaint  soulève  d'une  main  le  lambeau  de  nattes  de  la  cabane  ; 
il  tend  machinalement  ses  bras  vers  ses  enfants  et  il  écoute  dans 
l'attitude  de  l'espion  antique. 

ALRERT. 

Reviens  donc,  Isaac.  Allons,  parlons  raison. 

ISAAC,  courant  de  l'autre  côté  de  la  scène  et  regardant  un  autre 
côté  de  la  campagne  éloignée. 

Oh  là!  quel  coup  au  cœur!...  Albert!  tiens,  la  maison! 
Ah  !  tu  ne  diras  pas  cette  fois  que  je  rêve  ! 

Lui  indi(juant  du  doigt  un  point  à  dislance. 

Là-bas,  bien  loin...  bieii  loin...  où  le  brouillard  se  lève... 

Ne  vois-tu  pas  reluire  un  reflet  de  soleil 

Sur  un  mur?...  sur  un  toit  au  nôtre  tout  pareil? 

ALBERT,  ému  et  regardant  aussi. 

0  ciel  !  quel  œil  perçant  que  l'œil  de  la  mémoire! 
Oui!  c'est  là  le  Limbe  sur  la  rivière  Noire! 
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ISAAC,  avec  tninsiKirl. 

Kt  le  pré  des  Citrons  avec  la  haie  autour!... 
Et  l'église  aux  flancs  gris  que  surmonte  la  tour!... 
Et  sous  le  noir  hangar  la  chaudière  allumée!... 
Et  les  dattiers  pliants  que  voile  la  fumée  !... 

11  bat  SCS  niains  ruiie  cuiilrc  raulrc. 
Oh!  réjouissons-nous,  to      est  comme  autrefois! 

Les  deux  frères  s'einhrassenl  on  pleurant. 
AI.BtlUT. 

O  mon  père  ! 

ISAAC,  criant  de  tonte   la  force  de  sa  voix,  comme  pour  la  porter 
aussi  loin  que  son  regard. 

O  ma  mère!  entendez-vous  nos  voix? 
C'est  Isaac!  c'est  moi!  c'est  lui  qui  vous  appelle! 

TOUSSAIM",  s'élanrant  involontairement  les  bras  tendus  vers 
ses  enfants. 
Me  voilà,  mes  ojifants!... 

ADRIENAE,     arrêtaïit  et  lui  niellant  la  main  snr  la  bouche. 

Arrêtez  ! 

TOl'SSAIM',  revenant  à  lui. 

Je  chancelle. 
Entendre  un  cri  pareil  et  n'y  répondre  pas!... 

ADRIENINE,  lui  montrant  Salvador  qui  se  rapproche  de  la  scène. 
Veillez  sur  votre  cœur  et  retirez  vos  pas. 

Toussaint  rentre  poussé  par  Adrienne  dans  la  cabane. 
SALVADOR,  aux  enfants. 

Que  regardez-vous  donc,  enfants,  sous  le  nuage? 

Et  pourquoi  cachez-vous  ces  pleurs  où  votre  œil  nage? 

Répondez  ! 

ISAAC. 

Oh  !  monsieur,  vous  ne  voyez  donc  pas 
Ce  vallon  vert,  ce  fleuve  et  ce  clocher,  là-bas? 

SALVADOR ,  imitant  ironiquement  une  voix  d'enfant. 

Une  église,  un  clocher,  voyez  le  l)eau  mystère! 
Mais  la  sottise  humaine  en  a  couvert  la  terre. 
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ISAAC,  iii(li;4iu'. 

Vous  n'avez  donc  jamais  connu  votre  maison , 
Ni  regardé  son  toit  fumer  à  l'horizon? 

SALVADOr, ,  fièrement. 

Je  ne  connais  ni  toit,  ni  foyer,  ni  famille; 

Ma  maison  est  partout  oi!i  le  nom  français  brille  ! 

Mais  pourquoi  faisiez-vous  cette  réflexion? 

ALBERT. 

C'est  que  nous  croyons  voir  notre  habitation. 
Le  Limbe... 

ISAAC,  amèrement  à  son  frère. 
Nous  croyons!...  Je  la  vois  bien,  peut-être  î 

ALBERT,  à  Salvador  cruii  ton  d'excuse. 

Le  pays  de  mon  père  et  qui  nous  a  vus  naître. 

SALVADOR,  avec  dérisidii. 

Oui,  les  lieux  adorés  où  sur  le  seuil  des  blancs 
Un  conducteur  fouettait  les  esclaves  tremblants  ; 
Le  toit  de  notre  enfance  où  d'un  lâche  esclavage 
Nous  faisions  en  naissant  le  doux  apprentissage  ; 
Où  la  verge  et  la  corde  étaient  nos  bons  parents. 

ISAAC,   vivement. 

Dites  où  notre  père  a  fait  fuir  les  tyi'ans  ! 

Où  sous  sa  juste  main  sa  race  enfin  prospère... 

SALVADOtî,  d'un  ton  insult;inl. 

Ne  vous  vantez  pas  tant,  petits,  de  votre  père  ; 
Il  faut  savoir,  avant  de  nous  parler  de  lui, 
S'il  sera  des  Français  le  rival  ou  l'appui. 

ALBERT. 

Oh!  mon  père  est  Français!  je  le  sens  à  mon  àme! 
De  son  patriotisme  il  m'a  transmis  la  flamme. 
Le  parti  de  ses  fils  sera  toujours  le  sien. 

ISAAC,  à  demi-voix. 

Le  parti  de  mon  père  à  moi  sera  le  mien. 
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SALVADOn. 

Qualtcnd-il,  cependant,  pour  se  rendre  au  plus  vite 
A  cette  conférence  où  la  France  l'invite? 
Pourquoi  ce  labyrinthe  où  se  cachent  ses  pas? 
Quand  le  cœur  est  presse,  le  pied  n'hésite  pas. 

ISAAC,  avec  une  naïvelé  menaranle. 

Je  suis  sûr  qu'il  viendra  quand  il  faudra  paraître. 

TOUSSAIM,  cniu  et  d'une  voix  sourde  qu'on  entend  de  dessous 
la  cabane. 

Bien!  mon  sang!  Il  viendra  trop  tôt  pour  eux  peut-être! 

ISAAC  ,  à  son  frère. 

S'il  nous  savait  ici  !... 

ALBERT. 

Déjà  nous  l'aurions  vu... 
Mais  ce  débarquement  pour  lui  fut  imprévu. 

A  Salvador. 

Vous  savez  qu'en  voyage  à  l'autre  bout  de  l'île 
Vos  messagers  n'ont  pu  découvrir  son  asile  ; 
Ils  arrivent  toujours  alors  qu'il  est  parti. 

SALVADOR. 

Nos  messagers  sont  noirs  et  sont  de  son  parti. 
Toujours  la  perfidie  est  fertile  en  excuse  ; 
Où  l'audace  lui  manque  elle  appelle  la  ruse. 
Dans  le  cœur  ulcéré  de  ce  peuple  avili , 
La  vérité  toujours  est  sous  le  dernier  pli. 

11  s'éloigne  avec  dédain  vers  le  i'ond  du  théâtre. 
LSAAC,  à  All)ert. 

Peux-tu  souffrir,  Albert,  que  ce  blanc,  face  à  face, 
Outrage  notre  père  ainsi  dans  notre  race? 
Ah  !  va  !  si  j'étais  grand  et  soldat  comme  toi, 
Il  ne  parlerait  pas  comme  il  fait  devant  moi  ! 

ALBERT,  à  Isaac. 

L'habitude  de  vivre  au  sein  de  l'esclavage 
Donne  aigreur  à  la  voix  et  rudesse  au  langage. 
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11  faut  lui  pardonner  ces  traces  d'autrefois, 
Car  il  nous  aime  au  fond. 

ISAAC,  avec  mépris. 

Oui ,  mais  à  tant  par  mois  ! 

ALBERT. 

C'est  l'ami  du  consul,  guide  sûr  et  sévère 

Qu'il  choisit  de  sa  main  pour  nous  servir  de  père. 

ISAAC. 

C'est  un  vieux  conducteur  de  noirs  dépossédé 

Du  troupeau  qu'à  sa  verge  un  maître  avait  cédé  ; 

Ses  lâches  cruautés  l'ont  fait  chasser  de  l'île, 

D'où,  comme  un  oppresseur,  la  liberté  l'exile. 

Vrai  geôlier  du  consul,  froid  verrou  dans  sa  main, 

Qui  nous  garde  aujourd'hui,  qui  nous  vendrait  demain! 

Plus  bas  et  d'un  ton  mystérieux. 

Albert!  tu  ne  sais  pas  à  quoi  l'on  nous  destine  ; 
Ta  partialité  pour  ces  blancs  te  domine... 
On  dit... 

ALBRRT,  iuipatienté. 

Eh!  que  dit-on?  et  que  ne  dit-on  pas? 

ISAAC. 

Un  vieille  négresse  à  moi  m'a  dit  tout  bas: 
«  Défiez-vous  de  lui  !  Je  le  connais,  cet  homme. 
Bien  qu'il  ne  porte  pas  le  vrai  nom  qui  le  nomme  ; 
Mais  il  n'a  pu  changer  ni  son  cœur  ni  ses  traits. 
Les  nègres  dans  leur  haine  ont  gardé  ses  portraits. 
De  ses  atrocités  les  horribles  histoires 
Font  encore  à  son  nom  frissonner  leurs  mémoires. 
Il  méprisait  le  sang,  il  profanait  l'amour  ; 
Amant,  persécuteur  et  bourreau  tour  à  tour. 
Plus  d'une  belle  esclave,  à  sa  mère  ravie, 
Perdit  entre  ses  bras  l'honneur  et  puis  la  vie. 
Un  jour  d'un  de  ces  rapts  vint  à  naître  un  enfant  : 
Quand  il  dut  fuir  devant  Haïti  triomphant, 
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Il  vendit,  en  partant,  Tcnfant  avec  la  femme. 

Le  monstre  en  ricanant  mangea  ce  prix  d'une  âme. 

L'esclave  abandoiinée  expira  de  douleur  ; 

La  fille  survécut,  pauvre  enfant  de  couleur 

Confiée  au  hasard  ;  une  main  inconnue 

En  prit  soin.  Nul  ne  sait  ce  qu'elle  est  devenue  !...  » 

AI.nKKT,  coiilreraisaiit  iroiii(iiifiiic'iil  le  Um  cFIsanc. 

Oui  !  mystère  d'horreur,  et  contes  d'ogres  blancs 
Que  les  vieilles  partout  chuchotent  aux  enfants!... 
Allons  donc,  Isaac  !  vraiment,  n'as-tu  pas  honte 
De  répéter  ainsi  tout  ce  qu'on  te  raconte? 
Crois-tu  que  le  consul,  second  père  pour  nous. 
L'homme  à  l'œil  infaillible  et  qui  plane  sur  tous, 
Pour  ramener  ses  fils  au  père  véritable 
Eût  fait  choix  dans  sa  cour  d'un  pareil  misérable? 
Pour  le  juger  ainsi,  cjue  tu  le  connais  peu! 

ISAAC. 

Qui  sait  de  quels  desseins  il  nous  a  faits  l'onjou?... 
Sa  grandeur  est,  dit-on,  toute  sa  conscience. 
Que  veux-tu?  je  n'ai  pas  en  lui  ta  confiance. 

ALlilillT,  avec  t'iillioiisiasnie. 

S'en  défier  serait  un  outrage  sanglant. 
Bonaparte  est  mon  Dieu  ! 

ISAAC. 

Bonapai'te  est  un  blanc  ! 

Ils  se  séparent  avec  des  iiiaïuiiios  d'inipatience  nuitiiellc.  —  Tous- 
saint, à  demi  caché  par  la  nalte  de  la  leiile.  conlemple  ses  fils 
avec  une  tendresse  l'arouclie.  Il  fait  de  temps  on  temps  des 
mouvements  involontaires  et  convidsifs  ijui  l'ont  remuer  la  natte 
qui  le  couvre.  —  Adrienne  lève  les  yeux  sur  Toussaint,  met  un 
doigt  sur  sa  bouche  et  le  contient. 

SALVADOR,  se  rapprochant  d'Alhert,  sur  le  devant  de  la  scène. 

Pourquoi  donc,  mes  enfants,  ces  marques  de  colère? 
Voyons!  que  disiez-vous? 

ALBERT. 

Demandez  à  mon  frère. 
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SALVADOR,  à  Isaac  qu'il  rappelle. 

Allons,  venez  ici,  répondez-moi...  Plus  près... 

Je  vois  de  mauvais  œil  ces  entretiens  secrets. 

On  pleure,  on  s'attendrit,  on  rêve  une  patrie, 

On  devient  moins  Français,  moins  homme...   Niaiserie! 

Qu'importe  sous  quel  ciel  le  soleil  nous  a  lui  ! 

Le  consul  veut,  enfants,  que  l'on  soit  tout  à  lui. 

ISAAC. 

Nous  parlions  du  consul. 

SALVADOR. 

C'est  l'homme  du  mystère. 
Il  faut,  devant  ce  nom,  adorer  ou  se  taire. 
Quand  on  en  dit  du  bien,  est-ce  qu'on  parle  bas? 
A'ous  en  disiez  du  mal,  Isaac,  n'est-ce  pas? 
Il  vous  couvre  partout  de  sa  sollicitude. 
Et  vous  n'avez  pour  lui  que  de  l'ingratitude. 
C'est  bien  mal  !  Votre  frère  a  le  cœur  différent  ; 
Il  aime  le  héros. 

ISAAC. 

C'est  que  mon  frère  est  grand. 
Les  souvenirs  d'enfant  sont  loin  de  sa  mémoire. 
Moi,  j'aime  mes  parents. 

SALVADOR. 

II  faut  aimer  la  gloire, 
Imiter  votre  frère  et  porter  dans  le  cœur 
D'un  instinct  machinal  un  sentiment  vaincfiieur  ; 
Ce  dévoûment  sublime  aux  volontés  d'un  homme 
Qui  n'a  plus  ici-bas  de  titre  qui  le  nomme, 
Devant  qui  les  devoirs  de  passé,  d'avenir 
Se  résument  en  un  :  admirer  et  servir. 
Mais  pour  ces  sentiments  il  faut  de  grandes  âmes, 
Des  cœurs  qui  ne  soient  pas  trempés  du  lait  des  femmes, 
Des  yeux  forts  où  le  jour  de  ce  grand  siècle  ait  lui , 
Une  poitrine  d'homme!...  Albert  le  comprend,  lui  ! 

ŒUVR.     COMPL.    —    XXXII.  G 
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Il  ne  pleurniche  pas  comme  un  enfant  qu'on  sèvre. 
Il  n'a  pas  comme  vous  que  du  lait  sur  la  lèvre, 
Son  œil  sait  voir  plus  loin  que  le  nid  dont  il  sort  ; 
Son  esprit  s'élargit  au  niveau  de  son  sort. 
Digne  de  ce  grand  drame  auquel  il  participe, 
Il  aime  le  consul  de  cœur  et  de  principe  : 
C'est  le  monde  qu'en  lui  son  cœur  croirait  trahir. 
Quand  le  maître  est  un  Dieu,  la  gloire  est  d'obéir  ! 
N'est-ce  pas,  mon  Albert? 

ALBERT. 

A.  ces  mots  mon  cœur  vibre. 
Mon  père  m'a  fait  homme,  oui,  mais  lui  m'a  fait  libre; 
H  a  fait  pénétrer  dans  mon  obscurité 
Le  jour  éblouissant  de  toute  vérité. 
Dans  l'esclavage  abject  dont  mon  sang  fut  l'emblème. 
Il  m'a  dit  :  «  Sois  l'égal  des  blancs  et  de  moi-même.  » 
Ses  sages,  respectant  en  moi  l'humanité, 
M'ont  appris  leur  sagesse  et  leur  fraternité  ! 
Comme  un  germe  futur  de  quelque  grande  chose , 
Que  d'une  main  soigneuse  on  plante  et  l'on  arrose. 
Il  m'a  vivifié  d'un  souffle  réchauffant 
Pour  grandir  tout  un  peuple,  un  jour,  dans  un  enfant  : 
Il  veut  faire  de  nous  le  nœud  du  nouveau  pacte 
Qu'avec  l'autre  univers  le  vieux  monde  contracte. 
Le  noir  civilisé,  devenu  citoyen. 
Confondra  de  Toussaint  le  nom  avec  le  sien. 
Ah  !  que  sa  volonté  dans  son  sort  soit  bénie  ! 
Comprendre  un  grand  dessein,  c'est  s'unir  au  génie! 

SALVADOR. 

Voilà  parler ,  mon  fils  ! 

A  Isaac. 
Tu  ne  comprends  pas,  toi. 

ISAAC. 

Vous  savez  que  mon  frère  a  plus  d'esprit  que  moi. 
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SAI.VADOU. 

Votre  raison  aussi  grandira,  je  Tespère. 

ISAAC. 

Oh  !  je  l'aimerai  bien,  s'il  nous  rend  à  mon  père, 

SALVADOR,  à  part. 

Mon  père  !  et  puis  toujours  mon  père  !  Enfant  borné , 
Qui  ne  saurait  laver  le  sang  dont  il  est  né. 

Haut. 
Sachez,  monsieur,  que  l'homme  à  qui  l'on  doit  la  vie 
Est  moins  que  l'homme  à  qui  l'on  doit  une  patrie. 
Le  hasard  donne  un  père,  on  ne  le  choisit  pas  : 
On  choisit  le  héros,  on  s'attache  à  ses  pas  ; 
En  suivant  le  sentier  que  sa  gloire  nous  trace. 
Il  est  beau  d'oublier  sa  famille  et  sa  race  ; 
On  s'élève  avec  lui  jusqiies  à  des  hauteurs 
D'où  l'œil  n'aperçoit  plus  ces  viles  profondeurs. 
On  est  homme,  monsieur,  on  n'est  plus  fils  ou  frère! 
Pour  moi ,  si  le  consul  luttait  avec  mon  père , 
J'arracherais  mon  cœur  s'il  battait  incertain 
Entre  l'homme  de  chair  et  l'homme  du  destin. 

ISAAC,  bas  avec  dégoût. 

Cet  homme  fait  horreur  ! 

SALVADOR. 

Enfants,  voilà  la  gloire! 

ALBERT. 

Il  est  un  plus  beau  sort ,  ah  !  laissez-nous-le  croire  ! 
C'est  de  confondre  enfin ,  dans  un  égal  amour , 
Et  le  héros  et  l'homme  à  qui  l'on  doit  le  jour; 
D'essayer  d'être  entre  eux  le  nœud  qui  les  rassemble, 
D'aimer  les  deux  en  mi,  de  les  servir  ensemble, 
Et  de  faire  à  la  fois,  en  les  réunissant. 
Le  bonheur  de  sa  race  et  l'honneur  de  son  sang. 
Mais  la  sœur  du  consul  vient  avec  son  cortège, 
Elle  monte  un  cheval  aussi  blanc  que  la  neige  : 
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Comme  ses  clicveux  noirs,  à  chaque  mouvement, 
Découvrent  à  demi  son  visage  charmant! 

'animal  semble  aimer  le  frein  qui  le  manie  : 
La  sœur  a  la  beauté,  le  frère  a  le  génie  : 
L'un  règne  par  le  fer,  l'autre  par  ses  appas. 

SALVADOR. 

Le  général  Leclerc  accompagne  ses  pas. 


SCÈNE  CINQUIEME 

Les  précédents,  BOUDET,  MADAME  LECLERC,  LECLERC, 
FRESSINET,  ROCHAMBEAU,  FERRAND,  généraux,  offi- 
ciers,  AIDES  DE  CAMP,    SOLDATS. 

Les  officiers  et  les  généraux  arrivent  successivement  sur  la  scène.  —  Le 
général  Leclerc,  accompagné  de  ses  aides  de  camp,  passe  au  fond  du 
théâtre,  inspecte  d'un  coup  d'œil  rapide  son  état-major  et  sort.  — 
Madame  Leclerc,  en  costume  d'amazone,  entre  accompagnée  de  deux 
dames  d'honneur  et  suivie  de  deux  petits  nègres  qui  tiennent  la  queue 
de  sa  robe.  —  Les  officiers  se  retirent  et  suivent  le  général. 

MADAME    LECLERC. 

Oh  !  quel  camp  pittoresque  !  Oh  !  que  je  suis  contente 
De  monter  à  cheval,  d'habiter  une  tente! 
Qui  l'aurait  jamais  cru?...  Comme  ils  seront  surpris 
Et  jaloux  quand  ils  vont  le  savoir  à  Paris  ! 

A  une  des  femmes  qui  l'accompagnent. 
C'est  bien  plus  séduisant  encor  que  Cléopâtre. 
Ils  représenteront  cette  scène  au  théâtre  ; 
Ils  peindront  sous  mes  traits  la  seconde  Vénus, 
Se  mêlant  aux  guerriers  comme  au  bord  du  Cydnus , 
Adoucissant  le  joug  qu'impose  ici  mon  frère 
Et  conquérant  les  cœurs  quand  il  soumet  la  terre! 
On  fera  mes  portraits,  on  dira  ;   «  La  voilà!  » 
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Aux  enfants. 
C'est  pourtant  VOUS ,  petits,  qui  me  valez  cela. 
C'est  pour  ces  vilains  noirs  que  je  hais, 

Albert  fait  un  geste  de  douleur. 

Et  que  j'aime, 
Elle  se  rapproche  d'Albert  et  met  la  main  sur  son  bras  en  souriant. 
Que  ce  front,  destiné  peut-être  au  diadème, 
Va  ravir  des  soldats  dans  ce  simple  appareil, 
Et,  pour  comble  d'horreur,  se  hâler  au  soleil. 
Je  vous  déteste  bien,  allez...  mais  je  pardonne. 
Si  la  tente  est  jolie  ;  allons  voir. 

Madame  Leclerc  sort  suivie  de  son  cortège  ;  Albert  et  Isaac 
l'accompagnent. 

ALBERT. 

Qu'elle  est  bonne  ! 


SCENE  SIXIEME 

TOUSSAINT,   ADRIENNE,    SOLDATS, 
PUIS  MADAME  LECLERC. 

Quelques  soldats,  détachés  des  travaux  du  fort,  marchent  sur  la  cabane 
de  Toussaint  pour  la  démolir.  —  Adrienne  se  jette  à  leurs  pieds.  — 
Toussaint  lève  les  bras  vers  eux  et  semble  les  supplier. 

UN    SOLDAT. 

Ah!  chien  de  moricaud! 

UN  AUTRE  SOLDAT. 

Ah  !  noirs  et  négrillons  ! 
Au  diable!  allez  ailleurs  planter  vos  pavillons! 

ADRIENNE,  joignant  les  mains. 

Ah!  messieurs  —  un  aveugle! — hélas!  si  peu  de  place. 
Où  voulez-vous  qu'il  aille?...  Oh!  laissez-nous,  de  grâce! 
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V^    SOLDAT. 

Non,  non,  exécutez  l'ordre  des  commandants; 
Tous  les  nègres  dehors!  Point  d'ordures  dedans. 

A  un  de  ses  camarades  en  tirant  Toussaint  deliors  par  ses  haillons. 
Il  est  plaisant,  dis  donc,  ce  lézard  sans  écailles 
Qui  croit  que  pour  son  trou  l'on  a  fait  ces  murailles. 

TOlSSAiNT. 

Non ,  nous  mourrons  ici. 

ADRIE^'1\"E. 

Prenez  pitié  de  nous! 

TOUSSAI>T. 

Par  votre  toit  natal  ! 

ADRIENNE. 

J'embrasse  vos  genoux  ! 

UN  SOLDAT,  secouant  les  lamhcanx  de  la  tente  de  Toussaint 
et  ricanant. 

Ah!  ah!  vieille  araignée!  ah!  c'est  là  que  tu  couches? 

UN  AUTRE  SOLDAT,  à  Toussaint. 

Dans  tes  toiles,  dis  donc,  crois-tu  prendre  des  mouches? 

UN    AUTRE    SOLDAT. 

Ta,  tes  meubles  infects  sont  bientôt  balayés. 

Sapeurs,  déménagez  sa  case  avec  les  pies. 

Les  soldats  se  préparent  à  arracher  les  picpiets  de  la  tente. 

TOUSSAINT,  emhrassant  les  piquets  de  la  tente  pour  les  défendre. 

Non!  c'est  le  seul  asile  oij  s'abrite  ma  vie, 

Ensevelissez-moi  dessous. 

MADAME  LECLERC,  revenant  sur  ses  pas,  suivie  de  l'état-major  du 
général^  et  apercevant  Toussaint  aux  prises  avec  les  sapeurs. 

Qui  donc  s'écrie? 

Quel  tumulte  indécent?...  Que  veut-on  à  ce  noir? 

Soldats!  cessez  ce  jeu.  Vous,  Albert,  allez  voir. 

ADRIENNE,  se  faisant  jour  à  travers  les  soldats,  s'arrête  un  instant 
en  voyant  madame  Leclerc;  elle  lève  les  mains,  hondit  vers  elle,  puis 
semhie  faire  un  effort  sur  elle-nu'me^  et  dit  à  part  : 

C'est  elle  dont  Albert...  Oh  !  oui,  j'en  suis  certaine; 
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Bien  plus  qu'à  sa  beaufc,  je  le  sens  à  ma  haine! 
Si  j'écoutais  mon  cœur!...  Mais  pour  sauver  Toussaint 
Faisons  taire  à  présent  mon  amour  dans  mon  sein  ! 
Elle  se  jeUe  aux  pieds  de  niadame  Leclerc. 
MADAME    LECLERC. 

Oh!  la  jolie  enfant!  Quavez-vous,  ma  petite? 

ADRTEINNE,  faisant  scnddant  de  sangloter. 

On  arrache  mon  père  à  ce  toit  qu'il  habite... 
Aveugle  et  mendiant  où  conduire  ses  pas? 
C'est  le  seul  coin  de  terre  à  nous  deux  ici-bas. 
Cette  place  était  libre  et  pour  nous  assez  bonne; 
Hélas!  nous  n'y  cachions  le  soleil  à  personne  ! 
En  glanant  le  maïs  sur  les  sillons  d' autrui, 
J'y  nourrissais  mon  père  et  j'y  voyais  pour  lui. 
Mais  si  l'on  fait  tomber  le  mur  où  je  l'appuie,  • 
Qui  le  garantira  du  vent  et  de  la  pluie? 
Où  le  retrouverai-je  en  revenant  le  soir? 

MADAME  LECLERC,  à  part. 

Vraiment,  elle  me  touche  avec  son  désespoir. 

A  Adrienne. 
Quoi  !  votre  père  n'a  que  cet  asile  au  monde? 

A  sa  suite. 
Quelle  perle,  pourtant,  dans  ce  fumier  immonde! 

ADRIENNE,  à  Toussaint  qu'elle  fait  approcher  en  le  conduisant 
comme  un  aveugle. 
Rendons  grâces,  mon  père,  à  la  bonté  des  blancs! 
Laissez-moi  devant  eux  guider  vos  pas  tremblants... 
Si  vous  pouviez  la  voir  ! 

MADAME  LECLERC,  à  part. 

Mon  Dieu!  qu'elle  est  gentille! 
A  Toussaint. 

C'est  sans  doute  l'amour  de  sa  pauvre  famille. 

TOUSSAINT. 

Hélas  !  c'est  le  roseau  que  Dieu  laisse  à  ma  main  ! 
Je  n'ai  qu'elle  ici-bas  et  les  bords  du  chemin  ; 
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On  veut  nous  en  chasser  !  Protégez-moi ,  madame  ; 
Si  belle  de  visage,  on  doit  l'être  de  l'âme. 
Que  peut  faire  de  mal  un  pauvre  suppliant? 
L'ivraie  est  à  l'oiseau,  la  route  au  mendiant. 
Le  pied  de  l'aigle  au  ciel  n'écrase  pas  l'insecte  ! 

MADAME  LECLERC,  ù  sa  suite. 

Ce  vieillard  parle  bien;  je  veux  qu'on  le  respecte, 
Qu'on  lui  laisse  son  gîte.  — Entendez-vous,  soldats? 

UN  OFFICIER. 

Madame. . . 

MADAME    LECLERC. 

Point  de  mais  ! 

UN    OFFICIER    GÉNÉRAL. 

Cela  ne  se  peut  pas  ; 
L'ordre  du  gouverneur  est  absolu. 

MADAME   LECLERC. 

N'importe, 

Si  son  ordre  est  cruel,  je  veux  qu'il  le  rapporte. 

A  un  aide  de  camp. 

Priez  le  général  de  sortir  un  moment. 

L'aide  de  camp  sort  ei  rentre  presque  aussitôt  en  ramenant 
le  cénéral  Lcclerc. 


SCENE  SEPTIEME 

Les  mêmes,  LECLERC,  généraux,  officiers,  soldats. 

MADAME   LECLERC. 

Général,  un  seul  mot! 

LECLERC. 

C'est  un  commandement. 


ACTE  III,  SCENE  VU. 

Vous  n'ordonnez  jamais  que  le  cœur  n'obéisse. 

A  pari,  à  dorni-voix. 
On  fait  toujours  le  bien ,  en  faisant  son  caprice. 

MADAMIî   LECI.ERC,  en  souriant. 

Pas  tant  de  compliments;  plus  de  soumission. 
Je  prends  ce  pauvre  noir  sous  ma  protection, 
Entendez- vous  ?  Je  veux  qu'on  respecte  son  gîte  : 
Un  roi  dort  sous  le  toit  que  l'hirondelle  habite; 
Ce  nid  porte  bonheur  aux  maîtres  des  palais. 
L'aveugle  a  ses  trois  pas  au  soleil,  laissons-les. 

A  part. 
Cette  enfant  et  son  père  ont  remué  mon  âme. 

LECLERC. 

Qu'ai-je  à  vous  refuser? 

A  Toussaint  et  à  Adrienne. 

Remerciez  madame. 

Aux  officiers  de  sa  suite. 
Laissez  ce  pauvre  aveugle  en  paix  sous  ses  haillons. 

A  sa  femme. 
Adieu,  Pauline! 

MADAME  LECLERC. 

Adieu  ! 

Elle  sort  suivie  de  son  cortège. 
LECLERC,  à  l'état-major. 

Le  conseil  !  travaillons  î 
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SCÈNE    HUITIÈME 

Les  MÈMts,  MOINS  .MADAME  LECLERC. 

La  tente  de  l'état-rnajor  est  ouverte  sur  la  scène.  —  Des  soldats  apportent 
des  tambours  dont  ils  font  une  table  recouverte  de  housses  de  che- 
vaux. —  Des  papiers,  des  caries,  des  plumes,  sont  placés  sur  la  table. 
—  Le  général  Leclerc  et  cinq  ou  six  généraux  s'asseyent  sur  des 
caisses  de  tambour.  —  Isaac  et  Albert,  assis  derrière  eux,  assistent  au 
conseil. — Les  aides  de  camp,  les  officiers  d'ordonnance,  sont  groupés 
debout,  un  peu  en  arrière  des  généraux.  —  Les  rideaux  de  la  tente 
sont  levés  du  côté  de  la  cabane  de  Toussaint.  —  Il  est  assis  à  sa  porte, 
appuyé  sur  l'épaule  d'Adrienne  qui  fait  semblant  de  coudre  de  vieux 
morceaux  de  nattes  déchirées. 

LECLERC. 

Écoutons  le  l'apport. 

SALVADOR,  lisaul. 

«  La  même  incertitude 
Jette  dans  les  esprits  la  môme  incjuiétude. 
L'officier  est  pensif,  le  soldat  mécontent  ; 
Le  mulâtre,  indécis,  flotte;  le  noir  attend. 
De  nos  détachements  envoyés  à  distance, 
Aucun  n'a  rencontré  la  moindre  résistance. 
De  Toussaint,  pas  un  mot  ;  quand  on  met  l'entretien 
Sur  ce  chef,  on  se.  coupe,  ou  l'on  ne  répond  rien. 
11  tient  nos  éclaireurs  toujours  sur  le  (jui-vivc  ; 
On  l'attend  d'heure  en  heure,  et  jamais  il  n'arrive. 
Sans  paraître,  partout  il  se  fait  annoncer 
Comme  un  homme  incertain  qui  craint  de  prononcer. 
Cependant,  chaque  nuit,  des  déserteurs  sans  nombre 
S'échappent  des  quartiers  et  se  glissent  dans  l'ombre  ; 
Vers  le  centre  de  l'île  ils  se  dirigent  tous. 
Comme  si  quelque  doigt  marquait  le  rendez-vous. 
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Un  bruit  court  qu  au  milieu  de  ces  gorges  profondes 
Que  défendent  les  bois,  les  rochers  et  les  ondes, 
Les  mornes  du  Chaos,  vastes  escarpements, 
Sont  les  points  assignés  à  ces  rassemblements. 
Mais  nul  ne  peut  encore  en  dire  davantage... 
L'avalanche  se  forme  au-dessus  du  nuage  ! 
Pour  remplir  nos  greniers,  et  pour  armer  nos  forts, 
L'escadre  impatiente  épuise  ses  renforts  ; 
La  fièvre,  tous  les  jours,  nous  réduit;  et  l'armée. 
Dans  un  cercle  fatal,  debout,  mais  enfermée, 
Se  rongeant  sur  ce  sol  qui  s'ouvre  sous  ses  pas! 
Y  cherche  un  ennemi  qu'il  ne  lui  montre  pas!  » 

LECLERC. 

Parlez,  messieurs,  je  vais  écouter  et  débattre. 

BOUDET. 

Mon  avis  en  deux  mots  :  avancer  et  combattre  ! 

FRESSINET. 

Combattre?...  contre  cjui?  Tous  les  noirs  sont  soumis. 
L'embarras  est  pour  nous  d'avoir  des  ennemis... 
D'ailleurs,  si  par  hasard  la  paix  était  sincère. 
Vous  en  perdez  le  fruit  en  commençant  la  guerre  : 
Le  grand  volcan  qui  dort  dans  son  calme  profond 
Éclate  si  l'on  jette  un  grain  de  sable  au  fond! 
Emparons-nous  plutôt,  sans  brûler  une  amorce, 
Des  postes  naturels  où  cette  île  a  sa  force. 
Accoutumons  ce  peuple  à  nous  voir  hardiment 
Ressaisir  le  pays  et  le  gouvernement. 
Des  légitimes  chefs  reprenons  l'attitude; 
L'obéissance,  au  fond,  n'est  rien  qu'une  habitude. 
Commandons!  noirs  ou  blancs,  le  peuple  est  ainsi  fait; 
Celui  qu'il  croit  son  maître  est  son  maître  en  effet  ! 

FERRAND. 

Le  conseil  serait  bon  dans  l'Europe  asservie 
A  ces  mille  besoins  cpi  composent  sa  vie. 
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Où  les  peuples  liés  par  leurs  nécessités 
Sont  des  troupeaux  humains  parqués  dans  les  cités. 
On  possède  un  pays  du  haut  des  places  fortes  : 
Le  peuple  est  à  celui  qui  tient  la  clef  des  portes, 
Mais  chez  un  peuple  neuf  la  guerre  a  d'autres  lois, 
Ses  citadelles  sont  ses  rochers  et  ses  bois  ; 
Si  l'on  avance,  il  fuit;  si  l'on  attaque,  il  cède. 
Ce  qu'on  foule  du  pied  est  tout  ce  qu'on  possède... 
Un  seul  moyen  ici  :  ravagez  ses  sillons  ; 
Fermez,  murez  ses  champs  avec  nos  bataillons! 
La  disette  et  le  temps,  mieux  que  vos  projectiles, 
L'amèneront  dompté  sous  le  canon  des  villes; 
Il  vous  demandera  des  chaînes  et  du  pain  ! 

ROCIIAMBEAU. 

Oh  !  des  Français  combattre  un  peuple  par  la  faim  ! 

De  ces  atrocités  déshonorer  l'histoire  î... 

La  retraite  vaut  mieux  qu'une  telle  victoire  ; 

Mais  la  France  interdit  la  retraite  à  nos  pas  : 

Quand  on  porte  ses  droits  on  ne  recule  pas. 

Écoutez  :  j'ai  connu  ce  peuple  encore  esclave. 

J'ai  vu  l'île  crouler  sous  sa  première  lave  ; 

Nos  revers,  nos  succès,  m'ont  appris  à  savoir 

Où  les  noirs  ont  leur  force  et  les  blancs  leur  espoir. 

Du  nom  de  nation  c'est  en  vain  qu'il  se  nomme, 

Ce  peuple  est  un  enfant  :  sa  force  est  dans  un  homme  I 

Ne  combattez  qu'en  lui  toute  sa  nation  ! 

Mettez  un  prix  sublime  à  sa  défection  ! 

D'un  pouvoir  souverain  présentez-lui  l'amorce; 

L'ambition  fera  ce  que  n'a  pu  la  force  : 

Tout  cœur  d'homme  a  sa  clef  par  où  l'on  peut  l'ouvrir, 

Il  ne  s'agit  pour  vous  que  de  la  découvrir. 

Vous  la  découvrirez  :  dans  ces  races  sauvages, 

Le  cœur  en  éclatant  fait  d'étranges  ravages. 

S'il  se  gonfle  d'orgueil  ou  se  brise  attendri; 
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L'homme  de  la  nature  est  vaincu  par  un  cri  ! 
Profitez  du  moment  où  ce  cœur  double  hésite, 
Atteignez  à  tout  prix  ce  chef  qui  vous  évite, 
Ne  lui  refusez  rien ,  gorgez  sa  passion  ; 
11  vaut  cela!  Cet  homme  est  une  nation  ! 

LECLIiRC. 

Comment  le  découvrir?  Dans  tous  ceux  que  j'envoie. 
De  sa  retraite  encor  nul  n'a  trouvé  la  voie. 
De  mon  âme  à  la  sienne,  il  brise  tous  les  fils. 
Ces  envoyés  de  paix,  où  l'aborderont-ils? 

ROCIIAMBEAU. 

Où  l'éléphant  s'arrête,  on  voit  passer  l'insecte. 
Si  dans  la  main  des  blancs  toute  lettre  est  suspecte, 
Cherchez  pour  la  porter  la  main  d'un  mendiant 
Noir,  qui  parmi  les  noirs  se  glisse  en  suppliant. 
Et  qui,  jusqu'à  Toussaint,  se  frayant  une  route. 
Cache  à  ses  yeux  trompés  l'envoyé  qu'il  redoute. 
Il  secoûra  du  pied  le  piège,  irrésolu. 
Mais  il  sera  trop  tard ,  le  sauvage  aura  lu  ! 

LECLERC. 

Mais  où  trouver  ce  noir,  qui,  pour  un  vil  salaire. 
De  l'âme  de  Toussaint  affronte  la  colère? 
Quel  misérable,  assez  abandonné  du  sort. 
Pourra  mettre  en  balance  un  salaire  et  la  mort? 
Le  fond  de  la  misère  a-t-il  un  pareil  être? 
Dans  quel  égout  chercher?... 

ROCHAMBEAU. 

Sous  votre  main,  peut-être. 
En  montrant  Toussaint. 
Voyez  sous  ces  haillons  cet  aveugle  accroupi 
Qui  rêve  un  os  rongé  comme  un  chien  assoupi  ; 
Tramant,  les  yeux  éteints,  des  jours  près  de  s'éteindre, 
Du  courroux  de  Toussaint,  hélas!  que  peut-il  craindre? 


94  TOUSSAINT  LOUVERTURE. 

Par  l'offre  d'un  trésor  lentcz  son  cœur  surpris  ; 
Il  irait  aborder  le  tonnerre  à  ce  prix  ! 

LECLERC. 

Qui?  ce  pauvre  vieillard  que  protège  Pauline? 
Qu'il  approche. 

A  part. 

Souvent  sa  bonté  m'illumine, 
Souvent  la  destinée  aime  à  récompenser 
Par  un  succès  le  bien  qu'elle  m'a  fait  penser  ! 

Haut. 
Je  veux  l'interroger. 

A  un  aide  de  caiiip. 

Allez,  qu'on  l'introduise, 
Et  que  sans  crainte  ici  sa  fille  le  conduise. 


SCENE  NEUVIEME 
Les  précédents,  TOUSSAINT,  ADRIENNE. 

Toussaint,  'conduit  par  Adriunnc,  affecte  tous  les  signes  de  respect 
et  de  crainte. 

TOCSSAINT. 

Ciel!  où  me  conduit-on?...  Ma  fille,  où  sommes-nous?.. 
Grâce  !  grâce  !  bons  blancs  ! 

LECLERC. 

Vieillard,  rassurez- vous. 
La  main  qui  vous  dérange  et  qui  vous  importune 
Est  peut-être  pour  vous  la  main  de  la  fortune. 
Vous  êtes... 

TOUSSAirST. 

Devant  qui? 
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ADllIEiNlNE. 

Quel  terrible  appareil  ! 

LEGLERC. 

Devant  le  gouverneur  et  devant  son  conseil. 

TOUSSAINT. 

Devant  le  gouverneur  ?  0  ciel  !  quelle  surprise  ! 
Moi,  que  l'esclave  insulte  et  que  le  chien  méprise! 
Que  me  veut-il?...  Le  pied  des  puissants  d'ici-bas, 
S'il  voit  le  vermisseau,  l'écrase  sous  son  pas! 

LECLERC. 

Ne  craignez  rien,  ami!...  Dans  l'Europe  éclairée 

Par  ses  nouvelles  lois  la  misère  est  sacrée. 

L'homme  est  frère  d.e  l'homme,  et  le  front  du  puissant 

Devant  l'humanité  grandit  en  s' abaissant  ! 

Entre  le  mendiant  et  le  riche ,  la  France 

Ne  met  dans  son  amour  aucune  différence. 

Qui  sert  la  république  est  grand  devant  ses  yeux. 

Voulez-vous  la  servir? 

TOUSSAINT. 

Aveugle,  infirme  et  vieux. 
Près  de  rentrer  sous  terre,  où  le  vent  me  secoue, 
Ne  raillez  pas,  du  moins,  l'insecte  dans  la  boue! 

LECLERC. 

Moi,  railler  un  vieillard,  un  aveugle?  Ah!  c'est  vous 
Dont  le  mépris  alors  devrait  tomber  sur  nous. 

TOUSSAINT. 

En  quoi  puis-je  pourtant  servir  la  république. 
Moi,  qu'un  pauvre  enfant  mène? 

LECLERC. 

Écoutez  !  je  m'explique  : 
Plus  vous  êtes  obscur,  infirme,  humilié, 
Plus  dans  votre  poussière  on  vous  foule  du  pié. 
Plus  vous  pouvez  servir  l'œuvre  qu'elle  consomme. 
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TOISSAIM. 

Vous  avez  bien  raison,  alors,  je  suis  votre  homme; 
Mais  conviendrai-je  autant  sous  un  autre  rapport? 

LI'CLERG. 

J'ai  des  secrets  profonds  d'où  dépend  votre  sort, 
Et  le  sort  de  l'armée  et  du  monde  peut-être, 
A  faire  parvenir  à  Toussaint ,  votre  maître. 

TOUSSAINT,  frémissant. 

Votre  maître  ! 

LECLERC. 

Un  pareil  message  a  du  danger  ; 
Je  n'y  puis  employer  la  main  d'un  étranger  ; 
11  faut  qu'un  noir,  cachant  le  mystère  qu'il  porte. 
Traverse  l'île  entière  et  franchisse  l'escorte, 
Et  remette  à  Toussaint,  dans  sa  fuite  surpris, 
La  lettre  dont  la  mort  est  peut-être  le  prix. 
S'il  meurt,  la  république  adoptera  sa  fille  ; 
S'il  revient,  tous  les  blancs  seront  de  sa  famille. 
Sur  le  trésor  public  fixant  son  entretien, 
La  France  lui  fera  le  sort  d'un  citoyen. 
Réfléchissez,  vieillard... 

TOUSSAINT. 

C'est  presque  un  suicide  ; 
Mais  je  pense  à  ma  fille  et  son  sort  me  décide. 
Si  le  prix  de  mon  sang  lui  doit  être  payé, 
Mon  cœur  d'aucun  péril  ne  peut  être  effrayé. 
J'irai  ! 

ROCIIAMBEAU. 

Noble  vieillard  ! 

TOUSSAINT. 

Mourir  sera  ma  joie  ! 

LECLERC. 

Connaissez-vous  celui  vers  qui  je  vous  envoie? 
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TOUSSAINT. 

Ouoiquo  si  loin  de  nous  et  si  liant  parvenu, 
De  lui-même,  je  crois,  il  n'est  pas  plus  connu. 
Sous  le  même  ajoupa  le  hasard  nous  fit  naître , 
Nous  avons  vingt-huit  ans  servi  le  même  maître. 
Et  par  les  mêmes  fouets  nos  bras  encore  ouverts 
Gardent  dans  leurs  sillons  la  dent  des  mêmes  fers. 

ROCriAMBEAU,  à  part. 

La  voix  de  ce  vieillard  est  vibrante  et  sauvage, 
L'âme  étincelle  encor  sous  la  nuit  du  visage  : 
11  semble  bien  choisi  pour  un  hardi  dessein. 

LECLERC. 

Quel  sentiment  pour  nous  nourrit-il  dans  son  sein  ? 

TOUSSAINT,  frémissant. 

Ouel  sentiment  pour  vous?...  S'il  vous  hait,  s'il  vous  aime? 

LECLERC. 

Oui,  répondez. 

TOUSSAINT,  lentement  et  médilant  sa  réponse. 

Peut-être  il  l'ignore  lui-même. 
De  la  haine  à  l'amour  flottant  irrésolu 
Son  cœur  est  un  abîme  où  son  œil  n'a  pas  lu. 
Où  l'amer  souvenir  d'une  vile  naissance 
Lutte  entre  la  colère  et  la  reconnaissance. 
Le  respect  des  Français  du  monde  triomphants. 
L'orgueil  pour  sa  couleur,  l'amour  de  ses  enfants, 
L'attrait  pour  ce  consul  qui  leur  servit  de  père, 
Leur  absence  qu'il  craint,  leur  retour  qu'il  espère, 
La  vengeance  d'un  joug  trop  longtemps  supporté. 
Ses  terreurs  pour  sa  race  et  pour  sa  liberté. 
Enfin,  l'heureux  vainqueur  de  ses  maîtres  c[u'il  brave. 
Le  noir,  le  citoyen,  le  chef,  l'ancien  esclave. 
Unis  dans  un  même  homme  en  font  un  tel  chaos 
Que  sa  chair  et  son  sang  luttent  avec  ses  os, 
Et  qu'en  s'intcrrogeant  lui-même  il  ne  peut  dire 
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Si  le  cri  qu'il  retient  va  bénir  ou  maudire. 

Les  généraux  se  rej^ardent  avec  étoniieiueiit  et  effroi. 

Soudain  sera  l'éclair  qui  le  décidera  ; 
Mais,  quel  que  soit  ce  cri,  le  monde  l'entendra. 
Les  généraux  paraissent  de  nouveau  se  troubler. 
Ne  vous  étonnez  pas,  Français,  de  ces  abîmes 
Où  le  noir  cherche  en  vain  ses  sentiments  intimes. 
Gomme  le  cœur  du  blanc  notre  cœur  n'est  point  fait: 
La  mémoire  y  grossit  l'injure  et  le  bienfait. 
En  vous  donnant  le  jour,  le  sort  et  la  nature 
Ne  vous  donnèrent  pas  à  venger  une  injure; 
Vos  mères,  maudissant  de  l'œil  votre  couleur. 
Ne  vous  allaitent  pas  d'un  philtre  de  douleur. 
Dans  ce  monde,  en  entrant,  vous  trouvez  votre  place, 
Large  comme  le  vol  de  l'oiseau  dans  l'espace. 
En  ordre,  dans  vos  cœurs,  vos  instincts  sont  rangés, 
Le  bien ,  vous  le  payez ,  le  mal ,  vous  le  vengez. 
Vous  savez,  en  venant  dans  la  famille  humaine, 
A  qui  porter  l'amour,  à  qui  garder  la  haine  : 
Il  fait  jour  dans  votre  âme  ainsi  que  sur  vos  fronts. 
La  nôtre  est  une  nuit  où  nous  nous  égarons. 
Lie  abjecte  du  sol,  balayure  du  monde. 
Où  tout  ce  que  la  terre  a  de  pur  ou  d'immonde. 
Coulant  avec  la  vie  en  confus  éléments. 
Fermente  au  feu  caché  de  soudains  sentiments, 
Et,  selon  que  la  haine  ou  que  l'amour  l'allume. 
Féconde,  en  éclatant,  la  terre,  ou  la  consume. 
Nuage  en  proie  au  vent,  métal  en  fusion. 
Qui  ne  dit  ce  qu'il  est  que  par  l'explosion!... 

ROCHAMBEAU. 

Quel  langage  ! 

BOt'DET. 

On  entend  dans  cette  voix  profonde 
La  lave  qui  bouillonne  et  l'Océan  qui  grohde. 


ACTE  III,  SCENE  IX.  99 

ROCIIAMBEAU. 

Quelle  race  pourtant  que  celle  où  le  soleil 
Jette  de  tels  accents  dans  un  homme  pareil  ! 

LECLERC. 

Revenons  à  Toussaint.  Aime-t-il  sa  patrie? 

TOUSSAIIVT,  avec  une  audace  mal  contenue. 
Sauriez-vous  donc  son  nom  s'il  ne  l'avait  chérie? 

LECLERC. 

Sa  femme? 

TOUSSAINT,  s'oubliant  un  moment. 

11  n'en  a  plus...  les  monstres! 

Se  reprenant  soudain. 

Pardonnez  ; 
Je  répétais  les  noms  qu'il  vous  avait  donnés. 
Les  blancs  ont  fait  mourir  de  faim  dans  la  montagne 
L'esclave  dont  l'amour  avait  fait  sa  compagne. 

LECLERC. 

Ses  enfants? 

TOUSSAINT,  avec  un  transport  mal  contenu. 

Ses  enfants!  ses  fils?...  Oh!  demandez 
S'il  aime  ses  rameaux  au  tronc  que  vous  fendez  ! 
Quoi  donc?  n'aime-t-on  pas  dans  toute  race  humaine 
La  moelle  de  ses  os  et  le  sang  de  sa  veine?... 
Ses  enfants!  s'il  les  aime?  Ah  !  s'il  vous  entendait  !... 

Avec  indignation. 
11  ne  répondrait  pas  si  Dieu  le  demandait  ! 

Un  repos. 

Pour  qui  donc  le  plus  vil,  le  dernier  de  sa  race 
Osa-t-il  regarder  la  tyrannie  en  face? 
Pourquoi  donc,  secouant  un  joug  longtemps  porté, 
A-t-il  joué  son  sang  contre  la  liberté  ? 
Pourquoi  donc,  ranimant  une  argile  engourdie  , 
Épuisa-t-il  son  souffle  à  souffler  l'incendie? 
Était-ce  donc  pour  lui,  lui  déjà  vieux  de  jours, 
Séparé  de  la  mort  par  quelques  pas  bien  courts, 
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Et  qui,  voyant  la  tombe  où  le  noir  se  repose, 
Ne  se  fût  pas  levé  tard  pour  si  peu  de  chose? 
Non,  c'était  pour  laisser  à  ses  fils,  après  lui, 
Le  jour  dont  pour  ses  yeux  le  crépuscule  a  lui  ; 
C'était  pour  qu'en  goûtant  ces  biens  qu'il  leur  espère, 
Dans  leur  indépendance  ils  aimassent  leur  père, 
Et  qu'en  se  souvenant  de  lui  dans  l'avenir, 
Ils  mêlassent  leur  gloire  avec  son  souvenir. 

ALBERT,  bas  à  Isaac. 

11  pleure. 

ISAAC,  bas  à  Albert. 

Et  moi  mes  yeux  se  mouillent  à  ses  larmes. 

TOUSSAINT,  s'iiiXTcevanl  que  sa  sensibilité  l'a  trahi. 

Voilà  comme  il  parlait  quand  il  courut  aux  armes. 

LECLERC. 

Continuez. 

TOUSSAINT. 

Ses  fils  !  ah  !  je  les  vois  encor  • 
Grandir  autour  de  lui  couvés  comme  un  trésor  ;  , 

Ils  étaient  deux —  l'un  noir,  l'autre  brun  de  visage. 
Égaux  par  la  beauté,  mais  inégaux  par  l'âge. 
L'un  se  nommait  Albert,  l'autre  Isaac.  Tous  deux 
Répandaient  la  lumière  et  la  joie  autour  d'eux. 
Ses  genoux,  de  leurs  jeux  continuel  théâtre. 
Rassemblaient  sur  son  cœur  le  noir  et  le  mulâtre  ; 
Baisant  leur  doux  visage,  il  aimait  tour  à  tour, 
Albert  comme  sa  nuit,  l'autre  comme  son  jour. 
Et  cherchait  sur  leurs  fronts,  sous  ses  larmes  amères, 
La  ressemblance,  hélas!  de  leurs  deux  pauvres  mères. 
L'un  était  son  Albert;  Albert,  son  premier  né. 
Aux  nobles  passions  semblait  prédestiné; 
Toussaint  aimait  en  lui  les  refiets  de  son  âme. 
L'orgueil  dans  ses  regards  jetait  de  loin  sa  flamme; 
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L'autre,  Isaac,  son  frère,  on  aurait  dit  sa  sœur, 
Pauvre  enfant,  d'une  femme  il  avait  la  douceur! 
11  embrassait  son  père  avec  tant  de  tendresse 
Que  Toussaint  se  sentait  fondre  sous  sa  caresse, 
II  disait  à  l'enfant  souriant  dans  ses  bras  : 
«  Albert  sera  ma  gloire  et  toi  tu  m'aimeras.  » 

Avec  atlendrissenient. 

Pauvres  petits,  hélas!  qu'ont-ils  fait  de  leur  grâce? 
Il  me  semble  les  voir  et  cjue  je  les  embrasse. 

En  étendant  les  bras. 

Isaac!  mon  Albert!...  Pardon,  je  les  aimais 

Comme  un  père...  Oh  !  Toussaint,  les  verras-tu  jamais! 

Aces  mots,  Albert  croit  reconnaître  l'accent  de  son  père;  il  se  lève 
comme  en  sursaut  de  la  table  où  il  était  accoudé,  la  tète  sur  ses 
mains,  et  fait  un  mouvement  instinctif  comme  pour  répondre  et 
pour  s"élancer. 

ALBt;RT. 

Je  croirais,  si  la  vue  aux  sons  était  pareille. 
Que  la  voix  de  mon  père  a  frappé  mon  oreille... 

ISAAC,  s'approcbant  de  Toussaint. 

Vous  nous  connaissez  donc? 

SALVADOR,  aux  enfants. 

Silence  !  ou  parlez  bas. 

TOUSSAINT,  ouvrant  convulsivement  ses  bras  à  Isaac  pour  l'eaibrasser 
et  les  refermant  soudain  par  réflexion. 

Qu'avez-vous  dit?...  Moi!...  Vous!...  Je  ne  vous  connais  pas! 

LECLEKC,  à  Salvador. 

Écartez  cet  enfant  qui  trouble  sa  réponse. 

On  écarte  un  peu  l'enfant. 

Du  retour  de  ses  fils  s'il  recevait  l'annonce; 
Si,  pour  prix  de  la  paix  rendue  à  ces  climats, 
La  France  remettait  ses  enfants  dans  ses  bras, 
Mettrait-il  en  balance,  à  ce  don  d'une  mère. 
L'ambition  du  chef  et  le  bonheur  du  père  ? 
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TOLSSAIINT. 

Ses  enfants!...  Oh  !  je  sens!... 

Il  se  reprend  soudain. 

Je  crois  qu'en  ce  moment 
11  donnerait  le  ciel  pour  leur  embrasscment  ! 

LECLERC,  à  Rochambeau. 
La  plume,  général? 

A  Toussaint. 

Vous,  attendez  là. 


SCENE  DIXIEME 

Les  précédents,  UN  AIDE  DE  CAMP,  MOÏSE. 

UN  AIDE  DE  CAMP  fend  la  foule  pour  pénétrer  vers  l'état-major. 
Il  conduit  par  la  main  le  général  Moïse. 

Place! 
Place!  messieurs!  Voyez,  c'est  un  ami  qui  passe. 

Les  rangs  s'ouvrent,  l'aide  de  camp  amène  le  général  Moïse 
au  gouverneur,  qui  se  lève. 

Un  des  généraux  noirs  vient  de  passer  à  nous 
Avec  son  corps  d'armée...  11  est  là...  devant  vous. 

LECLERC. 

Votre  nom,  général?  '      ' 

MOÏSE. 

Le  général  Moïse, 
Le  neveu  de  Toussaint. 

LECLERC. 

Quelle  heureuse  surprise  ! 
moïse. 
Le  neveu  de  Toussaint  dans  ses  secrets  admis, 
Oui,  mais  l'ami  juré  de  tous  ses  ennemis  ! 
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Ce  tyran  de  nos  maux  a  comblé  la  mesure, 
Et  mon  patriotisme  a  vaincu  la  nature. 
L'orgueil  a  corrompu  ce  chef  ambitieux, 
Et  tyrans  pour  tyrans,  les  plus  grands  valent  mieux! 
Je  viens  pour  vous  servir  en  servant  ma  vengeance  ! 
Parlez,  avec  ses  chefs  je  suis  d'intelligence  ; 
Tous  ses  projets  par  moi  vous  seront  révélés 
Comme  si  vous  étiez  dans  ses  conseils. 

LECLERC. 

Parlez  ! 
i^uels  sont  ses  vrais  desseins? 

moïse. 

De  combattre  la  France. 

LECLERC. 

Pour  la  liberté? 

MOÏSE. 

Non ,  pour  lui  !  • 

LECLERC. 

Son  espérance? 
moïse. 
De  lasser  par  le  temps  l'armée,  et  de  l'user 
Comme  on  use  le  fer  qu'on  ne  peut  pas  briser. 

LECLERC. 

Sa  tactique? 

Le  temps. 


moïse. 


LECLERC. 

Ses  manœuvres? 

MOLSK. 

La  ruse, 
Ce  doute  qu'il  prolonge  et  dont  il  vous  amuse, 
Un  invincible  esprit  absent,  présent  partout. 
Ce  peuple  prosterné,  mais  à  sa  voix  debout, 
Son  secret  renfermé  dans  l'ombre  de  son  àme, 
Haïti  tout  entier  en  composant  la  tramo. 
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LECLERC. 

Après  lui  quelle  main  en  tient  le  premier  fil  ? 

moïse. 
Aucune. 

LECLERC. 

En  quels  déserts  Toussaint  se  cache-t-il? 
Par  quelle  euibCiche,  enfin,  le  contraindre  à  se  rendre? 

moïse. 
Entourer  son  repaire,  et  la  nuit  l'y  surprendre. 

V 

LECLERC. 

Qui  le  découvrira? 

MOÏSE. 

Moi! 

LECLERC. 

Vous!...  Quel  digne  prix 
A  ce  service  immense  aux  blancs  avez-vous  mis  ? 

moïse. 
Aucun...  Je  puis  moi  seul  me  payer. 

LECLERC. 

Homme  étrange  l 
Quoi!... 

MOISK. 

Je  ne  trahis  pas ,  général ,  je  me  venge  ! 

LECLERC. 

Achevez...  Quel  indice  à  moi  seul  désigné 

Guidera  nos  soldats  vers  le  but  assigné? 

Hâtez-vous  !  Indiquez  l'antre  caché  de  l'île 

Où  l'on  peut  étouffer  l'hydre  dans  son  asile  ! 

A  ces  mots,  Toussaint,  par  iiii  niouveiTieiit  insensible  et  comme  on 
rampant  sur  lui-méuie,  s'approclic  par  derrière  du  général  Moïse, 
sans  que  l'état-major  y  prenne  garde.  —  Le  général  Moïse  regarde 
avec  précaution  autour  de  lui,  comme  un  homme  qui  craint  d'être 
entendu  par  un  espion. 

Parlez  !  ne  craignez  rien ,  nos  officiers  sont  sûrs. 
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MOÏSE,  à  voix  basse. 

C'est  qu'il  est  des  secrets  ([ui  transpercent  des  murs! 

Après  avoir  de  nouveau  regardé  à  droite  et  à  g;iuche,  sans  voir 
Toussaint  qui  se  baisse  tout  à  fait  derrière  lui. 

Écoutez!  — Au  milieu  de  ces  montagnes  sombres 
Que  d'épaisses  forêts  revêtent  de  leurs  ombres, 
Séjour  inaccessible  à  tous  les  pas  humains, 
Où  les  lits  des  torrents  tracent  les  seuls  chemins. 
Sous  un  antre  fermé  par  des  pins  et  des  hêtres... 

LECLERC. 

Il  est  là?... 

TOUSSAINT,  se  dressant  de  toute  sa  bauleur  devant  Moïse,  laisse 
couler  à  ses  pieds  ses  haillons,  ses  yeux  reparaissent,  il  tire  un 
poignard  de  sa  ceinture  et  le  plonge  dans  la  gorge  de  Moïse,  eu 
s'écriant  ; 

Non  !  il  est  partout  où  sont  les  traîtres  ! 

Moïse  tombe,  la  niuiu  sur  la  table  du  conseil.  On  se  précipite  pour 
saisir  Toussaint;  mais,  à  la  faveur  de  la  confusion,  il  s'élance  en 
trois  bonds  sur  la  pointe  du  rocher  qui  forme  le  cap  élevé  sur 
la  mer  derrière  la  tente  du  conseil,  et  se  lance  dans  les  flols. 
—  Des  soldats  arrêtent  Adrienne. 

L'état-major  s'élance  à  sa  poursuite  vers  le  rocher  et  regarde 
l'abîme  avec  des  gestes  de  colère  et  de  surprise.  —  Des  soldats 
accourent,  gravissent  le  promontoire  et  font  feu  sur  Toussaint. 

LECLERC. 

Son  corps  s'est-il  brisé  sur  l'angle  du  récif? 

ROCIIAMBEAU,  regardant  et  parlant  lentement. 

Non...  Le  voilà  qui  nage...  Il  démarre  un  esquif... 
Il  déferle  une  voile...  Il  ouvre  ses  deux  rames... 
Il  fuit...  Il  disparaît  sous  l'écume  des  lames. 

LECLERC,  aux  oflicitrs. 

Vite  au  port  !...  A  la  voile  !...  Allez  !...  Gagnez  au  vent  !... 
Qu'on  le  prenne  à  la  mer!...  Courez...  Mort  ou  vivant! 

FIN    DU    TROISIÈME    ACTE. 


ACTE    QUATRIÈME 


Un  vaste  et  sombre  souterrain  servant  de  prison  sous  les  case- 
mates du  fort  dans  le  camp  français.  —  A  gauche,  de  lourds 
piliers  portent  la  voûte  et  interceptent  çà  et  là  la  lumière  qui 
tombe  des  poternes.  —  A  droite,  une  porte  basse  et  grillée  en 
fer  au  haut  d'un  escalier  humide  et  obscur.  —  Dans  le  fond, 
une  grille  fermée  sur  une  cour.  —  Dans  cette  cour,  une  porte 
sur  laquelle  est  écrit  en  grosses  lettres  :  Ambulance. 


SCENE    PREMIERE 

ADRIENNE,  assise  sur  un  peu  de  paille,  est  enchaînée  par  les  pieds 
et  par  les  mains  à  un  des  piliers. 

Est-ce  un  lieu  de  supplice?...  un  cachot?...  une  tombe?... 

Ah!  si  Toussaint  est  mort,  qu'importe  où  je  succombe?... 

Depuis  huit  jours,  hélas!  s'il  avait  survécu, 

Quelque  siàr  messager  serait  déjà  venu 

De  sa  nièce,  en  son  nom,  hâter  la  délivrance, 

Ou  faire  luire  au  moins  un  rayon  d'espérance. 

Hélas!  voir  mon  Albert  par  les  blancs  entraîné! 

Voir  par  ses  propres  fils  un  père  abandonné  ! 

Moi-même  partager,  pour  aimer  ou  maudire. 

En  deux  moitiés  mon  cœur  qui  saigne  et  se  déchire  ! 

L'une  à  Toussaint  et  l'autre  à  son  fils  !...  Oh  !  quel  sort  ! 

Ensevelissez-moi,  ténèbres  de  la  mort! 
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SCÈNE    DEUXIÈME 
ADRIENNE,  SALVADOR,  SERBELLI. 

Adrieniie  est  assise,  les  mains  sur  ses  yeux,  abîmée  dans  ses  émotions. 
—  On  voit  entrer  à  droite,  par  l'escalier,  Salvador  accompagné  de 
son  frère;  ils  causent  ensemble  à  voix  basse  dans  le  compartiment  da 
souterrain  plus  éclairé  à  droite  du  spectateur,  séparés  du  souterrain 
d'Adrienne  par  d'énormes  piliers. 

SERBELLI. 

Voilà  notre  ambulance,  et  voici  la  sentine, 
Réceptacle  du  \ice  et  de  Tindiscipline. 

11  montre  le  souterrain  à  gauche. 
SALVADOR. 

Le  général  en  chef  me  demande  un  rapport 

Sur  ces  lieux,  sur  l'hospice...  Et  c'est  un  coup  du  sort, 

Car  c'est  ici,  je  crois,  qu'on  jeta  sous  la  porte 

Ce  serpent  familier  de  Toussaint. 

SERBELLT. 

Que  t'importe 
Cette  enfant? 

SALVADOR. 

Mais  beaucoup...  D'elle  je  puis  savoir 
Les  projets  de  Toussaint,  la  retraite  du  noir. 
Quand  un  péril  menace,  il  n'est  tel  qu'un  service 
Pour  changer  en  triomphe  un  moment  de  supplice. 

SERBELLT. 

Tu  cours  quelque  péril  ? 

SALVADOR. 

Quel  péril?...  Ces  gros  murs 
Ne  répètent-ils  rien?...  Sont-ils  sourds?  sont-ils  sûrs? 

SEr.BKLLI. 

Aussi  sourds  que  la  pierre,  aussi  sûrs  que  l'oreille. 
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S\LVAD01l. 

Ton  sort  dépend  du  mien  :  le  soupçon  nous  surveille  ; 

Le  général  en  chef  me  montre  de  l'humeur  ; 

On  répand  sur  mon  compte  une  vague  rumeur, 

On  ose  murmurer  près  de  moi  la  menace, 

On  parle  de  départ,  d'exil  et  de  disgrâce; 

11  faut  par  un  service  éclatant  dissiper 

Ce  nuage  qui  cherche  à  nous  envelopper. 

SERBELII. 

Je  ne  te  comprends  pas...  Quel  soupçon?...  quel  service?. 

SALVADOR. 

Je  te  dis  que  je  marche  au  bord  d'un  précipice. 
Leclerc  m'a  dit  hier  à  l'ordre  quelques  mots 
Qui  d'un  bruit  général  ne  sont  que  les  échos  ; 
Ils  ne  sont  que  trop  vrais,  mais  je  croyais  ma  vie 
Dans  les  plis  de  mon  cœur  cachée,  ensevelie. 
L'envie  a  découvert  un  coin  de  vérité. 
On  me  fait  un  forfait  d'une  légèreté. 
«Les  noirs,  m'a  dit  Leclerc,  parlent  d'enfant  perdue 
Autrefois  dans  cette  île  et  de  femme  vendue; 
Voyez,  éclaircissez  ces  soupçons  odieux  : 
La  France  doit  cacher  tout  scandale  à  leurs  yeux. 
De  votre  nom,  du  nôtre  effacez  cette  tache  ; 
Découvrez  cette  enfant  si  cette  île  la  cache, 
Retrouvez  cette  mère,  et  par  quelque  bienfait 
Rachetez  tout  le  mal  que  vous  leur  auriez  fait. 
Faites  bien  l'examen  de  votre  conscience. 
Réparez,  —  à  ce  prix  je  mets  ma  confiance,  — 
Ou  le  consul  instruit...  » 

SERBELLI. 

Et  qu'as-tu  répondu? 

SALVADOR. 

En  vain  de  son  coup  d'œil  il  m'a  cru  confondu... 
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J'ai  jure  que  jamais,  chez  cette  race  abjecte, 
Je  n'avais  profané  ce  cœur  qui  se  respecte  ; 
Que  nulle  enfant  d'esclave,  en  cet  impur  séjour, 
N'avait  reçu  de  moi  la  honte  avec  le  jour  !... 
Mes  serments  indignés  ont  scellé  mon  parjure  ; 
Mais  lui,  feignant  de  croire  et  retirant  l'injure. 
M'a  laissé  lire  au  fond  d'un  oblique  regard 
Que  sa  crédulité  n'était  qu'un  froid  égard, 
Qu'il  soupçonnait  encor  môme  après  cette  épreuve. 
Comme  s'il  attendait  ou  tenait  quelque  preuve. 

SERBELLI. 

Existe-t-elle? 

Oui! 


SALVADOR. 


SERBELLI. 

Oui...  Comment  l'anéantir? 

SALVADOR. 

En  sachant  dérouter  comme  j'ai  su  mentir. 

SERBELLI. 

Qu'espères-tu?  voyons! 

SALVADOR. 

Retrouver  cette  fille. 
Reste  égaré  par  moi  d'une  fausse  famille. 
Les  noirs  de  sa  retraite  ont,  dit-on,  le  secret... 
Cherche  à  t'insinuer  dans  leur  cœur,  sois  discret. 

SERBELLI. 

Mais  les  noirs  de  son  sort  savent-ils  le  mystère  ? 

SALVADOR. 

Oui;  va,  feins  d'exécrer  le  blai.c  qui  fut  son  père, 
Achète,  au  prix  de  l'or,  l'enfant  à  ses  gardiens. 
Embarque-la  sur  l'heure  à  tout  hasard,  et  viens 
M' assurer  que  la  mer  avec  cette  bannie 
Emporte  tout  témoin  de  iron  ignominie. 
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Je  me  ferai  bientôt  un  honneur  d'un  alTront, 
Et  devant  blancs  et  noirs,  je  lèverai  le  front. 

'  SERBELLI. 

Mais  cet  enfant,  son  nom...  quel  est-il? 

SALVADOR. 


Adrienne. 


Il  suffit. 

Hâte-toi. 


SERBELLI. 


SALVADOR. 


SERBELLI. 

;  Va,  ta  cause  est  la  mienne. 

SALVADOR. 

Et  moi  sur  cet  hospice,  où  respire  la  mort, 

Je  vais  au  général  préparer  mon  rapport. 

Tu  me  retrouveras  dans  ce  lieu  solitaire. 

Serbelli  sort. 

Je  voudrais  enfermer  l'entretien  sous  la  terre  ! 

Si  par  un  espion  il  était  entendu , 

Je  n'aurais  plus  qu'à  fuir,  et  tout  serait  perdu. 

Salvador  ouvre  la  grille  el  traverse  à  pas  lents  la  petite  cour 
pour  entrer  à  l'ambulance. 


SCENE   TROISIEME 

4 

ISAAC,  ADRIENNE. 

On  entend  un  léger  bruit  vers  un  soupirail.  —  Isaac  se  glisse  à  travers 
les  barreaux  et  se  précipite  dans  les  bras  d'Adrienne. 

ISAAC. 

Adrienne  ! 

ADRIENNE. 

Isaac  ! 

Ils  s'embrassent.  ^ 


Elle! 

Lui! 
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ISAAC. 

0  ma  sœur  ! 

ADRIENNE. 

0  mon  ange  ! 

ISAAC. 

ADRIENNE. 

ISAAC. 


Nous  ! 


ADRIEISNE. 

Rayon  du  ciel  dans  cette  fange  ! 

ISAAC. 

Que  dis-tu?...  Le  cachot  est  un  ciel  avec  toi. 

ADRIENNE,  l'éloignant  et  le  rapprochant  pour  le  mieux  voir. 

Oui,  c'est  bien  lui!... 

ISAAC. 

Je  pleure. 

ADRIENNE. 

Oh  !  frère,  embrasse-moi. 
Mais  comment  as-tu  fait  pour  découvrir  ma  tombe  ? 
Pauvre  petit  !  as-tu  des  ailes  de  colombe. 
Pour  venir  apporter  dans  cet  affreux  séjour 
Un  rayon  à  mon  cœur  plus  doux  que  ceux  du  jour  ? 

ISAAC,  naïvement. 

Tu  ne  trouves  pas? 

ADRIENNE. 

Non. 

ISAAC,  en  souriant. 

La  poterne  d'entrée. 
Soit  la  guerre  ou  le  temps,  est  toute  délabrée; 
Il  y  manque  un  barreau...  Je  ne  suis  qu'un  enfant; 
Et  je  passe  à  travers!...  oui,  mais  en  étouffant. 
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ADRIENNE,  l'embrassmU. 

Pour  venir  de  Toussaint  m' apporter  les  nouvelles 
Si  le  vent  y  passait  j'embrasserais  ses  ailes  ! 
Mais  quel  esprit  caché  t'a  dit  que  j'étais  là? 

ISAAC. 

L'esprit  qui  me  l'a  dit,  regarde  :  le  voilà. 

Il  inoiiliL'  son  cfpur. 

Depuis  réclair  soudain  de  la  scène  imprévue, 

Où  près  du  mendiant  je  t'avais  entrevue, 

Je  soupçonnais  toujours,  et  sans  savoir  pourquoi, 

Que  l'enfant  qui  menait  l'aveugle,  c'était  toi. 

Sous  ces  haillons  impurs  qui  flétrissaient  tes  grâces 

Je  t'avais  reconnue  et  je  suivais  tes  traces; 

Je  ne  sais  quel  instinct  me  faisait  te  chercher 

Partout  où  je  pensais  qu'on  pouvait  te  cacher. 

Ce  matin,  en  chassant,  non  loin  des  sentinelles, 

De  beaux  insectes  d'or  dont  j'enviais  les  ailes. 

Fatigué  de  courir  après  eux,  je  m'assis 

Tout  seul  au  bord  du  camp,  sur  l'herbe  du  glacis; 

Je  regardais  là-bas,  là-bas  dans  les  montagnes. 

Bleuir  l'Artibonitc  à  travers  les  campagnes  ; 

Je  m'essuyais  les  yeux  et  je  voyais  mes  pleurs, 

Sans  les  sentir  couler,  dégoutter  sur  les  fleurs... 

Et  puis  je  les  fermais,  pour  mieux  voir,  en  moi-même, 

Mon  père,  ma  nourrice  et  toi...  tous  ceux  que  j'aime... 

Le  rêve  était  si  clair  et  l'objet  si  présent. 

Que  je  vous  embrassais,  tiens  !  tout  comme  à  présent. 

Il  rcinbrnsse. 

Au  milieu  de  l'extase  où  se  brisait  mon  âme, 
J'entendis  tout  à  coup  un  triste  chant  de  femme 
Qui  sortait  du  gazon,  tout  près,  à  quelques  pas. 
Faible,  comme  si  l'herbe  avait  chanté  tout  bas; 
J'y  collai  mon  oreille  afin  de  mieux  entendre  ; 
C'était  ta  voix,  grand  Dieu!  ta  voix  mouillée  et  tendre; 
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Tu  chantais  d\in  cœur  gros  et  d'angoisse  étoufTant, 

Cet  air  avec  lequel  tu  me  berçais  enfant, 

Tu  sais  :  «  Dors,  oiseau  noir,  le  colibri  se  couche...  » 

Tout  mon  être  à  l'instant  s'envola  sur  ta  bouche  ! 

Je  me  levai,  je  vis  un  large  soupirail 

Que  voilaient  l'aloës  et  l'herbe  h  l'éventail  ; 

Je  plongeai  mes  regards  dans  ces  ombres  funèbres, 

Mais  je  ne  pus  rien  voir  en  bas  que  des  ténèbres  ; 

Je  courus,  je  cherchai  pas  à  pas  tout  le  jour 

A  découvrir  l'accès  de  ce  morne  séjour  ; 

Je  vis,  par  les  barreaux  d'une  ancienne  poterne, 

Ce  corridor  voûté  qu'éclairait  un  jour  terne  ; 

Je  t'aperçus,  mon  cœur  dans  ton  sein  s'envola  ! 

Tu  me  tendis  les  bras,  j'y  fus!...  et  me  voilà. 

ADRIKIVNE. 

Te  voilà!  te  voilà!...  Fais  donc  voir  ton  visage. 
Cher  petit...  embelli,  mais  non  changé  par  l'âge; 
De  ces  noirs  souterrains  affrontant  l'épaisseur, 
(Courageux  comme  un  frère  et  doux  comme  une  sœur. 

ISAAC. 

Chère  sœur!...  Avant  tout  laisse  que  je  délivre 
Tes  beaux  pieds,  tes  beaux  bras  de  ces  anneaux  de  cuivre  ; 
Cruels  anneaux!  par  eux  tes  membres  entravés... 
Laisse-moi  tenter...  Non...  l'un  dans  l'autre  rivés... 
Malheureux!  je  ne  puis  seulement  les  détendre... 
Hélas!  ma  main  d'enfant  est  trop  faible  et  trop  tendre; 
Mais  si  mon  frère...  Oh  oui!  j'y  cours,  comme  autrefois. 
Attends,  nous  revenons. 

ADRIENNE. 

Et  nous  serons  tous  trois  ! 

ISAAC. 

Trois  !  Ah  !  c'est  vrai  !  lui  seul  doublera  notre  joie; 
Pour  qu'elle  soit  complète,  il  faut  (|u'il  te  revoie. 

Œuvn.    coMPi..  —  sxxii.  8 
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Oh  !  je  cours  le  chercher. 

Il  s'élance  vers  la  porte  et  revient  avec  quelque  hésitation. 
Oh  !  qu'il  sera  content 
De  revoir  cette  sœur  dont  je  lui  parle  tant  ! 

ADRIENNE. 

Dont  tu  lui  parles  tant. . .  Lui  donc  n'en  parle  guère? 

ISAAC. 

11  m'en  parle  aussi,  lui,  mais  d'un  ton  plus  sévère, 
Pour  me  gronder  parfois  avec  un  air  moqueur 
Des  puérilités  qui  remplissent  mon  cœur. 

ADRIEININE,  avec  un  désespoir  étouffé. 

Quoi  !  nos  chers  souvenirs,  c'est  ainsi  qu'il  les  nomme! 

ISAAC. 

Oh!  mais  c'est  que,  vois-tu,  mon  frère  est  bien  plus  homme î 

Les  hommes  !  nos  bonheurs,  c'est  trop  petit  pour  eux. 

C'est  égal,  de  te  voir  il  sera  bien  heureux. 

Attends-nous. 

Adrienne,  avec  un  air  de  reproche,  lui  montre  les  fers  rivés 
à  ses  pieds. 

Oh!  mon  Dieu,  je  t'ai  fait  de  la  peine. 
Étourdi,  laisse-moi  baiser  au  moins  ta  chaîne. 

Il  enihrasse  les  fers  d'Adrienne. 

Que  c'est  froid!  que  c'est  lourd!  cela  glace  les  doigts. 

Il  s'échappe. 
ADRIElXNE. 

Ah!  les  mots  qu'il  a  dits  sont  plus  durs  et  plus  froids. 


SCENE  QUATRIEME 

ADRIENM*,  seule. 

Je  vais  donc  le  revoir...  Lui!...  moi!...  bientôt  ensemble!... 
Lui!...  mais  est-ce  encor  lui?  Comme  tout  mon  cœur  tremble! 
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On  dirait  qu'il  bondit...  Misérable,  et  vers  quoi? 
Vers  quelque  froid  coup  d'œil  qui  va  tomber  sur  toi, 
Vers  un  de  ces  mots  durs  que  l'embarras  prononce, 
Et  dont  la  mort  de  l'àme  est  la  seule  réponse. 
Si  tu  frémis  ainsi  de  crainte  et  non  d'espoir. 
Ne  valait-il  pas  mieux  mourir  sans  le  revoir? 
Cette  douleur  du  moins  me  serait  épargnée 
De  craindre  l'homme  à  qui  mon  âme  s'est  donnée. 


SCENE    CINQUIEME 
ADRIENNE,  ISAAC,  ALBERT,  puis  SALVADOR. 


On  entend  limer  et  tomber  un  des  barreaux  de  fer  do  la  prison.  Isaac 
saute  le  premier  dans  le  souterrain:  il  donne  la  main  à  son  frère,  qu'il 
entraîne  vers  Adrienne.  —  Adrienne  couvre  plusieurs  fois  son  visage 
avec  ses  mains  comme  craicnant  de  voir  Albert. 


ISAAC,  laissant  son  frère  ;i  moitié  chemin  et  sautant 
au  cou  d' Adrienne. 

Nous  voilà  ! 

Il  s'aperçoit  que  son  frère  est  resté  en  arrière^  comme  indécis 
et  n'osant  approcher. 

Mais  viens  donc!...  mais  fais  donc  comme  moi! 
Tu  vois  bien  que  l'anneau  la  retient  loin  de  toi. 
Elle  ne  peut...  mais  toi,  qu'as-tu  qui  te  retienne? 
Mais  regardez-vous  donc?  Quoi!  mon  frère,  Adrienne, 
Muets  l'un  devant  l'autre  et  sans  lever  les  yeux  î 
Craindre  de  se  revoir  est-ce  donc  s'aimer  mieux  ? 

ALBERT,  avec  une  affectation  sensible  en  s'approchant  pour  bai.ser 
la  main  d'Adrienne. 

Craindre  de  se  revoir? 
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ADRIENNE. 

Se  revoir  et  se  craindre  ! 
Albert!  l'enfant  l'a  dit,  lui  qui  ne  sait  rien  feindre. 

Elle  serre  convulsivement  la  main  d'Albert  dans  ses  mains 
enchaînées. 

Est-il  vrai?...  Trompe-moi...  Non,  plutôt,  dis-moi  tout. 
Si  tu  dois  me  tuer,  que  ce  soit  d'un  seul  coup. 
ALBERT,  agenouillé  et  regardant  Adrienne. 
Adrienne,  Adrienne!  oh!  pourquoi  d'un  reproche 
Empoisonner  ainsi  l'instant  qui  nous  rapproche? 

ADRIENNE,  lui  montrant  du  doigt  les  voûtes  souterraines. 
Ah  !  si  le  sort  devait  nous  rapprocher  un  jour , 
Était-ce  ainsi,  mon  frère,  et  dans  un  tel  séjour? 
Moi  dans  ce  noir  cachot  où  l'on  m'enterre  vive, 
Et  toi  l'ami  des  blancs  dont  je  suis  la  captive! 
Quoi!  tu  ne  rougis  pas  d'être  libre  en  ces  lieux, 
Où  la  main  des  tyrans  nous  obscurcit  nos  cieux  ! 

Pendant  ces  derniers  mots  d'Adrienne,  on  voit  Salvador  entrer  en 
se  glissant  dans  le  souterrain  par  une  autre  porte,  et,  caché  à  demi 
par  l'ombre  d'un  pilier,  il  écoute. 

ALBERT. 

Pourquoi  contre  les  blancs  ces  anciennes  colères?       • 
Un  préjugé  de  moins,  ces  tyrans  sont  nos  frères. 

ADRIENNE,  montrant  ses  mains  enchaînées. 

Ta  sœur  est  dans  les  fers,  et  c'est  toi  qui  le  dis! 

ALBERT. 

Dieu!  j'oubliais!  pardonne!  Oh!  oui,  je  les  maudis! 
Périssent  mille  fois  ceux  qui  la  profanèrent! 
Honte  et  mort  aux  cruels  dont  les  mains  l'enchaînèrent! 
Quoi!  sa  beauté,  ses  pleurs  n'ont  pu  les  désarmer! 
Quel  crime  as-tu  commis? 

ADRIENNE. 

Le  crime  de  t'aimer  ! 
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Le  forfait  odieux  d'avoir  servi  ton  père, 

Afin  de  retrouver,  lui,  son  fils,  moi,  mon  frère! 

A  tes  yeux  fascinés  est-ce  là  leur  vertu? 

ALBERT. 

Non!  c'est  là  leur  erreur! 

ADRIEISNE. 

Quoi!  les  en  absous-tu? 

ALBERT,  allendri. 

Les  absoudre  des  pleurs  que  ton  amour  te  coûte. 
Moi,  dont  le  sang  voudrait  t'en  payer  chaque  goutte! 
Il  la  presse  dans  ses  bras. 
ISAAC,  les  enlaçant  tous  deux  dans  ses  petits  bras. 
Oh!  moi,  je  disais  bien  que  quand  nous  nous  verrions, 
Tous  trois  dans  un  seul  cœur  nous  nous  retrouverions. 

ADRIEANK. 

Mon  Albert,  est-il  vrai?...  Dis!...  ta  sœur  et  ton  père 
Auront-ils  reconquis  ton  âme  tout  entière? 

ALBERT. 

Oui,  je  cours  implorer  ces  hommes  inhumains. 
Et  ces  fers  devant  toi  vont  tomber  sous  leurs  mains. 

ISAAC. 

Sous  leurs  mains?  qu'as-tu  dit?  Non,  non,  chère  Adrienno, 
Ils  les  aggraveraient...  qu'ils  tombent  sous  la  mienne. 

Il  court  vers  la  grille,  ramasse  la  lime  qui  a  servi  à  couper  un 
barreau  pour  introduire  Albert,  et  l'apporte  à  son  frère. 

Tiens,  mon  frère!...  voilà,  voilà  nos  libertés. 

Ces  fers!...  c'est  pour  nous  seuls  qu'elle  les  a  portés  ; 

Oh!  que  nulle  autre  main  du  moins  ne  l'en  délivre! 

Ouvrons-lui  la  campagne...  hàtons-nous  de  l'y  suivre... 

Albert  lime  précipitamment  les  cbaines.  —  Adrienne,  délivrée, 
se  précipite  dans  les  bras  d'Albert. 

ADRIEMN'E. 

Mon  Albert!...  Etre  libre,  et  par  toi!  quel  moment!... 
Toussaint!  voilà  ton  fils! 
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ALBERT. 

Et  voilà  ton  amant! 

ADRIENNE. 

Qu'as-tu  dit?...  Est-il  vrai?...  rcdis-Ie-moi,  prolonge, 
Oh!  prolonge  l'extase  où  ce  doux  nom  me  plonge, 
On  avait  donc  menti  !  tu  n'as  rien  oublié  ; 
Ton  cœur  de  mon  amour  n'est  point  humilié? 
Tu  n'as  donc  pas  rougi  de  cette  pauvre  noire , 
Qui  faisait  de  son  âme  un  trône  à  ta  mémoire! 
Tu  t'en  ressouvenais  de  si  haut,  de  si  loin!... 
Oh!  de  l'entendre  encor,  mon  Albert,  j'ai  besoin! 
Oh!  dis-moi,  redis-moi  ces  doux  noms  de  tendresse, 
Dont  le  son  pour  mes  sens  est  plus  qu'une  caresse. 
Oh!  dis-les  et  fuyons!  j'embrasse  tes  genoux. 
Je  t'entraîne  à  ton  père,  à  l'amour. 

SALVADOR  s'élance  furieux  de  ronibre  du  jiiliciMjui  le  cache  et  paraît 
comme  un  fantôme  terrible  entre  les  deux  amanis. 

Taisez-vous  ! 

A  Adrienne, 

Reptile  venimeux  à  la  langue  de  femme. 

Qui  lançais  tes  poisons  à  l'ombre  dans  leur  âme. 

Attends...  dans  ton  venin  ce  pied  va  t'écraser. 

A  part. 
Le  foyer  de  la  haine  allait  les  embraser. 
Séparons-les! 

A  Albert  et  à  Isaac. 

Sortez  à  l'instant!...  Sentinelles, 
Emmenez  aux  arrêts  ces  deux  enfants  rebelles. 
Que  l'on  veille  sur  eux,  — qu'on  ne  les  quitte  pas  : 
L'oreille  à  leurs  propos  et  l'œil  à  tous  leurs  pas. 
Les  soldats  entraînent  les  deux  (ils  de  Toussaint. 
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SCÈNE    SIXIÈME 

ADRIENNE,  SALVADOR. 

SAIA'ADOR  se  parle  à  lui-même  en  se  promenant  à  pas  rapides 
sur  la  scène. 

Encore  quelques  mots  de  leur  nid,  de  leur  père, 

Qu'envenimait  si  bien  sa  langue  de  vipère, 

Et  je  perdais  sur  eux  mon  ascendant  vaincjueur! 

Grand  Dieu!  je  l'ai  perdu  peut-être  dans  leur  cœurl 

A  tout  prix  au  consul  ma  parole  en  doit  compte. 

Si  j'y  manquais...  sur  moi  malheur,  ruine  et  honte! 

De  cet  amour  grandi  dans  le  sein  d'un  enfant 

Puis-je  être  désormais  le  maître  en  l'étoutTant? 

L'absence  à  cette  fièvre  est-elle  un  sur  remède? 

Non,  il  faut  appeler  le  mépris  à  mon  aide. 

Et  que  l'orgueil  d'Albert,  sa  grande  passion. 

Soit  contraint  à  rougir  de  cette  émotion... 

On  pourrait...  Elle  est  jeune,  innocente...  oh!  scrupule! 

Quoi  !  devant  un  remords  un  grand  dessein  recule  ! 

Cela  m'arrêterait?...  Eh!  qu'importe,  après  tout. 

Sur  cjuoi  l'on  a  marché  quand  on  arrive  au  bout? 

ADRIENJNE,  (pii  a  examiné  le  portrait  de  son  père,  poussant  un  cri 
et  tombant  aux  pieds  de  Salvador. 

Je  me  meurs  à  ses  pieds ,  mon  Dieu  ! 

SALVADOR  la  soulève  évanouie  et  regarde  le  portrait. 

Songe  ou  vertige!... 
Est-ce  une  vision  qui  sur  mes  yeux  voltige. 
Et  qui,  réunissant  des  souvenirs  épars, 
En  compose  un  fantôme  et  raille  mes  regards? 
Dissipons  ce  fantôme  en  le  fixant  en  face. 
Devant  l'œil  bien  ouvert  tout  miracle  s'efface  : 
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Regardons  ! 

11  s'avance  vers  le  jour  et  regarde  mieux. 

Encormoi!  Toujours  moi,  moi  toujours!... 

Oh  !  visible  remords  d'importunes  amours  ! 

Serait-ce?...  oui,  c'est  moi,  c'est  bien  l'habit  et  l'âge, 

C'est  bien  là  mon  portrait...  ce  ridicule  gage 

D'un  vil  attachement,  qu'en  quittant  ces  climats 

Je  laissai  plus  léger  que  le  vent  dans  mes  mâts! 

Comment  est-il  ici,  sur  elle?...  Quelle  idée!... 

Mon  âme  a  beau  la  fuir,  elle  en  est  obsédée... 

C'est  sa  mère  en  mourant  qui ,  par  un  vœu  secret , 

Au  cou  de  l'orpheline  aura  mis  ce  portrait. 

Afin  qu'un  jour...  (l'amour  jamais  ne  désespère) 

Elle  pût  rechercher  et  retrouver  son  père!... 

A  Adrienne,.  en  la  soulevant  de  nouveau. 

Parlez,  ouvrez  les  yeux. 

Adrienne  fait  un  léger  mouvement.  —  Le  moine  traverse  la  cour 
et  ouvre  la  grille^  puis  reparaît  bientôt  sous  le  souterrain. 

ADPJE^^E. 

C'est  lui ,  je  le  revoi. 

SALVADOR,  lui  montrant  le  portrait. 

Ce  portrait ,  quel  est-il  ? 

ADRIENNE. 

Mon  père!  rends-le-moi! 

SALVADOR,  égaré. 

Son  père  !  oli!  oui,  c'est  elle  !  —  Et  dans  le  gouffre  infâme 

Ce  que  je  repoussais  du  pied,  c'était  mon  âme! 

C'était  ma  fille!  O  crime!  ô  rare  impiété! 

Ma  fortune  s'écroule  au  cri  qu'elle  a  jeté  ! 

Ma  honte,  dans  mon  cœur  si  longtemps  endormie, 

M'étouffe  par  sa  voix  sous  ma  propre  infamie! 

Non ,  non,  la  voix  du  sang  n'est  pas  un  préjugé  ! 

Je  niais  le  remords,  le  remords  s'est  vengé. 
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Sur  le  port,  à  mon  frère,  il  faut  que  je  l'envoie  ! 

Mais  comment?  Ou  elle  parle  ou  qu'ensemble  on  nous  voie, 

C'est  ma  perle!...  Quelqu'un?... 

Le  moine  traverse  le  comparliment  éclairé  sous  le  pilier  de  droite. 

Un  m(jine  dans  ces  lieux  !... 
Quel  espoir  !  s'il  daignait  soustraire  à  tous  les  yeux 
Cette  enfant  que  j'arrache  à  ce  séjour  de  honte 
Et  dont  nul  à  sa  croix  ne  demandera  compte. 


SCENE    SEPTIEME 
Les  précédents,  LE  PÈRE  ANTOINE. 

SALVADOR. 

0  ministre  sacré  des  charités  de  Dieu  , 
Approchez!...  un  bienfait  vous  attend  en  ce  heu! 
Osez-vous  m' assister  dans  un  pieux  mystère, 
Prêter  à  ma  pitié  votre  saint  ministère  ? 

LE  MOI^E,  é[iiant  de  l'œil  Adrienne. 

J'ose  tout  pour  ravir  une  proie  aux  méchants. 

SALVADOIl. 

Emportez  cette  enfant  seul  à  travers  les  champs  ; 
Le  grand  air  lui  rendra  sa  force  qui  sommeille. 
Trompez  les  yeux  du  camp  et  la  garde  qui  veille  : 
Descendez  vers  le  port,  demandez  Serbelli, 
Mon  fi^e...  portez-lui  ce  dépôt  et  ce  pli! 

11  écrit  deux  mois  sur  des  lalileltes. 

Un  vaisseau  doit  partir...  on  sait...  sa  fuite  est  prête! 

La  bénédiction  de  Dieu  sur  votre  tète  ! 

Ne  m'interrogez  pas...  vous  saurez  tout  après. 

LE  MGIÎVK,  saisissant  Adrienne  sous  son  brar>. 

Je  veux  faire  le  bien .  non  savoir  vos  secrets. 


122  TOUSSAINT  LOUVERTURE. 

Fiez-vous  à  ma  foi,  je  réponds!... 

SALVADOIl. 

Point  de  trace 
Du  pieux  larcin ,  père  ! 

LE  MOIXK,  bas. 

O  Dieu  !  je  te  rends  grâce. 

Il  s'éloigne  en  entniinant  Adrienne  évanouie  sous  les  plis 
de  sa  lariie  robe. 


SCENE    HUITIEME 

SALVADOR,  seul. 

De  quel  pesant  fardeau  m'allège  le  hasard  ! 

Cachons  bien  ce  portrait  perfide  à  tout  regard  ; 

Demeurons  étranger  à  toute  cette  affaire  ; 

Puis,  quand  le  temps  aura  divulgué  ce  mystère, 

Accusons,  le  premier,  l'or  ou  la  trahison 

Qui  fait  ainsi  percer  les  murs  d'une  prison 

Et  qui,  du  vieux  Toussaint  servant  les  stratagèmes. 

Sait  dérober  leur  proie  à  nos  geôliers  eux-mêmes. 

Les  vents  pendant  ce  temps  emporteront  au  loin 

De  ce  drame  inconnu  l'invisible  témoin. 

Mais  mon  frère  est  bien  lent  à  remplir  son  message. 

Il  cherche...  et  j'ai  trouvé...  Le  voilà! 


SCENE    NEUVIEME 

SALVADOR,    SERRELLL 

SALVADOR. 


Bon  courage, 
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Mon  frère  !  Le  hasard  m'a  mieux  servi  que  toi  ! 
L'enfant  que  je  craignais  était  là,  devant  moi  ! 
De  mes  bras  à  l'instant  un  moine  l'a  reçue. 

SERBELLI. 

Un  moine?...       - 

SALVADOR. 

A  ses  côtés  tu  l'auras  aperçue. 
il  te  la  conduisait.  Retourne  vite  au  port 
La  recevoir  de  lui...  je  t'écrivais...  Il  sort. 

SERBELLI. 

Un  moine?... 

SALVADOR. 

Oui. 

SERBELLI. 

Guidant  une  enfant  toute  blême, 
Une  fille  en  haillons  et  du  trépas  l'emblème. 

SALVADOR. 

C'est  cela  même;  il  va  la  conduire  au  vaisseau, 
Muni  de  ce  billet  revêtu  de  mon  sceau. 

SERBELLI. 

Tu  me  l'as  envoyé  vers  le  port?... 

SALVADOR. 

Oui,  te  dis-je. 
Pourquoi  ces  questions?  Es-tu  pris  de  vertige? 

SERBELLI. 

Malheureux!  malheureux!  dans  quel  piège  imprévu?... 

SALVADOR. 

N'as- tu  rien  vu,  cruel?... 

SERBELLI. 

Hélas  !  j'en  ai  trop  vu  ! 

SALVADOR. 

Arrache-moi  d'un  mot  à  l'horreur  de  ce  doute. 
Ta  parole  me  glace,  elle  me  tue  ! 
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SERBE  LLI. 

Écoute. 
Tout  à  riieure,  en  sortant  du  quartier  général, 
J'ai  vu  passer  ce  moine...  oh!  le  moine  infernal!... 
Une  fille  en  haillons,  pâle,  mais  non  sans  grâce, 
De  son  pied  chancelant  se  traînait  sur  sa  trace. 
A  peine  hors  des  murs  avaient-ils  fait  cent  pas. 
Qu'une  troupe  de  noirs,  qui  les  attend  en  bas, 
S'élançant  tout  à  coup  d'une  obscure  embuscade, 
Les  a  reçus  tous  deux  ;  alors  la  cavalcade. 
Fuyant  à  toute  bride  avec  les  deux  captifs, 
Poussant  des  cris  de  joie ,  a  gagné  les  grands  ifs. 

SALVADOR. 

Dis-tu  vrai?... 

SERBELLI,  lui  indiquant  la  fenêtre. 
Vois!... 

SALVADOR. 

Comment  devant  eux  reparaître? 
Je  passais  pour  cruel,  vais-je  passer  pour  traître? 


FIN   DU    QUATRIEME   ACTE. 


ACTE    CINOUIÈME 


Les  mornes  du  Chaos,  près  la  source  de  l'Artibonite,  qu'on  voit 
rouler  en  cascade  derrière  le  plateau  où  le  camp  de  Toussaint 
est  assis.  —  Sur  la  droite  de  ce  plateau,  on  voit  les  rochers 
aigus  d'un  morne  plus  élevé  couvert  de  neige  à  son  sommet.  — 
C'est  la  Crète-à-Pierrot,  que  Toussaint  a  fait  fortiGer.' —  Des 
arbres  abattus,  des  ponts  de  bois  jeiés  sur  des  précipices.  — 
Des  rocs  accumulés,  dressés  en  remparts,  défendent  cette  for- 
midable position  retranchée.  —  Des  vedettes,  des  sentinelles 
montrent  çà  et  là  leurs  têtes  et  leurs  baïonnettes.  —  Au-dessus 
des  rochers  la  lune  éclaire  encore  un  peu  la  ciel.  On  voit  poin- 
dre les  premières  lueurs  du  crépuscule  à  l'est. 


SCENE   PREMIERE 

TOUSSAIiNT,  LE  PÈRE  ANTOINE,  DESSALINES,  PÉTION, 
ADRIENNE,  généraux,  officiers,  soldats  de  la'rmée  de 

TOUSSAINT,   PEUPLE. 

Toussaint  est  assis  sur  un  tronc  d'arbre  renversé,  recouvert  d'une 
peau  de  panthère.  —  Les  généraux  noirs  environnent  Toussaint.  — 
Le  moine  a  relevé  son  capuchon  ;  il  essuie  la  sueur  de  son  front.  — 
Adrienne  est  accroupie  à  terre,  le  bras  appuyé  sur  l'épaule  de  Tous- 
saint. —  Toussaint  la  regarde  avec  tendresse;  il  passe  de  temps  en 
temps  la  main  sur  les  cheveux  de  la  jeune  fille. 

TOUSSAINT,  au  moine. 

Le  Dieu  qui  d'Abraham  prévint  le  sacrifice 
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M'a  rendu  mon  enfant... 

Montrant  Adricnne. 

Que  son  sang  te  bénisse  ! 
Toi  qui  fus  l'instrument  et  la  main  du  Très-Haut. 
Tu  vois  qu'il  n'a  pas  pris  son  esclave  en  défaut  ! 
J'ai  livré  tout  saignant  tout  mon  cœur  pour  mes  frères, 
Daigne  à  mon  holocauste  ajouter  tes  prières  ! 
Qu'il  achève  pour  moi  tes  bienfaits  commencés! 
Est-il  père  des  noirs?  nous  verrons  !... 

Le  moine  se  retire  les  mains  jointes  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel.  — 
Toussaint  appelle  d'un  geste  les  généraux  noirs  et  fait  signe  qu'on 
laisse  approcher  la  foule. 


SCENE  DEUXIEME 

Les  précédents,  moins  LE  PÈRE  ANTOINE. 

TOUSSAINT. 

Avancez , 
Mes  enfants,  mes  amis,  frères  d'ignominie, 
Vous  que  hait  la  nature  et  que  l'homme  renie  ; 
A  qui  le  lait  d'un  sein  par  les  chaînes  meurtri 
N'a  fait  qu'un  cœur  de  fiel  dans  un  corps  amaigri; 
Vous,  semblables  en  tout  à  ce  qui  fait  la  bcte! 
Reptiles!... 

Avec  lierté. 

Dont  je  suis  le  venin  et  la  tête  !  .  - 

Le  moment  est  venu  de  piquer  aux  talons 
La  race  d'oppresseurs  cjui  nous  écrase...  Allons  ! 
Us  s'avancent;  ils  vont,  dans  leur  dédain  superbe, 
Poser  imprudemment  leurs  pieds  blancs  sur  notre  herbe 
Le  jour  du  jugement  se  lève  entre  eux  et  nous  ! 
Entassez  tous  les  maux  qu'ils  ont  versés  sur  vous, 
Les  haines,  les  dédains,  les  hontes,  les  injures. 
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La  nudité,  la  faim,  les  sueurs,  les  tortures, 

Le  fouet  et  le  bambou  marques  sur  votre  peau, 

Les  aliments  souillés,  les  rebuts  du  troupeau; 

Vos  enfants  nus  suçant  des  mamelles  séchées, 

Aux  mères,  aux  époux,  les  vierges  arrachées; 

Comme  un  autre  bétail,  vous-mêmes,  en  un  mot. 

Vendus  et  revendus  ou  par  tête  ou  par  lot; 

Vos  membres  dévorés  par  d'immondes  insectes. 

Pourrissant  au  cachot  sur  des  pailles  infectes  ; 

Sans  épouse  et  sans  fils  vos  vils  accouplements, 

Et  le  sol  refusé  môme  à  vos  ossements  ! 

Pour  que  le  noir  proscrit,  qu'il  vive  ou  qu'il  succombe, 

Sans  famille  ici-bas,  fût  sans  Dieu  dans  la  tombe. 

Rappelez  tous  les  noms  dont  ils  nous  ont  flétris, 

Titres  d'abjection,  de  dégoût,  de  mépris; 

Comptez-les,  dites-les,  et  dans  votre  mémoire 

De  ces  affronts  des  blancs  faisons-nous  notre  gloire! 

Que  ce  soit  l'aiguillon  qui,  planté  dans  la  peau, 

Fait  contre  le  bouvier  regimber  le  taureau; 

Il  détourne  à  la  fin  son  front  stupide  et  morne, 

Et  frappe  le  tyran,  au  ventre,  avec  sa  corne. 

Hourra. 

Vous  avez  vu  piler,  pour  la  poudre  à  canon, 

Le  soufre,  le  salpêtre  et  le  noir  de  charbon?... 

Sur  une  pierre  creuse  on  les  pétrit  ensemble; 

On  charge,  on  bourre,  et  feu!  le  coup  part,  le  sol  tremble! 

Avec  ces  vils  rebuts  de  la  terre  et  du  feu, 

On  a  pour  se  tuer  le  tonnerre  de  Dieu  ! 

Eh  bien ,  bourrez  vos  cœurs  comme  on  fait  cette  poudre. 

Vous  êtes  le  charbon ,  le  salpêtre  et  la  foudre  ! 

Moi,  je  serai  le  feu,  les  blancs  seront  le  but... 

De  la  terre  et  du  ciel  misérable  rebut, 

Fais  voir,  en  éclatant,  ô  race  enfin  vengée, 

De  quelle  explosion  les  siècles  t'ont  chargée. 
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Plus  bas  et  avec  Ijeaucoup  de  {.'estes. 

Ils  sont  là!...  là,  tout  près!...  vos  lâches  oppresseurs! 
Du  pauvre  gibier  noir  exécrables  chasseurs  ; 
Vers  le  piège  caché  que  ma  main  sut  leur  tendre, 
Ils  montent  à  pas  sourds  et  pensent  nous  surprendre. 
Mais  j'ai  l'oreille  fine,  et  bien  qu'ils  parlent  bas, 
Depuis  le  bord  des  mers  j'entends  monter  leurs  pas. 
Il  fait  le  geste  d'un  homme  qui  écoute,  l'oreille  à  terre. 

Chut!...  leurs  chevaux  déjà  boivent  l'eau  des  cascades, 
Ils  séparent  leur  troupe  en  fortes  embuscades. 
Ils  montent  un  par  un  nos  âpres  escaliers... 

Avec  énergie. 
Ils  les  redescendront  avant  peu  par  milliers! 
II  montre  un  gros  bloc  de  rocher  détaché. 

Que  de  temps  pour  monter  ce  rocher  sur  la  butte  ! 

Pour  le  rouler  en  bas,  combien?...  une  minute!... 

Avez-vous  peur  des  blancs?...  Vous,  peur  d'eux!  et  pourquoi 

J'en  eus  moi-môme  peur...  oui,  mais  écoutez-moi  : 

A  l'époque  où,  fuyant  chez  les  marrons  de  l'île, 

il  n'était  pas  pour  moi  d'assez  obscur  asile. 

Je  me  réfugiai,  pour  m' endormir,  un  soir. 

Dans  ce  champ  où  la  mort  met  le  blanc  près  du  noir. 

Cimetière  éloigné  des  cases  du  village; 

La  lune  en  tremblotant  glissait  sous  le  feuillage; 

Sous  les  longs  bras  d'un  cèdre  où  je  l'avais  tendu, 

A  peine  mon  hamac  était-il  suspendu, 

Qu'un  grand  tigre,  aiguisant  ces  dents  dont  il  nous  broie, 

De  fosse  en  fosse  errant,  vint  llairer  une  proie. 

Sa  griffe  sacrilège  ouvrait  le  lit  des  morts  ; 

Deux  cadavres  humains  m'apparurent  dehors  : 

L'un  était  un  esclave  et  l'autre  était  un  maître  !... 

Mon  oreille,  des  deux  l'entendit  se  repaître. 

Et  quand  il  eut  fini  ce  lugubre  repas, 
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En  se  léchant  la  lèvre,  il  sortit  à  longs  pas. 
Plus  tremblant  ({ue  la  fenille  et  plus  froid  ([ue  le  marbre, 
Quand  l'aurore  blanchit,  je  descendis  de  l'arbre, 
Je  voulus  recouvrir  d'un  peu  du  sol  pieux 
Ces  os  de  notre  frère  exhumé  sous  mes  yeux. 
Vains  désirs!  vains  elTorts  !  de- ces  hideux  squelettes 
Le  tigre  a\'ait  laissé  les  charpentes  complètes, 
Et,  rongeant  les  deux  corps  de  la  tète  aux  orteils, 
En  leur  ôtant  la  peau  les  avait  faits  pareils. 
Surmontant  mon  horreur,  «  Voyons,  dis-je  en  moi-môme, 
Oi^i  Dieu  mit  entre  eux  deux  la  limite  suprême? 
Par  quel  organe  à  part,  par  quels  faisceaux  de  nerfs, 
La  nature  les  fit  semblables  et  divers? 
D'où  vient  entre  leur  sort  la  distance  si  grande  : 
Pourquoi  l'un  obéit,  pourquoi  l'autre  commande?  » 
A  loisir  je  plongeai  dans  ce  mystère  humain  : 
De  la  plante  dos  pieds  jusqu'aux  doigts  de  la  main, 
En  vain  je  comparai  membrane  par  membrane, 
C'étaient  les  mêmes  jours  perçant  les  murs  du  crâne; 
«Mêmes  os,  mêmes  sens,  tout  pareil,  tout  égal! 
Me  disais-je  ;  et  le  tigre  en  fait  même  régal , 
Et  le  ver  du  sépulcre  et  de  la  pourriture 
Avec  même  mépris  en  fait  sa  nourriture! 
Où  donc  la  dillerence  entre  eux  deux?...  Dans  la  peur  : 
Le  plus  lâche  des  deux  est  l'être  inférieur  !  » 
Lâches!  sera-ce  nous?  et  craindrez-vous  encore 
Celui  qu'un  ver  dissè({ue  et  qu'un  chacal  dévore? 
Alors  tendez  les  mains  et  mai'chez  à  genoux. 
Brutes  et  vermisseaux  sont  plus  hommes  que  vous! 
Ou  si  du  cœur  des  blancs  Dieu  vous  a  fait  les  fibres. 
Conquérez  aujourd'hui  le  ciel  des  hommes  libres! 
La  liberté  sera  le  prix  de  nos  efforts. 

PÉTIO.N. 

Liberté  pour  nos  fils  et  pour  nous  mille  morts! 

ŒL'VR.    COMPI..    —    XXX:!.  ï 
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TOLSSAIM. 

Mille  morts  pour  les  blancs  et  pour  vous  mille  vies  ! 
Les  voici,  je  les  tiens...  Leurs  cohortes  impies 
Sur  nos  postes  cachés  vont  surgir  tout  à  coup. 
Silence  jusque-là...  puis,  d'un  seul  bond,  debout! 
Qu'au  signal  attendu  du  premier  cri  de  guerre, 
Un  peuple  sous  leurs  pieds  semble  sortir  de  terre!... 
Chargez  bien  vos  fusils,  enfants,  et  visez  bien  : 
Chacun  tient  aujourd'hui  son  sort  au  bout  du  sien  ! 
A  vos  postes!...  Allezl! 

Ils  s'éloignent.  —  Toussaint  rapiielle  les  [uiiicipaux  cliei's  et  leur 
serre  la  main  tour  à  tour. 

A  revoir  demain,  frère! 
Ou  martyrs  dans  le  ciel,  ou  libres  sur  la  terre! 

Ils  sortent. 


SCENE   TROISIEME 

TOUSSAINT,  ADRIENNE. 

Toussaint  regarde  ses  lieutenants  s'éloigner  en  levant  les  mains  au  ciel 
et  en  paraissant  prier  pour  eux  ;  puis  il  revient  vers  Adrienne,  et,  assis 
sur  le  tronc  d'an  arbre,  il  l'ai  lire  doucement  [irès  de  lui. 

TOLSSALM'. 

Ah!  laisse-moi,  mon  ange,  avant  le  saint  cornbat, 
Reposer  sur  ton  cœur  ma  vertu  cjui  s'abat. 
Hélas!  j'enfante  un  peuple  et,  maudit  sur  la  terre, 
Seul,  je  n'ai  pas  d'enfant  qui  m'appelle  son  père! 
Liberté  de  ma  race,  es-tu  donc  à  ce  prix. 
Que  pour  sauver  mon  peuple,  il  faut  perdre  mes  fils?... 
Que  pour  sauver  mes  fils,  il  faut  perdre  ma  race?... 
Adrienne,  où  sont-ils?  ô  mon  Dieu!  grâce!  grâce!... 
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Il  me  faut  dépouiller  tout  sentiment  humain, 

Pour  n'être  plus,  Seigneur,  que  Toutil  dans  ta  main. 

A  Adiieiiiic. 

Ma  fille ,  un  homme  sûr,  sous  le  toit  d'un  créole , 
S'apprête  à  t' emmener  jusqu'à  l'île  espagnole. 
Suis  les  pas  de  ce  guide  à  qui  je  te  remets , 
Fuis  ce  fer  et  ce  sang  ! 

ADRIENNE,  rétreij^naiU  avec  force. 

Je  vous  l'ai  dit  :  jamais  ! 
Autant  vaudrait-il  dire  au  souffle  de  ton  âme  : 
Sépare-toi  du  corps!... 

TOUSSAIM. 

0  cœur  mâle  de  femme. 
Qui  brise  sans  plier  sous  l'ouragan  du  sort , 
Se  retrempe  au  danger,  s'affermit  dans  la  mort! 
Se  peut-il  que  ce  sein ,  premier  berceau  des  braves , 
Qui  fait  honte  au  héros,  enfante  des  esclaves? 
Tu  braveras  le  sang  et  la  mort  sans  effroi? 

ADRIENNE. 

Mon  œil  ne  verrait  pas  la  mort  derrière  toi  ! 


SCENE    QUATRIÈME 

Les  précédents,  ROCHâMBEAU,  soldats  de  l  armée 
de  toussaint. 

Les  soldats  amèiient  Rochambeau  les  yeux  bandés  à  Toussaint. 
LIN    SOLDAT    NOIR. 

Maître!  maître!  un  espion! 

UN    ALTKE    SOLDAT    NOIR. 

Pris  vers  la  grande  roche. 
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UN    AUTRE   SOUDAT    NOIi;. 

Faul-il  le  fusiller? 

ADllUi.N.NE,  se  j(;l;iiit  ciilie  le  blanc  el  le  unir. 

Oh!  pitié!  :    .'•* 

TOISSAINT. 

Ou' il  approche. 
Auv  noirs. 

Détachez  ce  bandeau  qui  F  empêche  de  voir. 

On  délache  le  handeuu. —  A  Ilocluuabeau. 

Oui  cherchais-tu? 

llOCUAMliEVl. 

Toussaint. 

TOLiSSAI.NT,  s'iiidiqiiant  lui-même. 

Regarde  ce  vieux  noir... 

KOCUAMBEAU. 

Vous  raillez. . . 

TOUSSAir>iT. 

Le  vengeur  d'un  peuple  qu  on  outrage, 
Dans  son  corps  contrefait  doit  en  être  l'image  ! 
Tu  me  trouves  trop  vieux,  trop  laid  pour  un  héros? 
Plus  le  bois  est  noueux ,  mieux  il  brise  les  os  : 
Parle  ,  que  me  veux-tu  ? 

KOCHAMliEAU. 

Mon  général  m'envoie 
Apporter  à  ton  cœur  un  message  de  joie. 
Ces  fils  longtemps  pleures  à  qui  tu  tends  les  bras!,.. 

TOUSSAUNT,  s'élaneant  avec  transport. 

Eh  bien!  mes  fils!...  mes  fils?... 

ROCUAMlîEAU 

S'avancent  sur  mes  pas. 
De  la  fidélité,  chez  nous,  nobles  otages, 
De  la  paix  dans  tes  mains  ils  vont  être  les  gages. 
Ordonne  aux  postes  noirs  de  les  laisser  passer, 
Ils  sont  nos  envoyés. 
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TOUSSAINT,  à  pari. 

(Iraïul  Dieu!  les  enibrassci' 
Et  mourir î... 

Aux  noirs. 

Allez,  vous!  allez!  Ou'cn  ma  présence  !... 
Oue  leur  escorte  passe  et  demeure  à  distance. 

Iii(li(]ii;iiil  1111  arbre  isdlé. 

Tenez,  là  !...  / 

A  lloclianilicau. 

Vous!  courez  hâter  leurs  pas  trop  lents, 

Aux  noirs. 

VA  vous!  mort  à  qui  louche  un  seul  cheveu  des  blancs! 

Roclianibeau  et  les  noirs  sorlcnl. 


SCENE  CINQUIEME 

TOUSSAINT,    ADP.IENNE. 
TOUSSAIAT,  très-ayil('. 

Dans  mes  vœux  les  plus  chers  enfin  le  ciel  m'exauce; 
Mes  fils  rendus!...  Adieu  mon  attitude  fausse!... 
Adrienne,  ils  sont  là,  mes  lionceaux  !...  tous  deux!... 
\h  !  tout  mon  cœin'  bondit  et  vole  au-devant  d'eux  ! 
Je  ne  me  sens  ])lus  chef,  je  ne  suis  plus  qu'un  père, 
Père  plus  faible,  hélas!  que  la  plus  faible  mère, 
()u\  sous  le  fer  levé  d'un  cruel  assassin 
Serre  et  voudrait  rentrer  ses  enfants  dans  son  sein  ! 

ADIUEAM'. 

Je  vous  l'avais  bien  dit,  que  le  poison  de  gloire 
N'avait  pas  pu  tuer  nos  noms  dans  leur  mémoire! 
Qu'ils  reviendi'aiont  au  nid,  en  fidèles  oiseaux. 
Sitôt  que  de  leur  cage  on  romprait  les  iiarreaux. 
Ils  nous  aiment... 
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TOISSAIM. 

Crois- Ui  ! 

AD1UK-N.M<:. 

Le  fruit  vient  des  racines... 
Les  blancs  n'ont  pas  changé  les  cœurs  dans  leurs  poitrines. 

TOLSSAI>T,  à  part. 

Oui  ;  mais  s'ils  s'en  servaient  comme  d'un  traître  appas, 
Pour  me  percer  le  sein  quand  j'ouvrirai  les  bras? 
Si,  pendant  les  douceurs  d'un  entretien  si  tendre. 
Désarmé  par  l'amour  ils  venaient  me  surprendre?... 
Contre  le  noir  stupide  ils  se  servent  de  tout; 
Ils  font  bêler  l'agneau  pour  attirer  le  loup. 

A  Adrienne. 

Écoute  ,  mon  enfant ,  pendant  cette  entrevue . 
A  défaut  de  Toussaint  porte  ptartout  la  vue. 
Sur  ces  monts  dominant  tous  les  monts  d'alentour, 
Ce  créneau  de  rocher  surgit  comme  une  tour; 
C'est  ma  tour  des  signaux,  c'est  de  là  que  se  dresse, 
Pour  les  yeux  de  mes  chefs,  le  drapeau  de  détresse, 
Drapeau  noir  comme  nous ,  dont  la  couleur  aux  ^■ents 
Fait  une  tache  au  ciel  comme  nous  aux  vivants!... 
Trente  mille  des  miens,  dont  ce  signe  est  l'étoile. 
Ont  les  yeux  attachés  sur  ce  morceau  de  toile! 
Immobiles,  muets,  et  cachés  l'arme  au  bras 
Dans  ces  ravins  profonds  tant  qu'il  ne  flotte  pas , 
Mais  à  son  premier  pli ,  si  ma  main  le  déploie , 
S'élançant  comme  un  tigre  et  croulant  sur  leur  proie!... 
Si  l'on  tend  à  mon  cœur  quelque  piège  inhumain , 
Jures-tu  d'élever  ce  signal  dans  ta  main  ! 

AD1UE^^I•:. 
A  ton  moindre  clin  d'œil ,  je  saurai  me  résoudre. 
Pour  toi,  pour  mon  pays  j'allumerai  la  foudre! 
TOi;sSAII\T,  reinlirassant. 

O  naïf  héroïsme  !  ù  sublime  vertu  ! 
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A  part. 
Digne  sang  de  Toussaint,  hélas!  où  coules-tu? 
Rnlre  mon  fils  et  toi,  Dieu!  quelle  différence! 

Il  va  ciicrclKT  le  drapeau  noir  el  le  lui  remet  roulé  dans  1rs  mains. 
Tiens,  reçois  dans  tes  mains  ma  vie  ou  ma  vengeance: 
Regarde,  écoute,  épie,  observe  et  comprends  tout; 
Prends  garde  au  feu  dos  l^lancs  de  t' exposer  debout. 
Mais  dès  qu'un  bruit  de  pas,  des  voix,  des  feux,  des  armes. 
Jetteront  dans  ton  cœur  le  moindre  cri  d'alai'mes. 
Préviens  mon  geste  même,  et  d'un  ou  doux  élans 
Monte  et  déploie  en  haut  ce  noii^  linceul  des  blancs  ! 

ADRIE\M':,  saisissant  avec  transport  le  drapeau  et  le  pressant 
sur  son  cœur. 

Aux  transports  paternels  livre-toi  sans  contrainte. 

La  main  qui  tient  ton  sort  ne  connaît  pas  la  crainte. 

Je  veillerai  sur  eux;  pas  un  de  leurs  soldats 

Sans  être  signalé  ne  pourra  faire  un  pas. 


SCENE  SIXIEME 

Les  précédents,  ALBERT,  ISAAC,  officiers,  soldats  de 
l'armée  français;:,  généraux,  officiers,  soldats  de  l'ar- 
mée DE   TOUSSAINT,    PEUPLE,    PUIS   SALVADOR. 

L'escorte  des  enfants  de  Toussaiut  i;ravil  les  pentes  du  camp;  on  dis- 
lingue Salvador  à  la  tête  des  soldats.  —  (Jueifiues  officiers  noirs  arrêtent 
l'escorte  h  une  distance  convenalde.  —  T'n  noir  fait  sortir  Albert  et 
Isaac  des  rangs;  ils  s'élancent  eu  courant  de  toutes  leurs  forces  vers 
Toussaint  immobile  qui  leur  tend  bs  bras.  — Toussaint  se  dégage  pour 
les  contempler;  il  reste  connue  enivré  de  leur  vue. 

TOUSSAINT,  linu-Iiaul  la  tête  de  ses  enfants  jour  à  toiu-. 

0  mes  pauvres  petits  î 

Ai.RiiRT,  retombant  sur  son  sein. 

Ton  Albert  ! 
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ISAAC,  se  k'vaiit  sur  la  [minlo  des  iiieds. 

F.l  moi,  y.cyr  ? 
Ani;[i;\M:. 
Mes  frères! 

iswc. 
Adri'Miiie  I 

ALl'.l'HT, 

0  joiel 

TOrSSAlNT,  («levant  les  niaii.s  an  ciel. 

Et  toi,  leur  mère, 
Femme  (|ui  de  douleur  t'eiifais  au  rirnrimeut, 
^I(Me-toi  de  l;i-!iaul  à  cet  embrassemeiil  1 

Ils  se  yrou[)eiil  aulourde  Toussaint. 

Moment  suriialurel  ou  mon  àme  ra\ie 

Ressaisit  dans  mes  bras  toute  ma  jeune  vie!... 

Mes  fils!...  Fst-ce  bien  vous  dont  je  touelie  les  iVonts? 

11  lunibe  il  uemuix. 

Mettons-nous  à  genoux  tous  les  cjuatre  et  pleurons! 

Ses  enl'ants  se  nieflenl  ;i  yeiiunx  emiiiiie  lui. 

Oli!  oui,  longtemps,  longt(Mii}is,  jifolongeons  cette  extase! 

A  ses  (ils. 

Faisons  comme  aulrel'ois,  nous  saNoz?...  chins  la  ca.-ie!... 
Quand  nous  nous  retrouvions  tous  quatre  réunis 
Comme  des  passereaux  l'écliaulïés  dans  leurs  nids... 
Que  la  mère,  mettant  vos  deux  mains  dans  les  sicinies, 
Vous  faisait  dire  à  Dieu  vos  oraisons  chrétiennes, 
Et  les  larmes  aux  yeux  \()us  embrassait  après!... 

ISAAC. 

Mère!... 

Ai  r.I'UT. 

Elle  n'est  plus  là... 

TOI  SSAIXT,  nii  dei-t  snr  sa  lionehe. 

Silence!  elle  est  tout  près  ! 
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A  ses  (ils. 

Ces  prières  d'enfants,  sur  ses  genoux  priées, 
Ne  les  avez-vous  pas  chez  les  blancs  oubliées? 

Al.nF.KT. 

Un  peu,  père. 

ISAAC. 

Moi,  non  ! 

TOliSSAIM'. 

Dis-les,  pauvre  petit. 
Quand  je  ferme  les  yeux,  (juand  ta  voix  retentit. 
Je  la  crois  encor  là!  le  doux  temps  recommence... 

Avec  iléliro. 

Je  suis  au  ciel,  enfants!  ou  je  suis  en  démence  !... 
Oh!  mon  Dieu!  fais  durer  ces  moments  d'autrefois! 

A  Isaac. 

ïsaac  !  allons  ! 

ADUIHNM':,  naïveiiieii!. 

Lui  n'a  pas  changé  de  voix. 

I6AAC,  à  pcnuiix  et  les  muins  dans  celles  de  son  prre. 

«  Dieu  descendu  du  ciel  dans  le  sein  d'une  femme, 
Pour  porter  nos  travaux,  pour  délivrer  notre  âme; 
Dieu  né  dans  une  étable  et  moit  sur  une  croix, 
Je  prie  en  ton  saint  nom  ton  père  en  qui  je  crois! 
J'aime  ta  pauvreté,  j'espère  en  ton  supplice; 
Par  les  gouttes  de  sang  de  ton  divin  calice, 
Sanctifie,  ô  Jésus!  sur  le  front  du  chrétien. 
Les  gouttes  de  sueur  (jui  découlaient  du  tien  ! 
Kais-nous  par  ton  exempb^  honorei'  notre  père, 

Toussiiiil  reU'Ve  la  Irte  avec  oryiieil. 

Fais-nous  croître  et  souffi'ir  les  yeux  sur  notre  mère  ! 

Donne-nous  le  repas  des  oiseaux  du  buisson. 

Le  grain  qui  sur  le  champ  reste  après  la  moisson, 
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Et,  pour  iK'iiir  TcHat  où  lu  nous  as  fait  naître, 

In  ])on  père  là-haut  !...  sur  la  terre  un  bon  maître  !  » 

Toussaint  se  lève  avec  iiulignation;  ses  enfants  étonnés  se  lèvon! 
avec  lui. 

TOUSSAINT,  avec  force. 

Un  maître!...  Qu'as-tu  dit?...  Le  nègre  n'en  a  plus! 

Ces  mots  sont  effacés,  ces  temps  sont  disparus!... 

Debout,  enfants,  debout,  le  noir  enfin  est  homme! 

Spartacus  a  brisé  ses  fers  ailleurs  c|u'à  Rome  ! 

Un  maître!...  Ah!  de  ce  mot  tout  mon  cœur  a  saigné; 

11  me  rappelle,  au  cri  de  mon  sang  indigné, 

Que  mes  fils  dans  mes  bras  sont  le  présent  d'un  traître, 

Que  j'ai  des  ennemis!...  ah!  oui!  mais  pas  de  maître!.., 

A  ses  fils. 

Vous  venez,  en  leur  nom,  m'apporter  leur  mépris! 
J'arracherais  vos  cœurs  s'ils  les  avaient  flétris  ! 
Vous  n'êtes  plus  mes  fils,  ma  tendresse,  ma  joie: 
Non,  vous  êtes  l'esprit  du  blanc,  qui  vous  envoie. 
Maître  !...  c'est  leur  langage  ;  ils  usurpent  ce  nom  ! 
Ils  m'ont  gâté  mon  sang! 

ISAAC. 

O  mon  pcro  !  pardon. 

TOLSSAIÎNT, 

Embrasse-moi!...  Loin,  loin,  toute  parole  amère  ! 

Elle  ferait  gémir  l'ombre  de  votre  mère. 

Tu  ne  le  diras  plus,  ce  mot  injurieux. 

Les  blancs  sont  des  larrons,  le  maître  est  dans  les  cieux  ! 

Il  regarde  et.  touche  leurs  lialùls. 
Us  ont  changé  sur  vous  l'habit  de  voire  enfance: 
Rougissez-vous  de  moi  sous  ce  luxe  de  France? 

ALBERT  et  ISAAC,  révoltés. 

Ah  ! 

TGUSSAIINT,  avec  orgueil. 

Ce  vieux  mendiant  a  sous  ses  vils  habits 
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Un  empire  et  son  nom  à  léguer  à  ses  iils? 
Laissons  cela!  —  Chacun  sent,  selon  sa  nature, 
Dans  les  dons  du  tyran  la  chaîne  ou  la  parure; 
Le  frein  doux  au  cheval  fait  saigner  le  lion... 
L'un  s'appelle  douceur,  l'autre  rébellion  ! 
Pour  savoir  si  je  dois  rendre  grâce  ou  maudire, 
Parlez!  au  nom  des  blancs  que  venez-vous  me  dire? 
Ou' apportez-vous  ? 

AI-BRUT. 

La  paix. 

TOUSSA  IM, 

La  paix?  Dérision. 

ALBi:i\T. 

La  liberté  des  noirs  s'ils  font  soumission. 

TOUSSAINT. 

Soumission  ? 

ALBERT. 

La  loi,  non,  ce  joug  lourd  et  rude... 

TOUSSAINT. 

Taisez-vous  !  point  de  paix  avec  la  servitude  I 

ALBERT. 

Entre  les  blancs  et  nous  complète  égalité, 
Leur  drapeau  seulement  couvrant  la  liberté. 

TOUSSAINT,  ironicpicinenl. 

Oui,  comme  le  linceul  recouvre  les  cadavres! 

ALBERT. 

Leurs  troupes  dans  nos  forts,  leurs  vaisseaux  dans  nos  havres. 

Mais. . . 

TOUSSVIXT,  lui  ooiipanl  la  iiarole. 

Leur  poussière,  va!  tache  encor  nos  genoux! 
Ou'ils  partent!...   L'Océan,  c'est  la  paix  entre  nous! 

ALBERT. 

Connaissez  mieux  des  blancs  le  nouveau  caractère  : 
De  {'ennemi  terrible  ils  distinguent  le  père. 
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«  Allez,  nous  ont-ils  dit,  sans  prix  nous  vous  rendons, 
Soyez  entre  ses  mains  le  premier  de  nos  dons; 
De  nous  comme  de  lui  pour  que  la  paix  soit  digne. 
Sans  lui  tenir  la  main  nous  \oulons  qu'il  la  signe! 
Ou  restez  dans  voire  île,  ou  revenez  amis; 
J.c  l'rançais  affranchit  même  ses  ennemis.  » 

TOrSSAINT. 

Msf-il  vrai?  Ce  consul  est-il  donc  plus  qu'un  homme! 
J)('  (jucl  nom,  mes  enfanis,  faut-il  (juc  j(^  lo  nomme? 

XUUiWT. 

Nommez-le  \otre  ami,  car  il  nous  aime  en  vous. 
Si  vous  saviez  les  soins  que  son  cœur  prit  de  nous? 
Souvent  l'auguste  main  qui  })èse  un  monde  et  l'autre 
Se  posa  sur  nos  fronts  douce  comme  la  votre! 
On  n'a  pas  condamné  dans  son  secret  dessein 
La  race  qu'on  réchauffe  ainsi  contre  son  sein! 
Ne  vous  a-t-il  pas  dit  :  «  Tous  deux  grands,  soyons  frères  : 
)'  La  terre  n'a  qu'un  asire,  elle  a  deux  hémisphrri^s.  » 
TOISSAIM,  n'Iléchissaiit  cl  paiiaiil  par  saccade 

Ce  mot  énigmatique  est  claii'  quoique  profond. 
Un  nuage  le  couvre ,  im  empire  est  au  fond  ! 

—  Oui!  l'oracle  est  obscur,  mais  on  peut  le  com]ircndre, 
Devenir  Ion  égal  est-ce  donc  redescendre? 

—  Ah!  l'amour  do  mes  fils,  ma  seule  passion. 
Politique,  nature,  orgueil,  ambition, 

Tout  commande  à  mon  cœur  ce  que  leur  voix  m'inspire. 

—  La  guerre  est  un  hasard  ;  la  paix  est  un  empire. 

—  J)e  l'avenir  des  noirs  présage  triomphant! 

\  n  héros  ne  ment  j)as  ]iar  la  voix  d'un  enfa]il. 
A  SCS  fils. 

\llezl  portez  aux  blancs  la  réponse  d'un  père  : 
-Mes  l)ras  sont  désarmés  si  leur  chef  est  sincère. 
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SCÈNE  SEPTIÈME 

Les  précédents,  LE  PÈRE  ANTOINE. 

l'iii(l;mt  les  derniers  mots  du  monologue  de  Tonssaint,  le  moine  s'avance 
derrière  lui,  écoute,  lire  de  sa  robe  une  lettre,  la  déplie  et  la  présenle 
à  Toussaint. 

Li'  MO! m:. 
SinciTC?...  Ecotile  bien: 
il  lit. 

«  Uéunis  tous  les  soirs, 
Au  cei'clc  du  consul,  quelques  amis  des  noirs 
Ont  paru.  Le  grand  lionniie  adressant  la  parole 
A  l'un  d'eux  :  «  Citoyen  ,  \ ous  vous  trompez  de  rôle  ; 
»  Je  suis  blanc-,  ils  sont  noirs  :  ma  peau,  c'est  ma  raison  ! 
»  Votre  philanthropie  est  une  trahison  !  » 

A  Ces  mots  Touss:iint  airaeiie  la  lettre  des  mains  dn  nioine 
et  raelièvc  avec  indit;nation. 

TOLSSAIM. 

Puis,  ajoutant  aux  mots  la  colère  du  geste  : 
«Les  amis  imprudents  d'un  sang  que  je  déteste 
)'  Devraient  s'envelopper  dans  des  crêpes  sanglants. 
))  La  liberté  des  noirs  sera  le  deuil  des  blancs  !  » 

LE   MO(\E. 

Voilà  ton  allié,  Toussaint! 

TOLSSVI.XT. 

Lui  !  moi  !...  l' in  lame  ! 

LE  MOLNE. 

Voilà  le  cri  du  sang,  voilà  le  fond  de  l'àmeî 

TOISSAI.M. 

Son  masque  de  héros  ne  me  cache  plus  rien , 
L'ennemi  de  ma  race  est  à  jamais  le  mien  ! 
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AI.I'.IMIT. 

A  ces  emportements  donnez  du  (emps,  mon  père! 
Possédez  tout  en  vous,  même  votre  colère. 
Nous  sommes  les  entants  des  races  d'ici-bas  ; 
Au  rang  des  nations  on  monte  pas  à  pas  ; 
Derniers-nés  des  humains,  privés  de  l'héritage. 
Il  est  long  le  chemin  d'un  Irone  à  l'esclavage. 
Pouvons-nous  espérer  cpie  nos  frères  partout 
D'à  genoux  qu'ils  étaient  se  réveillent  debout? 
Vouloir  tout  obtenir  du  ciel,  c'est  trop  prétendre. 
Le  secret  de  tout  perdre  est  de  ne  rien  attendre  ! 
Il  ne  veut  sur  les  noirs  régner  que  par  la  loi. 
Un  pas,  vous  êtes  libre!  un  mot,  vous  êtes  roi!... 

il  tend  la  main  à  sou  pi'T''. 
TOLSSAIM',  loliraiiL  la  sienne. 

Ai'rête  !  entre  nous  deux  je  vois  toute  ma  race. 
Sois  de  ton  sang,  mon  fils,  avant  que  je  t'embrasse! 
Quoi!  c'est  toi,  c'est  un  lils  par  ma  mort  racheté. 
Qui  me  conseille  un  pacte  avec  la  lâcheté  ! 
Non,  je  n'alïranchis  pas  Haïti  de  ses  chaînes 
Pour  aggraver  le  poids  d'autres  races  humaines  ; 
Tout  alTronf-  par  un  noii'  en  mon  nom  supporté 
Me  ferait  détester  ma  propre  liberté. 
Qui  la  livre,  mon  fils,  *[30ur  soi  n'en  est  plus  digne. 
Tu  vois  dans  quel  esprit  le  chef  des  blancs  la  signe. 
Il  la  tend  en  amorce  aux  noirs  de  nos  climats. 
Pour  l'enchaîner  ailleurs  à  l'arbre  de  ses  mâts, 
Et  revenir  après ,  débarquant  dans  nos  havres , 
Dans  son  berceau  sanglant  rétoulVer  de  cadavres  ! 
Et  je  lui  prêterais  le  sol  pour  l'égorger? 
Je  retiendrais  le  bras  qui  seul  peut  la  venger?... 
Quoi!  du  bourreau  des  miens  silencieux  complice? 
Du  sein  de  mon  repos  je  verrais  leur  supplice? 
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Et  c'est  vous!  vous,  mes  iils,  (jui  venez!...  Dans  mon  sein 

N'ai-je  donc  quarante  ans  couvé  mon  grand  dessein , 

Dissimulé  ma  force,  évaporé  ma  haine, 

Bu  ma  honte,  joué,  chien  souple,  avec  ma  chaîne, 

Et,  serrant  le  fer  nu  dans  mon  poing  frémissant , 

Tracé  vers  l'avenir  ma  route  avec  mon  sang , 

Il  découvre  sa  poitrine  et  laisse  voir  ses  cicalriccs. 

Que  pour  voir,  ô  dernière,  irréparable  injure  ! 
Mes  fils  me  rejeter  ce  sang  à  la  figure  : 
Et  dire,  en  reniant  le  coup  que  j'ai  frappé  : 

«  Reprenez  \otre  mors,  vous  vous  êtes  trompé  !  » 

Quoi  !  c'est  vous  qui  voulez  que  j'abdique,  et  qu'on  dise  : 

«  Toussaint  mena  son  peuple  à  la  terre  promise , 
Mais  il  ne  verra  pas  le  bien  qu'il  a  conquis!... 
Seul,  il  eut  été  roi!...  mais  il  avait  des  fils!..,  » 
Allez!  cœurs  dont  l'Europe  a  ramolli  les  fibres, 
Vous  emportez  mon  sang,  mais  je  vous  laisse  libres. 
Choisissez  sans  contrainte  entre  les  blancs  et  moi  ! 

TSAAC. 

Dût  l'île  s'engloutir,  moi  j'y  reste  avec  toi! 

ADRIEAM',  lendaiU  les  bras  à  Albert. 

Vlbert  !  regarde-nous  ! 

ISAAC  ,  clierdiant  à  attirer  Albert  à  Toussaint. 

Tu  regardes  la  terre  ! 
Oh  !  parle,  dis  un  mot! 

TOUSSAINT. 

C'est  parler  que  se  taire  ! 
Va,  pars,  n'hésite  plus! 

S'allemlrissant  tout  à  coup. 

Tu  partirais,  mon  fils? 
Trahissant  à  la  fois  ton  père  et  ton  pays  ! 
Mon  Albert  !  mon  amour  !  le  rayon  de  mon  âme  ! 
Mon  premier-né,  l'enfant  de  ma  première  femme  ! 
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Toi,  qu'en  pressant  jadis  tout  petit  sur  mon  sein, 

J'alïrancliissais  du  cœur  dans  mon  secret  dessein  ! 

De  mes  pi'cmiers  exploits,  chère  et  première  cause. 

Qui  dans  chaque  espérance  étais  \)(mv  (|uclqu6  chose, 

Qui  te  réfléchissais  grand,  hbre,  heureux  et  roi. 

Dans  les  ruisseaux  de  sang  que  je  versais  pour  toi. 

Tu  ferais  éclater  ce  cœur  dans  ma  poitrine, 

A  l'heure  où  nos  tyrans  penchent  vers  la  ruine? 

Et  dans  ce  fils,  qu'un  monstre  a  pu  dénaturer, 

Tu  leur  porterais  !  quoi  ?  ma  chair  à  torturer  ! 

Ociel  !  rends-moi  mes  fers  ;  ô  ciel  !  rends-moi  mes  maîtres  ! 

L'esclave  eut  des  enfants  !  le  chef  n'a  que  des  traîtres! 

Mais  non  !  je  m'avilis  en  efforts  superflus  ; 

Il  se  tait!...  Eh  bien,  pars!  je  ne  te  connais  plus!... 

Pardonne,  ô  mon  pays!  ce  cri  de  la  nature, 

Ce  cri  (ju'au  patient  arrache  la  torture. 

En  déchirant  son  sein  sans  ravir  son  secret! 

Tu  m'arraches  le  cœur,  oui  !  mais  pas  un  regret! 

A  son  lils  avec  mépris. 

Reprenons  tous  les  deux  moi  ma  mort,  toi  ta  chaîne! 

ALI5ERT,  avec  embarras. 

0  mon  père  !  au  consul  ma  parole  m'enchaîne  ; 

Si  je  ne  pouvais  pas  vous  fléchir,  j'ai  promis 

De  ne  pas  me  ranger  parmi  ses  ennemis. 

Pardonnez  !  votre  gloire  et  notre  délivrance 

Pour  vous  sont  en  ces  lieux,  et  pour  moi  sont  en  France  ! 

En  vain  mon  cœur  se  brise  en  s' arrachant  d'ici  ! 

Ma  promesse. . .  est  ailleurs  ! . . . 

ADUIKNNE,  se  précipitant  à  ses  pieds. 

Et  ton  amour  aussi  ! 
Eh  quoi  !  les  bras  levés  de  ta  pauvre  Adrienne, 
Cette  vie  en  naissant  enchaînée  à  la  tienne, 
Ce  cœ^ur  qui  n'a  vécu  ({ue  de  son  seul  amour! 
Qui,  dans  les  jours  sans  fin,  n'attendait  qu'un  seul  jour! 
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Notre  enfance  en  commun  du  même  pain  nourrie, 

Toute  joie  en  mon  cœur  à  ton  départ  tarie  ; 

A  travers  l'Océan  ce  soupir  éternel, 

Te  rappelant  d'ici  sur  le  sein  paternel. 

Rien  ne  peut!...  Ah!  qu'ont-ils  pour  fasciner  ton  âme? 

As-tu  lu  plus  d'amour  dans  un  regard  de  femme? 

Foule  alors,  sous  tes  pieds,  ce  cœur  plein  de  ta  foi. 

Qui  crie  encor  d'amour,  en  se  brisant  pour  toi  ! 

Pour  faire  un  pas  vers  eux ,  traverse  donc  ma  vie  ! 

Non,  la  nature  parle  et  l'amour  t'en  défie!... 

Ils  te  rendent  à  nous,  à  ton  père,  à  ton  sang! 

En  se  jetant  dans  ses  bras. 
Ah  !  je  sens  sous  mon  front  battre  un  cœur  renaissant. 
Son  regard  attendri  se  mouille,  sa  main  tremble; 
Il  cède!...  Nous  vivrons  ou  nous  mourrons  ensemble! 

ALBERT,  iléscspi'i'é,  à  son  père  et  à  Adrienne. 

Entre  l'honneur  et  vous  qui  pourrait  réfléchir? 

ISAAC. 

Réfléchir  ! 

LE  MOINE. 

Il  chancelle! 

ADRIENNE. 

Il  pleure  ! 

LE   MOINE. 

Il  va  fléchir  ! 

ALBERT. 

Mon  cœur  est  tout  à  vous,  mais  ma  foi  me  rappelle  ; 

Le  noir  comme  le  blanc  doit  y  rester  fidèle  ! 

J'ai  trop  promis,  sans  doute!...  oui,  mais  il  faut  tenir. 

Il  fait  un  signe  de  désespoir  et  s'éloij^ne  de  quelques  pas,  lentement, 
la  tête  baissée.  —  Adrienne  pousse  un  cri.  —  Toussaint  fait  un 
geste  d'abattement.  —  Albert  se  retourne  et  revient  sur  ses  pas. 
ADRIENNE,  avec  un  geste  de  joie. 

Je  le  sentais  bien,  moi,  qu'il  allait  revenir! 

A  ce  moment  Rochambeau,  qui  s'est  avancé  sans  être  aperçu  jusque-là 
vers  le  lieu  de  la  conférence,  se  montre  de  loin  sur  un  rocber. 

ŒUVR.    COMI'L.    —   XXXII.  10 
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ROCHAMBF.AL,  à  haute  voix  et  lentement,  en  f.iisant  des  gestes  aux 
troiipc-s  blanclies  avec  son  épée. 

Souviens-toi  du  consul  !  C'est  le  moment  d'être  homme  : 

L'Europe  te  regarde  et  ton  honneur  te  somme  ! 

Albert  hésite  et  veut  remonter.  Au  même  instant  deux  ofliciers  gra- 
vissent la  ponle,  prennent  Allierf  sous  les  bras  et  l'enlraînent. 

LE  Aroi>E,  à  Toussaint. 

Tu  vois  ! 

TOUSSAIM. 

Je  sens  en  moi  chanceler  ma  raison  ! 
Mon  fils!  reviens,  je  cède!... 

LE    MOT>E.  • 

0  honte  !  ô  trahison  ! 
C'est  un  peuple  qu'il  cède! 

TOUSSAINT. 

Eh  bien,  non,  c'est  mon  âme! 

.Adrienne  et  Isaac  se  tiennent  embrassés  convulsivement  en  voyant 
disparaître  Albert.  —  Toussaint,  égaré,  chancelant,  marchant  à 
tâtons  en  étendant  les  bras  à  droite  et  h  gauche,  se  précipite  sur 
les  pas  de  son  fils  ;  il  articule  quelques  mots  confus  lentement 
entrecoupés. 

Ah  !  ces  grands  fondateurs  n'avaient  ni  fils  ni  femme  ! 

De  la  nature  en  eux  Dieu  seul  était  vainqueur! 

Mais  moi  !..  Vous  triomphez,  ô  blancs  !...  j'avais  un  cœur! 

Il  tombe  évanoui  sur  un  tertre.  —  Adrienne,  le  moine,  Isaac  le 
suivent,  se  penchent  sur  lui  pour  le  ranimer  et  le  relever;  Isaac 
lui  jette  ses  bras  autour  du  cou. 
TSAAC. 

Je  t'aimerai  pour  deux,  mon  père! 

LE  MOIÎNE,  à  genoux. 

Le  génie. 

Rédemption  d'un  peuple,  a  donc  son  agonie! 

Père,  qui  de  ton  fils  contemples  la  sueur, 

Soutiens-le  sur  sa  croix  ! 

On  entend  une  rumeur  sourde  croissant  dans  les  vallées  et  dans  les 
gorges  sous  le  plateau.  —  On  voit  briller  aux  premières  clartés  du 
soleil  levant  des  baïonnettes  se  glissant  sous  les  mornes. 
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ADRIEIV'NE,  se  levant  en  sursaut  et  se  penchant  sur  le  ravin. 

0  ciel  !  quelle  lueur  ! 
Quel  cliquetis  de  fer  vers  ces  lieux  brille  et  monte? 
Je  n'en  puis  plus  douter  :  Aux  armes!...  Crime  et  honte  ! 
Mon  pays  par  ma  faute  allait  périr  en  lui  ! 
Toussaint!...  Il  n'entend  pas,  mais  son  âme  m'a  lui! 
Courons  donner  aux  siens  le  signal  qu'ils  attendent  ! 
Que  les  plis  du  drapeau  sur  Haïti  s'étendent  ! 
Vous,  rappelez  la  vie  à  ses  membres  tremblants. 
Et  qu'il  meure  du  moins  debout  devant  les  blancs! 

Elle  s'élance,  prend  précipitamment  le  ilrapeau  placé  sur  une  pointe 
du  rocher,  monte  sur  ce  rocher,  et  plante  le  drapeau  sur  la  crête 
la  plus  élevée;  elle  l'agite  pour  qu'il  soit  aperçu  de  plus  loin.  — A 
ce  moment,  on  entend  des  roulements  lointains  de  canons  et  de 
coups  de  feu  sous  tous  les  mornes,  et  des  cris  de  commandement. 
—  Au  premier  feu,  on  voit  Adrienne,  s'exposant  de  tout  le  corps 
aux  halles,  fléchir  et  tomber  frappée  d'un  coup  mortel  au  coeur  ;  elle 
chancelle  et  tomhe  dans  les  plis  du  drapeau.  —  Toussaint,  le  moine 
et  Isaac,  accourus  au  feu,  la  portent  sur  la  scène  ensanglantée  et 
expirante. 

TOUSSAINT,  pleurant. 

Sublime  enfant  !  ta  mort  est  un  double  martyre  ; 
Je  perds  un  fils!  et  toi!...  Dieu  de  moi  te  retire. 
Mais  sur  nous  par  ta  main  le  triomphe  a  flotté, 
Ange  de  la  victoire  et  de  la  liberté  ! 

Il  reste  anéanti  oubliant  tout  sur  le  cadavre. 
LE    MOINE. 

Laisse-nous  à  son  sang  mêler  nos  saintes  larmes  ! 
Ce  sang  fume  entre  un  monde  et  l'autre  !  Achève... 
TOUSSAINT,  revenant  tout  à  fait  à  lui,  s'élance  à  son  tour  sur  le  rocher, 

ressaisit  le  drapeau  tondté  des  mains  d'Adrienne  et  crie  d'une  voix 

terrilile  : 

Aux  armes! 
De  toutes  les  cavités  des  rochers  s'élancent  des  soldats  blancs  et  noirs. 
—  fce  canon  tonne  dans  le  lointain.  — Les  fusillades  s'engagent. 

FIN. 
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Messieurs, 

Je  ne  viens  pas  combattre  les  conclusions  de  l'honorable  colonel  qui 
descend  de  cette  tribune;  mais  je  viens  m'opposer  à  rajournement  et  au 
silence  qu'il  invoque  dans  celle  question.  Nous  n'avons  que  trop  a  journée 
nous  n'avons  que  trop  gardé  le  silence,  il  est  temps  de  parler.  Mais  ce 
n'est  pas  contre  le  projet  de  loi  que  je  parlerai  ;  plus  nous  désirons  rap- 
procher et  assurer  celle  grande  mesure  de  l'émancipation  des  esclaves, 
plus  nous  accorderons  libéralement  an  gouvernement  les  moyens  de 
précautions  et  de  surveillance  que  nous  commande  notre  sollicitude  pour 
nos  concitoyens  des  colonies. 

Loin  de  moi,  messieurs,  la  pensée  de  ni'affliger  de  ce  que  la  question 
des  colonies  ramène  ici  la  question  de  l'esclavage,  question  qui  revien- 
dra, selon  nous,  tant  qu'elle  n'aura  pas  été  résolue  dans  le  sens  de  la 
raison,  de  la  justice  et  de  l'humanité  ;  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'admirer,  au  contraire,  cette  toute-puissance  de  la  conscience  humaine 
que  rien  ne  peut  étouffer,  (}ui  se  soulève  chaque  fols  qu'on  prononce  le 
mot  d'esclave,  qui  cherche  h  agir  ou  dans  les  assemblées  délibérantes,  ou 
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dans  (les  socii'ti's  volontaires,  el  (jui,  iiour  (les  intérêts  qui  lui  sont  étran- 
gers, où  elle  semble  cotii[ilétenieiil  désintéressée,  force  des  liomnies  d'o- 
pinions, de  religions  et  de  nations  diverses,  à  s'entendre  d'un  bout  de 
l'Europi!  à  l'anlre  pour  ce  noble  l)nt  de  l'éniancipution  !  C'est  là  ce  que 
j'admire,  c'est  là  ce  qui  devrait  prouver  aux  [dus  incrédules,  qu'il  y  a  en 
l'homme  quelque  chose  de  plus  fort,  de  plus  irrésistible  que  la  voix  de 
l'intérêt  personnel,  quelque  chose  de  divin,  de  surhumain,  qui  crie  en 
lui-même  contre  ses  mensonges,  contre  ses  sophismes,  et  qui  ne  lui  laisse 
le  repos  que  quand  il  a  satisfait  à  ses  inspirations  de  justice,  et  inauguré 
dans  ses  lois  le  principe  qu'il  a  dans  son  cœur  ! 

Je  sais,  nous  savons  tous,  une  fatale  expérience  nous  a  trop  appris  que, 
dans  des  discussions  de  cette  nature,  nous  devons  peser  toutes  nos  pa- 
roles, et  étouffer  sous  la  prudence  du  langage,  sous  la  réticence  souvent 
la  plus  entière,  cette  chaleur  même  d'humanité  qui,  sans  péril  parmi 
nous,  pourrait  allumer  l'incendie  ailleurs.  Nous  ne  devons  pas  oublier, 
nous  n'oublierons  [las  que  chaque  parole  inllammable  prononcée  ici  re- 
tentit non-seulement  dans  la  conscience  de  nos  collègues,  dans  l'inquié- 
tude des  colons,  niais  aussi  dans  l'oreille  de  trois  cent  mille  esclaves, 
que  ce  que  nous  traitons  froidement  et  sans  danger  à  celte  tribune  tou- 
che à  la  propriété,  à  la  fortune,  à  la  vie  de  nos  compatriotes  des  colonies, 
que  nous  devons  veiller  avant  tout  à  leur  sûreté,  dont  nous  répondons 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  et  que  nous  ne  devons  éveiller  dans 
les  esclaves  d'autres  espérances  (jue  celles  que  nous  pouvons  satisfaire 
sans  commotion  pour  les  colonies,  sans  ruine  pour  les  propriétés,  sans 
trouble,  sans  agitation  pour  les  esclaves.  Je  suis  tellement  pénétré,  mes- 
sieurs, de  ce  devoir,  que,  pour  ma  part,  je  ne  me  serais  associé  ni  à  cette 
discussion,  ni  aux  elVorts  individuels  des  partisens  de  l'émancipation, 
si  le  contraste  des  colonies  anglaises,  oii  l'éuiancipation  est  effectuée, 
avec  nos  colonies,  oîi  l'esclavage  est  maintenu,  et  la  présentation  m<TOe 
du  projet  de  loi,  ne  donnaient  plus  de  péril  au  silence  qu'à  la  délibération. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  qu'on  nous  rappelle,  où  des  orateurs, 
plaçant  le  fanatisme  île  l'humanilé  au-dessus  de  l'amour  de  l'humanité, 
qui  n'est  jamais  séjiaré  de  la  raison  et  de  la  [»rudence,  s'écriaient:  «Pé- 
rissent les  colonies  plutôt  qu'un  principe!  »  Aujourd'hui,  messieurs,  bien 
loin  que  cette  alternative  se  pose  devant  nous,  nous  sommes  assez  éclai- 
rés et  assez  heureux  pour  que  l'intérêt  du  piincipe  et  l'intérêt  des  colonies 
soient  confondus,  et  nous  devons  dire  au  contraire  :  «  Cn  sauvant  les 
principes,  nous  sauvons  les  colonies  1  » 

L'Angleterre,  après  de  longues  enipiètes,  vient,  par  le  bill  de  1834, 
d'abolir  l'esclavage;  les  avantages  du  travail  libre  ont  été  constatés  à  ses 
yeux.  Restaient  les  droits  des  colons;  le  iirincipe  de  l'indemnité  a  été  ad- 
mis, et  la  Grande-Dretagne  vient  de  s'honorer  et  d'honorer  l'homme  par 
un  des  actes  les  plus  inouïs  (ju'ait  jamais  accomplis  une  association 
d'hommes.  Elle  a  racheté  au  prix  de  cinq  cent  millions  le  principe  sans 
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prix  aux  yeux  d'un  peuple  chrétien^  le  principe  de  la  libcrlé  et  de  la  di- 
gnité des  enfants  de  Dieu. 

L'expérience  de  la  liberté  est  en  faveur  de  l'émancipalion.  Le  discours 
d'ouverture  du  parlement  de  183o,  rédigé  par  des  hommes  d'État  long- 
temps adversaires  de  celte  mesure,  est  un  témoignage  que  vous  ne  pou- 
vez récuser  :  il  n'y  a  pas  de  meilleurs  témoins  que  des  témoins  qui  con- 
fessent leur  prévention  et  leur  erreur,  [.es  colonies  espagnoles  sont  encore 
sous  le  régime  de  l'esclavage.  Mais  il  faut  le  dire  à  l'honneur  d'une  reli- 
gion (jui  s'interpose  au  nom  de  Dieu  entre  le  maître  et  l'esclave  pour 
tempérer  la  tyiaiinie  de  l'un  et  adoucir  la  résignation  de  l'autre,  l'escla- 
vage dans  les  colonies  espagnoles  n'est  plus  qu'un  mot,  l'esclave  peut  se 
racheter  tous  les  jours.  Cette  faculté,  qui  le  soutient  par  l'espérance,  est 
ime  liberté  véritable  et  commande  au  maître  une  sorte  de  paternité. 

Duns  cet  état  de  choses  il  est  im[)ossible  que  nos  colonies  ne  s'agitent 
pas.  Les  esclaves  entendent  parler  tous  les  jours  de  l'émancipation  de 
leurs  frères  dans  les  colonies  anglaises;  rinqiatience  de  la  liberté  les  re- 
mue, ils  attendent,  ils  complotent,  ils  désertent  en  grand  nondjre  ;  le 
gouvernement  et  les  conseils  coloniaux  craignent  avec  raison  cette  conta- 
gion de  la  liberté  qui  se  répand  sur  nos  îles  comme  un  fléau,  et  qui  de- 
vrait s'y  répandre  comme  un  bienfait;  ils  vous  demandent  de  nouvelles 
mesures,  les  événements  prévus  ou  imprévus  les  forceront  à  vous  en  de- 
mander de  plus  onéreuses  au  trésor;  vous  les  accorderez,  parce  qu'il 
faut  à  tout  prix  protéger  les  pi'opriétés  et  les  vies  de  nos  compatriotes,  et, 
de  nécessités  en  nécessités,  de  crédits  en  crédits  ajoutés  aux  trente  mil- 
lions que  vos  colonies  coûtent  déjà  depuis  longtemps  à  la  France,  vous 
aurez  dépassé,  peut-être,  le  chilfre  des  dépenses  que  l'émancipation  au- 
rait coûtées  au  pays  !  Vous  aurez  payé  pour  retenir  dans  les  fers,  dans  l'op- 
pression, dans  l'immoralité,  dans  le  concubinage,  dans  la  privation  de 
tout  ce  ([ui  constitue  l'humanité,  trois  cent  mille  esclaves!  plus  qu'il  ne 
vous  en  aurait  coûté  pour  appeler  toute  une  race  d'hommes  à  la  liberté, 
au  travail  volontaire,  à  la  famille,  à  la  religion,  à  la  civilisation  et  à  la 
vertu!  Voilà,  messieurs,  l'inévitable  elïet  de  ces  ajournements  éternels 
des  principes  qui,  en  perpétuant  le  mal  dans  le  présent,  ruinent  la  con- 
science des  peuples,  ruinent  les  mœurs,  ruinent  le  trésor,  et  rendent  le 
remède  plus  impossible  dans  l'avenir! 

Je  sais  que  quelques  personnes,  même  dans  cette  nation  si  juste,  si  gé- 
néreuse, si  libre,  si  jalouse  de  ses  moindres  droits,  contestent  plus  haut 
que  jamais  qu'aucun  remède  soit  nécessaire,  soit  applicable  à  l'esclavage. 
J'ai  eiitendu  sur  cette  question  ce  mol  terrible  sortir  d'une  bouche  élo- 
quente et  chrétienne  :  «A  l'égard  de  l'émancipation  des  noirs,  silence 
toujours,  inaction  toujours!»  Silence  ?  oui.  Si  vous  agissiez,  nous  nous 
tairions  pour  ne  pas  compromettre  vos  mesures.  Inaction  toujours?  Puis- 
que vous  avouez  cette  pensée  d'éternelle  opjiression,  puis(|ue  vous  con- 
sacrez en  principe   et  en  fait  la   permanence  de  l'esclavage  et  le  droit 
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iiraclietable  de  la  possession  de  riionime  par  riiomine,  nous  ne  pou- 
vons nous  taire  ;  notre  réserve  pouvait^  devait  vous  donner  du  temps; 
elle  ne  peut  ni  ne  doit  vous  faire  l'éternelie  concession  d'une  vérité  qui 
ne  nous  apparlionl  jias  plus  (pi'à  vous^  (pii  est  le  litre  de  l'Iiuuianiti'' toul 
entière  ! 

Ce  n'est  jdus  ni  le  temps  ni  l'iieure  de  levenir  sur  cette  question  de 
resclavape  en  lui-même.  Cette  (piestion  n'est  jamais  absolue,  elle  est 
toujours  relative,  et  j'accorderai,  si  l'on  veut,  que  la  loi  peut  tolérer  l'es- 
clavage de  certaines  races  humaines  pendant  un  certain  temps,  et  à  la 
condition  que  cette  violation  des  droits  reçus  île  la  nature,  que  celte  ex- 
ception odieuse  ti  la  possession  de  soi-mr-me  soit  ou  paraisse  indispensa- 
blenient  nécessaire  à  la  conservation ,  à  l'amélioration  de  ces  hommes 
tenus  en  tutelle  au  dessous  de  riiumanité!  Je  l'accorderai  sans  y  croire, 
car  la  possession  de  l'iiomm);  n'a  pas  été  donnée  à  l'bomme.  Dans  l'état 
de  nature  l'hounne  apiuu'tient  à  Dieu,  dans  l'état  de  société  il  appartient 
à  la  loi.  L'homme  ne  peut  être  acheté,  il  \n'.  peut  même  se  vendre  lui- 
n'iênie  :  car  la  dignité  humaine  ne  lui  appartient  pas,  elle  appartient  à 
riiumanité  tout  entière.  Aucune  loi  sociale  ne  peut  reconnaître  cet  avi- 
lissement de  l'humanité  dans  le  commerce  forcé  ou  volontaire  de  l'homme, 
elle  profanerait  l'homme  et  Dieu  !  D'ailleurs,  si  l'on  pouvait  se  vendre 
«oi-même  par  un  abus  monstrueux  du  droit  de  possession  de  soi-même, 
on  ne  peut  vendre  au  delà  de  soi-même,  on  ne  peut  inféoder  la  race  à 
venir  à  un  éternel  esclavage!  L'état  actuel  de  l'esclavage  dans  nos  colo- 
nies admet  cette  vente  des  enfants  par  le  père  et  par  la  mère  !  des  enfants 
nés  et  à  naitre!  Et  quelle  mère  peut  voir,  sans  que  son  cœur  soit  refoulé 
en  elle,  sourire  son  enfant  destiné  h  lui  être  arraché  pour  l'esclavage? 
quelle  mère,  si  elle  a  une  pensée  humaine,  peut  sentir  sans  regret  et  sans 
horreur  palpiter  dans  son  sein  un  être  vendu  d'avance  au  fouet  des 
blancs?  ils  ne  peuvent,  dit  on,  supporter  la  liberté,  c'est  une  race  impar- 
faite qu'il  faut  élever  à  l'humanité  par  la  servitude?  Monstrueux  prétexte 
(It;  la  barbarie  de  nos  lois!  Ils  ne  peuvent  supporter  la  liberté?  Est-ce  que 
la  liberté  est  plus  lourde  à  porter  que  l'esclavage?  Et  nous,  qui  parlons, 
supporterions -nous  l'esclavage?  Et  cependant  qui  de  nous  osera  dire  que 
l'esclavage  n'est  [las  i)lus  diflicile  à  supporter  que  la  liberté?  C'est  ainsi 
que  des  législations  cupides  se  font  des  raisons  de  leurs  vices  mêmes! 

Non,  messieurs,  nous  ne  croirons  jamais  h  ces  prétendues  nécessités 
des  crimes  sociaux,  à  celte  prétendue  impuissanci;  dos  races  humaines 
d'arriver  à  la  possession  des  droits  que  Dieu  leur  a  fails,  j)as  plus  qu'à 
cette  impossibilité  de  cultiver  certaines  plantes  autrement  qu'en  dégra- 
dant toute  une  famille  humaine.  S'il  en  était  ainsi,  périssent  ces  plantes 
qui  ne  pourraient  croître  que  sous  la  sueur  et  le  sang  des  esclaves  !  Mais 
il  n'est  pas,  il  ne  peut  pas  être  vrai  que  la  prospérité  d'une  contrée  ou 
d'un  peuple  soit  nécessairement  fondée  sur  la  dégradation  et  l'abrutisse- 
ment d'un  autre  peuple  et  d'un  autre  pays!  Je  ne  croirai  jamais  que  le 
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divin  (listril)uteur  des  destinées  sociales  les  ail  ordonnées  ainsi,  qu'il  faille 
retenir  une  partie,  une  moitié  de  la  race  qu'il  a  créée,  dans  les  souf- 
frances physiques.  D'accord  avec  les  colons,  même  sur  le  principe  de 
l'émanciiiation,  sur  l'indemnité  et  sur  les  avantages  du  travail  libre.  Le 
gouvernement  n'a,  pour  obtenir  le  résultat  de  l'émancipation ,  qu'à  dis- 
cuter avec  les  colons  le  chitïre  de  rindemnité,  qu'à  garantir  aux  colons  des 
travailleurs  libres,  et  eiUin  qu'à  se  décider  par  des  enquêtes  et  par 
l'exemple  de  l'Angleterre  entie  une  émancipation  partiidle  et  progressive 
et  une  émancipation  totale  et  immédiate.  Quand  une  fois  le  pays  et  le 
gouvernement  auront  celte  foi  généreuse  dans  un  principe,  cette  con- 
science irrésistible  d'un  grand  devoir  à  accomplir  à  tout  prix,  voilà  donc 
les  trois  questions  qu'il  aura  à  résoudre  :  garantir  aux  colons  des  travail- 
leurs libres  après  la  mesure  de  l'émancipation,  émanciper  entièrement  ou 
progressivement,  enfin  indemniser  suffisamment.  Les  deux  premières 
questions  sont  purement  administratives  et  expérimentales.  Nous  pen- 
sons, nous,  et  en  cela  nous  sommes  heureusement  d'accord  avec  les 
colons,  que  l'émanciiiation  entière  et  immédiate  est  celle  qui  présente  le 
plus  de  chances  favorables  et  dans  l'intérêt  de  l'humanité  e1  dans  rinté:êt 
des  colons.  Dans  l'intérêt  de  l'humanité,  parce  que  les  esclaves  à  demi 
rachetés  resteraient  pour  l'autre  partie  de  leur  temps  sous  la  verge  et 
sous  l'arbitraire  du  maître,  qui  pourrait  les  surcharger  de  travail  et  se 
venger  de  celte  demi-liberté  conquise  sur  ses  intérêts.  Dans  l'intérêt  des 
colons,  parce  que  le  rachat  partiel  et  successif,  en  privant  le  maître  d'une 
partie  de  ses  droits  sur  l'esclave,  donnerait  lieu  à  des  contestations  sans 
nombre,  et  laisserait  une  foule  d'intérêts  indirects  sans  compensation! 
La  question  de  la  quotité  de  l'indemnité  resterait  donc  seule  à  résoudre. 
Elle  présente  sans  doute  des  difficultés  ;  elle  ne  se  réglera  jamais  à 
l'amiable;  le  haut  arbitrage  de  la  métropole  sera  nécessaire;  des  contro- 
verses sans  terme  viendront  compliquer  et  obscurcir  les  droits  mutuels 
de  l'état  des  colons  et  de  l'esclave.  Mais  si  nous  examinons  cette  question 
de  l'indemnité  autour  d'une  haute  et  impartiale  raison,  si  nous  appelons 
à  cet  examen  et  la  morale  des  philosophes  et  la  conscience  de  l'huma- 
nité et  la  pratique  de  l'homme  d'État,  cette  question  devient  claire  et  se 
résout  ainsi,  selon  moi. 

Le  colon  dit:  «Mes  esclaves  sont  ma  propriété  aussi  légitime,  aussi 
inviolable  que  votre  maison  ou  votre  champ  ;  car  je  les  ai  achetés  ou 
reçus  en  héritage  sous  la  garantie  de  la  même  loi.  » 

Nous  disons,  et  l'esclave  dit  avec  nous:  «  Aucune  loi  ne  peut  donner 
à  l'houniie  la  propriété  de  l'homme  ;  car  la  loi  n'est  que  la  sanction  de  la 
justice;  car  aucune  conscience  humaine  ne  peut  légitimer  l'esclavage; 
car  nul  n'est  obligé  de  ratifii^r  une  loi  (jui  le  prive  des  droils  donnés  par 
la  nature.  » 

Quelle  sera  donc  la  solution? 

La  voici  :  C'est  qu'une  compensation  est  due  pour  le  redressement  de 
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cette  loi  ijui  viiile  un  yrand  priiiciiic  luorul;  c'est  que,  le  roilresscmeiit  de 
cette  loi  iutérossaiil  à  la  fois  la  société  tout  eiilière  qui  rachète  un  prin- 
cipc.,  le  colon  (jui  rachète  une  propriété  léyitinie  à  la  place  d'une  usur- 
palion  consacrée,  l'esclave  endn  qui  rachète  sa  liberté  vendue,  avyc  la 
société,  le  colon  et  l'e.-clave,  doivent  concourir  |iroportionnellcnient  au 
redressement  de  cette  loi,  et  suhir  leur  part  dans  la  connpensation  ou 
dans  l'indemnité.  En  partant  de  celle  hase  éminemment  juste,  en  éva- 
luant ce  (jue  la  société  yajiue  en  recouvrant  une  vérité  dans  ses  lois,  le 
colon  en  rentrant  dans  le  droit  et  dans  la  nature,  l'esclave  en  recouvrant 
la  liberté,  en  com[itant  les  esclaves  valides,  en  prenant  leur  prix  moyen 
dans  les  dernières  années,  en  faisant  un  total  de  cette  sonnue,  en  la  dis- 
tribuant avec  justice  entrtî  l'Étal,  le  colon  et  l'esclave,  on  arrive,  en 
prenant  des  termes  et  des  moyens  indirects  pour  en  solder  une  partie  par 
des  réductions  sur  les  droits  des  sucres,  on  arrive  à  un  résultat  qui  n'est 
point  onéreux  pour  le  trésor  et  qui  soulage  d'un  poids  intolérable  la  con- 
science d'un  peuple  équitable  et  moral  ! 

La  société,  messieurs,  n'est  pas  condamnée  à  ne  jamais  abolir  les 
abus,  les  vices,  les  monstruosités  de  ses  lois,  p.irce  (juc  ces  monstrueux 
abus  sont  devenus  des  propriétés  directes  ou  indirectes  !  Où  en  serions- 
nous,  si  la  société  ne  pouvait  se  dessaisir  et  s'exproprier  de  ses  vices 
devenus  propriétés  pour  quelques-uns?  I.a  féodalité  réclamerait  ses 
serfs,  l'Étal  ses  aubaines,  l'inquisition  ses  conliscations,  \o  bourreau  son 
salaire  peidu  (piand  nous  lui  aurons  supjtrimé  son  œuvre  homicide? 

Non,  rru'ssieurs,  nous  avons  le  droit  d'être  humains  [lourvu  (\ue  nous 
sachions  être  justes,  nous  avons  le  droit  de  gémir  et  nous  indigner  de 
voir  des  hommes,  nos  frères,  traqués  comme  de  vils  troupeaux,  contraints 
à  un  travail  de  seize  heures  avec  le  fouet  pour  salaire,  condamnés  au 
concubinage  le  plus  brutal,  à  la  promiscuité  des  enfants,  ces  enfants 
vendus  à  un  maître,  la  mère  à  un  autre,  le  pèr(!  à  un  troisième,  l'àme 
profanée  avec  le  corjis.  L'ignorance  imposée  à  res[irit,  l'interdiction 
systématique  de  toute;  instruction  élémentaire,  même  du  droit  d'ap- 
prendre à  lire,  la  famille  foulée  aux  pieds  connne  le  germe  de  toute 
sociabilité  (]u'il  faut  écraser  pour  nueux  abrutir  l'espèce,  nue  religion 
incompatible  avec  l'esclavage,  prêchant  en  vain  aux  esclaves  sa  morale 
démentie  par  la  violation  de  tout  christianisme  à  leur  égard,  une  dignité 
de  l'homme  insultée  sous  toutes  ses  formes  en  eux!  leur  pièchant  l'indé- 
pendance et  la  justice  un  fouet  à  la  main!  Nous  avons  le  droit  d'abolir 
de  telles  atrocités  sociales,  ou,  si  on  ikmis  conl''ste  le  di'oit  dt;  les  abolir, 
n'aurons-nous  pas  le  ûïoll  de  les  racheter  et  de  discuter  avec  les  proprié- 
taires h  quel  prix  nous  les  rachèterons? 

Mais  les  proiiriétaires,  il  faut  leur  rendre  celte  justice,  sont  animés 
des  mêmes  sentiments  (jue  nous  :  cette  propriété  humiliante  leur  iièse, 
ils  sont  impatients  de  l'abdiquer,  ils  préparent  l'esclave  à  la  liberté  par 
la  douceur  croissante  et  l'humanilé  de  leur  tutelle.  Les  esclaves  respirent 
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l'air  de  la  liberlé  qui  souffle  des  colonies  anglaises;  la  populalidii  noire 
qui  s'accroîl  dans  les  nôtres  rendrait  dans  peu  d'années  le  rachat  j)his 
onéreux,  impossible  peut-être.  Le  moment  est  opportun,  nous  sommes 
en  paix,  nous  sommes  en  progrès  moral  et  en  mouvement  législatif,  nos 
capitaux  abondent,  nous  en  versons  avec  profusion  sur  toutes  les  entre- 
prises industrielles;  ouvrons  un  emprunt  pour  le  rachat  de  l'homme, 
jetons  ou  plutôt  prêtons  quehjucs  millions  à  une  entreprise  de  l'Iuima- 
nité.  Les  principes  sont  aussi  des  capitaux  pour  un  peuple,  et  les  intérêts 
de  ces  capitaux,  la  Providence  les  lui  [laye  avec  usure,  et  Dieu  en  tient 
compte  à  sa  postérité!  Qu'attendons-nous,  messieurs?  Indépendamment 
de  ce  résultat  tout  moral,  vous  aurez  des  colonies  mieux  cultivées  par  le 
travail  libre,  où  les  procédés  les  plus  économiques,  les  machines  et  les 
industries  qu'elles  exigent  s'établiront;  une  population  plus  nombreuse 
et  plus  riche,  qui  consommera  une  somme  bien  {)lus  forte  des  produits 
industriels  de  la  métropole;  les  denrées  coloniales,  le  sucre  surtout,  à 
meilleur  marché  sur  le  continent  et  devenant  accessibles  à  la  consomma- 
tion de  toutes  les  classes;  une  réduction  notable  dans  vos  forces  mili- 
taires aux  colonies  et  dans  la  mortalité  des  troupes  que  vous  êtes  forcés 
d'y  tenir. 

Le  remboursement  de  quatre-vingts  millions  que  vos  colonies  doivent 
au  commerce  de  la  métropole,  et  dont  elles  s'acquitteraient  avec  le  pro- 
duit de  l'indemnité. 

Enfin  la  réclamation  de  la  dignité  humaine  dans  les  esclaves  et  dans 
les  maîtres  eux-mêmes,  car  la  possession  de  l'homme  corrompt  celui  qui 
possède  autant  que  celui  qui  est  possédé  ! 

Messieurs,  sondons  quelquefois  nos  consciences!  Il  y  a  un  peuple  qui 
s'appelle  libre,  qui  n'a  dû  cette  liberté  qu'à  notre  symiialliie  pour  l'indé- 
pendance humaine,  ce  sont  les  Américains.  Eh  bien,  messieurs,  en  face 
de  ce  congrès  où  relentissent  du  malin  au  soir  ces  beaux  noms  d'indé- 
pendance, de  dignité  humaine,  de  droits  imprescriptibles,  d'inviolabilité 
des  droits  naturels,  vous  voyez  passer  des  liles  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  de  jeunes  tilles,  enchaînés  les  uns  aux  autres  par  des  carcans 
qui  les  empêchent  même  d'incliner  la  tête  pour  cacher  leur  honte  ou 
leurs  larmes,  et  qui  protestent  devant  le  ciel  et  la  terre  contre  riiypocrite 
philanthropie  de  ce  peuple  qui  ne  veut  la  liberté  et  la  justice  que  pour 
lui  ;  et  nous,  messieurs,  qui  recherchons  avec  tant  de  jalousie  et  de  scru- 
pule ce  qui  peut  nous  manquer  en  droits  individuels,  civils,  constitution- 
nels, nous  qui  nous  interrogeons  sans  cesse  nous-mêmes  avec  tant  de 
scrupules  pour  savoir  si  quelque  faculté  humaine  n'est  pas  suffisamment 
garantie  dans  nos  lois,  et  qui  souffrons  comme  le  Sybarite  du  moindre 
pli  de  servitude  qui  [lourrait  nous  blesser  ou  nous  gêner  seulement  dans 
le  tissu  de  nos  législations,  pensons-nous  (juelquefois  qu'à  quelques  jour- 
nées de  nos  rivages,  sous  le  même  Dieu,  sous  la  même  loi,  sous  le  même 
drapeau  que  nous,  il  y  a  des  milliers  d'hommes  qui  ne  connaissent  ni 
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nationalité,  ni  religion,  ni  famille,  (lu'un  a  arrachés  de  loiirs  pères,  à  qui 
on  arrachera  leurs  enfants,  de  peur  (ju'ils  n'aient  un  des  liens  de  la  nature, 
à  qui  on  jette  une  femme  pour  s'enrichir  de  sa  fécoiulité,  à  qui  on  la 
retire  pour  que  la  famille  n'empêche  pas  de  revendre  l'humanité  en 
détail  !  qui  n'ont  d'autre  loi  que  le  caprice  d'un  maître  délégué  par  un 
maître!  sujets  d'un  peuple  libre  pour  qui  le  mot  de  liberté  n'est  qu'une 
dérision  amère,  hommes  pour  qui  le  nom  d'homme  n'est  qu'une  ironie 
et  une  malédiction  ! 

Ah!  pensons-y,  messieurs!  et  faisons-y  penser  la  loi!  Sollicitons  l'ef- 
fort du  gouvernement  et  des  chambres.  Nous  accusons  sans  cesse  ici  la 
stérilité  de  nos  révolutions!  Eh  bien,  que  nos  révolutions  profitent  du 
moins  à  quehpi'un  !  que  le  contre-coup  de  notre  liberté  se  fasse  sentir  à 
nos  esclaves!  Donnons  au  gouvernement  tout  ce  (ju'il  nous  demande,  à 
condition  qu'il  remi)loie  à  la  restauration  de  la  liberté  et  de  la  dignité  de 
l'homme  !  Il  nous  trouvera  toujours  complaisants  à  ce  prix! 

Je  vote  pour  la  loi. 


II 

CHAMBRE    DES   DÉPUTÉS.    —   25    MAI    1836. 

Messieurs, 

Dans  cette  grande  et  salutaire  transaction  que  nous  voulons  préparer 
entre  l'État,  le  colon  et  l'esclave,  pour  avancer  l'heure  de  l'émancipa- 
tion, pour  proscrire  à  jamais  l'esclavage,  cette  possession  de  l'homme  par 
riiommc,  celte  dégradation  de  l'humanité  à  l'état  de  bétail  humain,  une 
chose  me  frappe,  messieurs,  c'est  que  tout  le  monde  est  représenté  ici,  ex- 
cepté les  esclaves.  L'État  est  présent  ici  avec  toute  sa  puissance  d'admi- 
nistration ;  les  colons  ont  des  représentants,  un  budget,  un  trésor,  des 
délégués,  des  avocats  ;  les  noirs  n'ont  ni  budget,  ni  trésor,  ni  avocats;  ils 
n'ont  d'autre  défenseur  que  nos  consciences.  Nous  sommes  obligés  de 
nous  faire  leurs  avocats  d'oflice.  C'est,  je  l'espère,  une  raison  pour  nous 
d'espérer  pins  d'indulgence  et  d'impartialité  de  la  chambre. 

La  chamijre  peut  être  certaine  que  je  mettrai  dans  mes  paroles  la 
réserve  et  la  prudence  qu'elle  a  droit  d'attendre  de  nous  dans  une  dis- 
cussion qui  touche  à  des  intérêts  si  immenses  et  si  susceptibles.  Je  n'ou- 
blierai pas,  je  n'ai  jamais  oublié  que  les  paroles  prononcées  sur  cette 
matière  ont  du  retenlissement  dans  le  cœur  de  quarante  mille  colons  et 
de  deux  cent  cinquante  mille  esclaves;  que  nous  devons  les  peser  avec 
soin,  que  l'inlérèl  pour  les  esclaves  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  les 
maîtres,  et  que  si,  dans  notre  pensée,  l'afl'ranchissement  des  uns  est  la 
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seule  coiulilifiii  de  sécuiilé  et  de  {Tospirité  iioiir  les  autres,  uoln;  pre- 
mier  devoir  est  envers  nos  concitoyens  des  colonies.  Mais  ces  considéra- 
tions sont  loin  de  nous  commander  le  silence  que  prétendait  nous  imposer 
hier  riionoruble  rapporteur  de  votre  commission.  Je  suis  loin  de  penser 
avec  lui  qu'une  discussion  sur  ce  sujet  soit  inutile  et  dangereuse.  Inu- 
tile, messieurs?  Je  ne  répondrai  que  par  un  seul  fait  :  C'est  en  1792  que 
l'illustre  et  vénérable  "Wilberlbrce  commença  dans  le  parlement  d'Angle- 
terre sa  discussion  sur  la  traite  et  sur  l'abolition  de  l'esclavage.  Alors 
aussi  des  orateurs,  si  jaloux  pour  eux-mêmes  du  titre  de  citoyen  et  qui  met- 
taient tant  de  lenteur  à  rendre  aux  noirs  le  titre  d'homme,  déclaraient 
la  discussion  inutile  et  dangereuse.  Et  ce  n'est  qu'en  1S33  que  l'abolition 
de  l'esclavage  a  été  prononcée  dans  le  parlement.  Il  a  fallu  une  discus- 
sion, une  discussion  de  quarante-trois  ans,  pour  faire  entrer  une  vérité 
si  simple  dans  l'esprit  de  la  loi  de  l'Angleterre,  et  ce  n'est  qu'après  cette 
discussion  de  quarante-trois  ans  que  l'esclavage  est  tombé  sous  la  raison 
et  sous  l'indignation  d'un  peuple  libre  !  Voilà  à  quoi  servent  les  discus- 
sions. 

Quant  à  rajournenient  ([u'ou  nous  recommande  sous  tant  de  différents 
prétextes,  nous  nous  y  attendions.  U  y  a  deux  manières  de  repousser  une 
vérité  :  la  nier,  ou  en  ajourner  l'application  ;  c'est  une  cause  facile  à 
défendre  que  celle  des  ajournements;  on  a  pour  soi  la  plus  invincible 
des  puissances  humaines,  la  force  d'inertie,  cette  paresse  des  choses,  des 
gouvernements  et  des  peuples  qui  fait  qu'on  recule  toujours  l'heure  des 
réparations  les  plus  urgentes,  les  plus  saintes,  parce  qu'il  faut  réfléchir, 
parce  qu'il  faut  se  mouvoir,  parce  qu'il  faut  agir,  et  qu'il  est  plus  facile 
de  laisser  souffrir  et  le  mal  s'invétérer.  Ainsi,  messieurs,  vous  l'entendez  : 
on  veut,  comme  nous,  l'émancipation;  on  s'y  prépare.  C'est  une  mesure 
d'éternelle  justice,  et  cependant  il  n'en  faut  pas  parler,  il  faut  attendre, 
voir,  ajourner  encore.  Mais  si  l'émancipation,  si  la  restitution  des  droits 
de  l'homme  à  ceux  que  vous  n'oserez  pas  ne  pas  appeler  des  hommes  est 
d'éternelle  justice,  elle  était  donc  juste  hier;  elle  est  donc  juste  aujour- 
d'hui ;  elle  sera  donc  juste  demain.  Et  quant  à  ce  que  les  honorables 
préopinants  disent,  qu'il  faut  d'abord  donner  aux  noirs  l'éducation  et 
l'état  auquel  on  bis  destine;  initiation  sage,  initiation  que  nous  voulons 
comme  eux,  que  répondre,  messieurs?  Est-ce  (jue  l'esclavage  est  l'éduca- 
tion de  la  liberté?  Non,  mille  fois  non;  c'est  une  liberté  graduée  qui  est 
l'éducation  d'une  liberté  plus  complète.  I/esclavage  est  dans  votre  sys- 
tème :  vous  voulez  le  maintenir  ;  l'esclavage  n'enseigne  que  la  servitude 
à  l'esclave  et  la  tyrannie  au  maître. 

Il  y  a  l'infini  entre  le  mot  esclave  et  le  nom  d'homme  libre.  Il  n'y  a  pas 
de  transition  de  l'un  à  l'autre.  On  est  possédé  ou  ou  ne  l'est  pas;  ou  est 
une  chose  ou  on  est  un  homme.  Et  comment  voulez-vous  que  les  maîtres 
préparent  les  esclaves  à  la  liberté  et  les  en  rendent  dignes,  puisque  le 
jour  où  ils  en  seraient  dignes,  ils  n'auraient  plus  de  prétexte  pour  les 
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retenir  dans  leur  possession?  Ainsi  que  nos  adversaires  se  rassurent  : 
modération,  graduation  dans  l'émancipation  des  noirs,  mais  point  d'ajour- 
nement. Ajourner  un  droit,  c'est  se  constituer  complices  d'une  iniquité. 

Je  le  sais^  les  colons  et  les  honorables  délégués  (pi'ils  comptent  parmi 
nos  collègues  affirment  qu'ils  désirent  comme  nous  l'émancipation  ;  je 
dirai  plus,  je  sais  qu'ils  sont  tout  aussi  ])énélrés  que  nous  des  principes 
d'humanité  et  de  religion  qui  nous  commandent  seuls  nos  démarches; 
je  sais  que  leur  conduite,  souvent  paternelle  envers  leurs  esclaves,  est 
une  protestation  de  leurs  sentiments  personnels  contre  la  nature  même  de 
leur  propriété.  Oui,  je  suis  convaincu  qu'ils  désirent  l'émancipation; 
mais  je  crois  que  rious  ne  la  désirons  pas  assez  nous-mêmes,  et  rpie  nous 
devrions  la  désirer  plus  elTicacement,  afin  de  les  aider  eux-mêmes  à  l'ac- 
complir. 

Je  ne  parlerai  donc  pas  des  esclaves,  je  ne  retracerai  pas  à  la  cliamhre 
lelionteux  tableau  de  cette  race  humaine  descendue  et  maintenue,  par  la 
loi  d'un  [leuple  libre,  à  l'état  d'abrutissement.  C'est  ici  une  (pieslion  de 
budget;  je  ne  parlerai  que  des  maîtres. 

Messieurs,  mettez-vous  un  moment  à  la  place  de  ces  cinquante  mille 
citoyens  français  de  vos  colonies  à  qui  le  malheur  de  leur  naissance  a 
donné,  que  dis-je,  a  infligé  cette  propriété  menaçante,  cette  propriété 
humaine  de  deux  cent  cin(juante  mille  esclaves,  et  répondez- vous  en 
conscience  si  vous  ne  trembleriez  pas,  si  vous  ne  gémiriez  pas  de  celte 
condition  exceptionnelle  de  votre  propriété  ;  si  vous  ne  béniriez  pas  un 
gouvernement,  des  législateurs  assez  courageux  pour  sonder  leur  situa- 
tion et  pour  la  changer  ;  pour  la  changer  contre  le  droit  commun  et  contre 
une  propriété  normale  et  inviolable.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  doute,  et  la 
vileté  des  prix  des  propriétés  coloniales  en  est  la  preuve.  Qui  voudrait 
ici  changer  son  champ,  quelque  étroit  qu'il  soit,  contre  une  habitation  et 
cent  esclaves?  Persoime  ne  se  lèvera.  Il  y  a  donc  une  réprobation  secrète 
contre  la  richesse,  même  à  un  pareil  prix. 

En  effet,  messieurs,  quelle  est,  au  moment  oîi  nous  discutons,  la  situa- 
lion  du  colon  relativement  à  lui-même  et  relativement  à  ses  enfants,  à 
ses  héritiers,  à  sa  fortune? 

Il  a  reçu  de  ses  pères  une  propriété  en  territoire  Ix  deux  raille  lieues 
de  la  mère  patrie,  de  son  gouvernement,  de  sa  langue.  Ce  territoire  a  un 
sol  fertile, mais  un  climat  de  feu  qui  dévore  les  blancs.  Il  faut  pour  le  cul- 
tiver une  race  d'hommes  à  part,  des  Africains,  des  noirs;  ces  travailleurs 
comment  se  les  procure-t-ou?  Ou  ne  peut  se  les  procurer,  vous  le  savez, 
que  par  une  complication  de  crimes  et  de  barbaries  qui  déprave  à  la  fois 
la  race  qui  les  vend,  la  race  qui  les  achète,  la  race  plus  exécrable  mille 
fois  qui  les  trafique  et  les  transporte.  Vous  savez  qu'on  suscite  des  guerres 
pour  avoir  les  prisonniers,  qu'on  achète  l'enfant  du  père,  et  souvent  le 
père  de  l'enfant,  et  quant  aux  bâtiments  qui  transportent  ces  cargaisons 
vivantes,  lisez,  messieurs,  l'enquête  de  1829  faite  par  les  soins  de  M.  Peel, 
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vous  y  trouverez  ces  propres  paroles  qui  dispensent  de  tout  tal)leaii  : 
«  Un  vaisseau  négrier  a  été  constaté  contenir  dans  un  espace  donné  la 
plus  grande  masse  de  tortures  et  d'atrocités  accumulées.  » 

Voilà  la  source  où  vos  malheureux  concitoyens  des  Antilles  sont  obli- 
gés de  puiser  les  instmincnls  de  travail  sur  leurs  possessions.  Jusqu'à 
présent,  ils  ont  été  obligés  de  se  recruter  par  un  crime  légal,  [lar  cet 
épouvantable  trafic  qui  a  Iransporté  souvent  deux  et  trois  cent  niille 
esclaves  par  année,  qui  depuis  Charles-Quint  en  a  transporté  des  cen- 
taines de  millions;  des  centaines  de  millions,  messieurs,  dont  il  reste 
quoi  ?  quelques  centaines  île  mille  !  Ce  résultat  seul  fait  juger  l'esclavage  ! 
Maintenant,  ils  se  recrutent  par  un  crime  illégal,  par  une  contrebande  de 
cbair  humaine. 

Eh  liieii!  non,  messieurs,  maintenant  par  l'elTet,  selon  vous  couiplel, 
des  lois  sur  la  traite,  j'admets  qu'ils  ne  se  recrutent  plus  du  tout.  Mais 
voyez  quel  coup  déjà  mortel  a  porté  au  colon  l'exécution  de  celte  loi  de 
la  suppression  de  la  traite.  Il  lui  faut  des  noirs,  et  la  loi  lui  interdit  de 
s'en  procurer,  et  le  travail  de  la  terre  va  décupler  de  prix  par  le  manque 
de  bras.  Qu'une  é[ii(léuiii',  que  ces  empoisonnements  du  désespoir,  si 
fréquenis  |iarmi  les  noirs,  lui  déciment  une  partie  des  siens;  voiià  sa 
propriété  stérile  et  réduite  à  lien. 

Mais  allons  plus  avant.  Le  colon,  quelle  que  soit  son  humanité,  sa  man- 
suétude envers  ses  esclaves,  ne  doit-il  pas  craindre  à  tout  moment 
quel(]ue  insurreclion  ?  ne  doit-il  pas  trembler  qu'un  Spartacus  noir 
appelle  ses  frères  à  la  liberté?  Or  la  liberté,  conquise  par  l'insurrection, 
que  serait-elle?  on  frémit  d'y  airèter  sa  pensée.  Ce  n'est  pas  tout  encore  ; 
vous  voyez  qu'on  nous  reproche  d'oser  même  prononcer  le  mot  d'éman- 
cipation ;  on  nous  le  reproche  à  nous  hommes  bien  intentionnés, 
hommes  prudents,  qui  parlons  devant  une  assemblée  prudente,  devant 
la  chambre  la  plus  antirévolulionnaire  qui  ait  jamais  été?  On  nous  dit 
que  ce  seul  mot  est  une  menace,  une  espérance,  une  perturbation,  que 
ce  seul  mot  fait  trendiler  le  sol  des  colonies.  Eh  bien,  aucun  de  ces 
dangers  n'existe  maintenant  avec  nous.  Mais  qu'une  chambre  moins  sage 
vienne  à  nous  remplacer,  que  ces  doctrines  d'abandon  des  colonies 
viennent  à  prévaloir  un  seul  moment,  que  la  moindre  commolion  poli- 
tique ait  lieu  dans  l'Europe,  que  les  colons  soient  oubliés  un  jour,  que 
deviennent  les  colonies?  que  deviennent  les  esclaves?  tpie  deviennent 
les  propriélés?  Et  si  nous  nous  élevions  à  des  considérations  plus  hautes, 
que  je  m'interdis  aujourd'hui,  ne  pourrious-nous  pas  ajouter  :  que 
devient  l'humanité?  (jue  devient  la  morale?  que  devient  la  religion  ?  (pie 
devient  la  race  dos  maîtres,  de  ces  possesseurs  d'hommes  et  de  femuies 
dans  une  condition  de  propriété  qui  donne  l'homme  et  la  fumme  comme 
un  instrument,  comme  un  hochet  de  tyrannie  ou  de  dépravation  aux 
enfants?  Une  telle  [»ropriét('',  messieurs,  ne  corrompt-elle  pas  la  race  (jui 
possède  autant  que  la  race  qui  est  possédée?  une  telle  propriété  n'est- 
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elle  jtas  une  malédiction  de  la  sociétr?  Oui,  les  colons  le  sentent;  et  je 
ne  serai  pas  démenti  ici  par  leurs  représentants  quand  j'affiimerai  qu'une 
émancipation  loyale,  ([u'une  émancipation  conservalrice  de  leurs  inté- 
rêts, qu'une  émancipation  qui  conciliera  les  droits  sacrés  de  la  morale 
et  de  riiumauité  avec  l'indemnité  du  droit  de  propiiélé.  avec  la  [iré- 
voyance  de  l'avenir,  serait  le  plus  beau  présent  que  la  métropole  puisse 
leur  faire. 

Mais,  pour  que  l'émancipation  ait  tous  ces  caractères,  il  faut  examiner 
avec  conscience,  avec  impartialité,  avec  stoïcisme,  sur  quoi  se  fonde 
celte  exécrable  propriété  des  colons.  Qu'est-ce  que  cette  pro|»riété  devant 
Dieu?  Une  [irolanation  ,  un  blasplit-me ,  un  outrage  à  la  créature.  Mais, 
qu'est-ce  que  cette  propriété  devant  la  lui?  Il  faut  avoir  le  pénible  cou- 
rage t^e  l'avouer  :  c'est  une  propriété,  qui,  devant  la  justice  humaine, 
est  aussi  inviolable,  sans  compensation,  que  la  [iroiiriété  de  votre 
champ.  Malheureux  patrimoine,  sans  doute,  qu'une  monstruosité  so- 
ciale! Mais  la  loi  est  leur  complice;  c'est  la  loi  qui  est  coupable,  c'est 
la  loi  qu'il  faut  dépouiller.  Or,  cette  loi,  ce  n'est  pas  eux  qui  l'ont 
faite;  ils  l'ont  trouvée  en  naissant,  ils  ont  possétlé  sous  ses  garanties. 
C'est  la  société  (jui  a  fait,  qui  a  souffert,  qui  a  sanctionné  cette  loi  hon- 
teuse, c'est  à  elle  de  la  défaire.  Elle  ne  pourrait  punir  une  seule  caté- 
gorie de  ses  membres  d'un  crime,  qui  est  le  crime  de  tous,  sans  injus- 
tice. Supposons  que  l'État  ait  vendu  à  un  particulier  un  liien  mal  accjuis, 
et  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années  et  de  transmi.-^sions  succes- 
sives, rttat  vienne  à  découvrir  que  le  bien  qu'il  a  vendu  ne  lui  appar- 
tenait pas,  que  les  titres  étaient  fai'X,  aura-l-ii  le  droit  de  dépouiller  le 
propriétaiic  nouveau,  sans  compensation,  pour  restituer  au  vrai  pro- 
priétaire? Non,  messieurs,  il  aurait  deux  devoirs,  deux  obligations  égale- 
ment sa(  rccs  :  la  pn  mière,  d(  restiliier  le  Itien  niai  acquis  au  [)iopriélaire 
véritable;  la  seconde,  d'indemniser  le  propriétaire  de  bonne  foi.  Eh 
bien ,  c'est  exactement  la  situation  de  l'Étal  vis-à-vis  du  noir  et  du 
colon.  H  a  vendu  des  hommes  ou  laissé  posséder  des  hommes,  ce  qui 
est  la  même  chose.  Il  reconnaît  aujourd'hui  (ju'il  n'a  pu  ni  vendre  ni 
garantir  la  possession  des  honinies,  (ju'il  faut  rendre  celte  propriété  à 
Celui  là  seul  à  qui  elle  appartient,  c'est-à-dire  à  Dieu,  à  la  liberté.  Eh 
bien,  peut-il  le  faire  sans  indemniser  celui  qu'il  dépossède?  Oui,  sans 
doute,  messieurs,  il  peut  le  faire;  mais  il  ne  [leut  le  laiie  qu'en  répa- 
rant une  iniquité  par  une  autre.  Disons  la  vérité  ;  il  doit  déposséder,  il 
doit  déposséder  à  l'heure  même;  il  n'a  pas  le  droit  d'ajcuiriier  d'un  jour 
la  restitution  de  la  dignité  huiiiaine:  mais  il  le  doit  à  une  c(mdi Jon , 
c'est  d'être  complètement  juste,  c'est  d'indemniser.  {Inleiru}itio7i.) 

Messieurs,  je  comprends  ces  murmures,  mais  lai.»sez-moi  expliquer 
ma  pensée.  Quand  je  parle  de  propiiété  légitime,  certes,  messieurs,  je 
n'entends  pas  plus  (jue  vous  que  cette  propriété  du  maître  sur  l'esclave 
soit  légitime  en  elle-nième,  légitime  pour  l'esclave!  11  ne  peut  lui  recon- 
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naître  la  légitimilé  d'une  loi  qui  le  piivc  de  ses  droits  et  de  ses  facultés 
d'iionnrie,  et  sa  nature  même,  sa  nature  d'eTil'aut  de  Dieu  est  une  ju.^te 
protestation,  une  (Hernelle  iiisurreclion  de.  sa  raison  contre  la  loi  (jui  le 
ravale  à  l'état  de  brute;  mais  je  dis  que  devant  la  loi  dont  nous  sommes 
tous  les  complices,  devant  celte  cxéciable  loi  que  nous  voulons  corri- 
ger, la  pro|iriétc  du  colon  est  fondée  sur  des  garanties  égales  aux  garan- 
ties de  vos  cliamps  et  de  vos  maisons;  car  il  possède  en  vertu  d'une  loi 
mauvaise,  mais  d'une  loi  commune  à  tous.  Vous  devez  donc  punir  la 
société  de  la  mauvaise  loi  qu'elle  a  faite  et  non  le  colon  de  la  mauvaise 
nature  de  sa  propriété;  c'est-à-dire,  vous  devez  compenser  aux  ccdous  la 
spoliation  sous  peine  de  ne  réparer  une  iniquité  que  par  une  autre  iui(juilé  ! 

Messicui'S,  je  sais  que  c'est  là  le  grand  mot,  le  mot  terrible,  le  mot  qui 
fait  murmuicr,  le  mot  qui  repousse,  dans  l'indifférence  et  l'incurie,  des 
hommes  assez  ignorants  des  lois  sociales  pour  croire  qu'une  réparation 
qui  coijle  (juclques  millions  ruine  un  i);iys,  des  hommes  qui  pèsent  de  la 
morale  contre  de  l'or.  Eh  bien,  (pie  ces  hommes  mêuics  se  tianquil- 
lisent.  Cette  compensation,  sagement  combinée,  ne  ruinera  personne. 
Quand  le  moment  en  sera  venu,  je  le  démontrerai  à  la  chambre.  Je  me 
bornerai  à  lui  dire  en  deux  mots  aujourd'hui  sur  quel  piincijie  doit  être 
réparti  le  payement  de  cette  compensation,  lorsque  la  chambre  aura  con- 
sacré le  principe  de  l'émancipation.  Ce  système,  qui  a  paru  réunir  l'an- 
née dernière  l'assentiment  de  la  chambre,  celui  de  la  Société  d'émanci- 
pation, celui  des  colons  eux-mêmes,  le  voici  : 

A  qui  prolile  l'émancipation?  D'abord  aux  esclaves,  qui  recouvrent  la 
liberté,  la  famide,  la  propriété,  la  vie  humaine;  ensuite  aux  colons,  qui 
échangent  une  propriété  périlleuse,  menaçante,  sans  légitimité  devant 
Dieu  ni  dev.iiit  les  hommes,  contre  une  propriété  de  droit  comuiun, 
contre  une  propiiété  qui  ne  fait  ni  rougir  ni  trembler  son  possesseur. 
Enfin,  à  (jui  profite  l'émancipalion?  A  la  société,  qui  rachète  le  principe 
in:iliéuable  de  la  dignité  humaine,  et  qui  se  réhabilite  à  ses  propres  yeux. 
La  société,  le  colon,  l'esclave,  ont  donc  un  égal  intérêt  à  l'émancipalion. 
L'indemnité  de  l'émancipation  devra  donc  porter  proportionnellement 
sur  l'esclave,  le  colon  et  l'État;  c'est-à  dire,  messieurs,  que  h;  cliilTre 
quelconque  que  vous  poserez  à  l'iudemnité  devra  être  partagé  entre  l'es- 
clave, le  colon  et  l'État.  Or,  ce  principe  admis  et  son  application  régu- 
larisée entre  ces  trois  catégories  d'intéressés.  Soit  par  un  eiiipiunt,  soit 
par  termes  successifs,  soit  [lar  réduction  des  droits  sur  l'entrée  des  sucres 
coloniaux,  comme  le  propose  mon  honorable  ami  monsieur  de  La  Roche- 
foucauld, en  combinant  ces  moyens  d'indemnisation  avec  l'apprentissage 
nécessaire  pinir  initier  le  nègre  au  travail  libre,  rien  ne  sera  plus  facile 
que  de  dixi.ier  et  d'alléger  le  fardeau  de  manière  à  ce  qu'il  soii  pres(]ue 
insensible  pour  chacun.  Songez  que  l'Angleterre  n'a  pas  hésité  à  j»  fer 
cinq  cents  millions  dans  la  main  de  ses  colons  pour  leurarraclur  les 
fouets  et  les  chaînes;  mais  songez  (juc  TAnglclerre  avait  quatre  fuis  plus 
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d'esclaves  que  vous,  que  ces  esclaves  étaient  plus  cliers,  et  qu'elle  n'a 
pas  iuti-oili'il  le  principe,  que  j';ii  présenté  à  la  chambre,  d'une  répartition 
proporliunuclle  de  rindenuiité  outre  tous  ceux  qui  ont  à  en  profiter.  Ne 
vous  préoccupez  dune  pas  de  l'indeiunilé.  Il  n'en  coulera  pas  à  la  France 
par  année,  pendant  dix  ans,  il  n'en  coûtera  pas  à  ce  noble  et  généreux 
pays,  pour  racheter  la  dignité  humaine,  pour  celte  l'eslauratiou  de  l'iiu- 
maiiitc,  ce  qu'il  vous  en  coûte  pour  la  restauration  d'un  de  vos  monu- 
ments de  chaux  et  de  pierre. 

Eh  bien,  messieurs,  en  présence  d'un  si  léger  sacrifice  pour  un  aussi 
nappréciable  avantage,  céderez-vous  toujours ,  céderez-vous  sans  lin  à 
ces  éternels  ajournements  que  l'intérêt  privé  vous  objecte?  On  vous  dit  : 
«Attendez  l'exemple  de  l'Angleterre,  attendez  quatre  ans.»Mais,  messieurs, 
dans  quatre  ans  il  sera  trop  tard;  les  Antilles  anglaises  seront  libres, 
et  la  contagion  de  la  liberté  viendra  soulever  vos  Antilles.  L'exemple 
de  l'Anglftcrre!  Mais  vous  l'avez  sous  les  yeux.  Je  suis  prêt  à  donner  à 
la  chambre  communication  des  documents  les  plus  authentiques,  quj 
prouvent  que  l'apprentissage  réussit,  et  que  le  travail  libre  succède  sans 
difficulté  a^  travail  forcé.  L'exemple  de  l'Angleterre!  Ah!  plût  à  Dieu  que 
nous  ne  l'eussions  pas  attendu  !  Un  peuple  comme  nous  devrait  s'in- 
digner d'attendre  l'exemple  de  l'Angleterre  pour  racheter  la  liberté 
humaine,  lui  qui  a  tant  fait  pour  racheter  la  liberté  civile,  la  liberté 
politique. 

Eh  bien ,  messieurs,  la  chambre  veut-elle  m'accorder  deux  minutes? 
je  lui  expliquerai  en  peu  de  mots  quels  sont  les  prétendus  résultats 
funestes  de  l'expérience  anglaise. 

Cette  expérience,  la  voici  :  le  parlement  anglais  a  jirononcé  l'émanci- 
pation par  acte  du  28  août  1833.  Il  est  parti  de  ce  principe  qu'il  fallait 
assurer  d'abord  bon  ordre  et  compensation;  bon  ordre,  parce  qu'un 
gouvernement  ne  doit  dans  aucun  cas  constituer  l'anarchie  au  nom  d'un 
principe;  compensation,  parce  qu'un  gouvernement  ne  dépossède  pas 
une  loi  immorale  dont  toute  la  société  est  complice  aux  dépens  d'une 
seule  catégorie  de  citoyens. 

L'acte  du  parlement  constitue  un  état  intermédiaire  entre  la  liberté  et 
l'esclavage,  appelé  apprentissage. 

Il  crée  trois  classes  d'apprentis  laboureurs  ;  les  uns  attachés  au  sol, 
les  autres  non  attachés  au  sol,  les  autres  enfin  non  prédiaux  :  ce  sont 
les  enfants  au-dessous  de  douze  ans. 

Les  apprentis  allachés  au  sol  sont  libres  de  fait  en  1840;  les  apprentis 
non  attachés  au  sol  dès  1838. 

Les  maîtres  peuvent  affranchir  auparavant. 

Des  juges  de  paix  spéciaux  ont  été  institués  en  nombre  suffisant  : 
cinquautc-bix  à  la  Jamaïque,  par  exemple.  Ces  magistrats  visilent  les 
habitations  pour  leurs  audiences,  et  décident  sur  toutes  les  difficultés 
entre  les  maîtres  et  les  e.-claves. 
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La  statistique  officielle  de  ces  magistrats  démontre  qu'aucun  des  in- 
convénients qu'on  nous  présage  n'a  lieu.  A  la  Jamaïque,  sur  soixante- 
huit  mille  iiabitations  visitées,  trois  mille  seulement  ont  donné  des  affaires 
confentieuscs  facilement  résolues. 

A  la  Harbade,  il  y  a  eu  quelques  jours  d'étonnement  et  do  trouble. 
Tout  est  rentré  aisément  dans  l'ordre. 

A  Antigoa,  on  n'a  pas  même  employé  l'apprentissage;  l'émancipation 
a  été  immédiate  et  a  complètement  réussi.  L'intervention  des  frères  mo- 
raves  a  été  très-heureuse  pour  la  cause  de  l'émancipation,  et  nous  osons 
espérer  que  celle  du  clergé  français  catholique  ne  nous  faillirait  pas 
dans  une  œuvre  si  éminemment  civilisatrice. 

On  a  parlé  de  la  ruine  des  colons.  Eh  bien,  messieurs,  vous  allez 
apprécier  ces  jironostics  par  le  résultat  industriel  dans  les  colonies 
anglaises,  pendant  les  deux  dernières  années. 

Les  rapports  officiels  débattus  diins  les  chambres  coloniales  non  sus- 
pectes constatent  que,  même  dans  ces  premières  années  de  tâtonnements, 
la  production  n'a  été  réduite  que  d'un  dix-huitième,  ou  tout  au  plus 
d'un  seizième,  et  cependant  le  nombre  d'heures  affectées  au  tiavail  des 
noirs  a  été  réduit  d'un  sixième,  et,  pendant  la  récolle,  d'une  moitii'. 

Voilà,  messieurs,  ces  résultats  dans  toute  leur  réalité.  Y  a-t-il  rien  là 
de  si  propre  à  refouler  nos  espérances  et  à  nous  condamner  à  ne  jamais 
tenter  cette  même  amélioration,  celte  même  rédemption  d'une  partie  de 
nos  frères? 

Non,  l'opinion  ne  s'y  trompera  pas;  non,  la  chambre  n'hésitera  pas 
plus  longtemps. 

Un  si  faible  effort  nous  effrayerait,  messieurs!  Une  nation  qui,  pour  ré- 
former tout  son  passé,  n'a  pas  craint  de  remuer  son  sol,  depuis  quarante- 
sept  ans,  jusqu'à  la  dernière  pierre,  de  fouiller  jusqu'aux  fondements  ses 
institutions  vieillies,  pour  les  rebâtir  sur  un  tuf  solide;  une  nation  qui 
n'a  pas  hésité  à  ruiner  tous  ses  intérêts  au  profit  de  ses  principes;  un 
peuple  qui  a  renversé  d'un  souffle  les  mainmortes,  les  dîmes,  les  cor- 
vées, les  servitudes  civiles,  les  privilèges  de  tout  genre  ;  un  peuple  qui 
a  reçu  l'assaut  de  l'Europe  entière  et  lancé  ses  populations  contre  elle 
pour  la  cause  de  la  liberté  politique;  qui  a  dépensé  sa  fortune  par  mil- 
liards et  son  sang  par  torrents;  un  tel  peuple  craindrait-il  aujourd'hui 
de  remuer  quelques  chiffres  de  son  budget  pour  effacer  à  jamais,  du 
livre  des  atrocités  légales,  ce  nom  d'esclave,  qui  flétrit  celui  qui  l'in- 
flige, plus  encore  que  celui  qui  le  porte? 

Non,  cela  n'est  pas  possible.  Et  si  vous  mettiez  en  balance,  dans  un 
seul  calcul  d'argent,  ce  qu'il  en  a  coulé  depuis  que  les  colonies  existent 
pour  maintenir  et  recruter  l'esclavage  ;  si  vous  comptiez  les  frais  de  ces 
expéditions  entreprises  pour  rapporter  ces  cargaisons  vivantes,  et  ceux 
morts  dans  la  traversée,  et  ceux  jetés  dans  des  tonneaux  à  la  mer,  jiour 
détruire  les  témoins  de  la  contrebande  d'hommes;  si  vous  y  ajoutiez  les 
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frais  d'entretien  de  vos  troupes  et  la  mortalité  qui  les  y  décime,  et  ces- 
expéditions  ruineuses  connue  celles  à  Saint-Domingue  eu  1802,  où  vous 
ensevelissiez  eu  quelques  mois  vingt  mille  Français  et  plus  de  cent  mil- 
lions, vous  trouveriez  que  le  maintien  de  l'esclavage  vous  coûte  cent 
fois  plus  cher  que  ne  vous  couleraient  le  travail  libre  et  l'émapcipalion; 
car  voilà  un  faible  tableau  de  ce  que  vos  colonies  vous  coûtent;  quant 
à  ce  que  vous  gaguerii'Z,  vous  pouvez  le  calculer  d'un  regard.  Le  prin- 
cipe de  l'inviolabilité  de  la  dignité  biiiiiaiue  restauré;  l'iiommc  enlevé  à 
l'homme  et  rendu  à  lui-même  et  à  la  loi;  la  famille  se  reconstituant 
avec  la  famille;  la  propriété  avec  la  propriété;  le  sentiment  d'ordre,  de 
travail,  de  conservation,  de  patriotisme  qui  en  découle;  enfin,  la  société 
lavée  de  cette  tache  honteuse  de  sa  barbarie,  pouvant  se  conlem[der 
sans  rougir,  et  présenter  ses  codes  à  sa  conscience  et  à  Dieu,  sans 
craindre  le  remords  ou  la  vengeance  divine.  Je  ne  sais  pas  quel  prix 
tout  ce'a  aura  devant  les  chambres  et  devant  les  calculateurs,  mais  je 
sais  que  cela  en  a  un  inap[irécial)lc  devant  la  nature  el  devant  Dieu. 

Messieurs,  une  réflexion  me  frai)pe  à  l'instant  mêmt-  où  je  vais  des- 
cendre de  la  tribune.  Cette  réflexion,  je  l'ai  souvent  faite  avant  d'entrer 
dans  cette  enceinte  comme  député,  avant  de  monter  ici  pour  la  première 
fois,  et  peut  être  est-ce  cette  pensée  qui  m'a  donné  un  peu  de  ce  cou- 
rage, nu  jteu  de  cette  confiance  d'apporter  parfois  à  cette  tribune  quel- 
ques vérités  qu'on  appelle  avancées,  qu'on  appelle  idéales,  qu'on  appelle 
peut-être  perturbatrices,  et  qui,  selon  moi,  sont  éuiiuemment  conserva- 
trices, car  je  ne  connais  rien  au  monde  de  si  révolutionnaire  (ju'un  abus 
qu'on  laisse  subsister;  rien  au  monde  de  jdus  révolutionnaire  qu'une 
immoralité,  qu'une  iniquité  qu'on  peut  corriger  et  qu'on  laisse  consa- 
crer dans  la  loi.  Cette  réflexion,  je  voudrais  en  pénétrer  la  chambre. 

Oui,  je  conjure  la  chambre,  je  conjure  chacun  des  colli'gues  qui 
m'entendent  et  que  je  remercie  de  leur  bienveillante  attention,  je  les 
conjure  de  rentrer  nu  ino.Tient  dans  le  silence  de  leurs  pensées,  de  se 
porter  en  idée  à  ce  moment,  à  ce  jour,  où  sorti  pour  jamais  de  celte 
enceinte  législative,  où  dégagé  de  toutes  ces  préoccupations  des  affaires 
publiques,  dégagé  de  ces  embarras,  de  ces  diniculles  d'exécution,  de 
ces  prétendues  iiiipossU)ililés  qu'on  ojipose  sans  cesse  à  tous  nos  bons 
désirs,  il  se  dira  :  «  J'ai  été  législateur,  j'ai  été  juge,  j'ai  été  maître;  on  a 
soulevé  devant  moi  celte  grande  question  de  l'esclavage,  de  la  posses- 
sion d'un  honune  par  un  homuie  ;  j'ai  eu  dans  la  main  le  sort  de  mes 
semblables;  j'ai  eu  dans  la  main  la  liberté,  la  dignité,  l'amélioration,  la 
moralisation,  la  rédemption  d'une  race  tout  entière  de  mes  frères,  et  ma 
main  est  restée  fermée!  En  venant  au  monde,  j'ai  eu  à  purter  ma  part 
de  cette  grande  monstruosité  collective,  j'ai  pu  la  répudier,  el  en  quit- 
tant le  monde  je  la  lai.sse,  celte  part  honteuse,  je  la  laisse  à  porter  tout 
entière  encore  à  mes  descendants!  »  Messieurs,  à  cette  interrogation  de 
nos  consciences,  (luelle  sera  la  réponse?  Prévenons-la  à  tout  prix. 
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BANQUET  DONNE  PAR  LA  SOCIETE  FRANÇAISE  DE  L'EMANCIPATION  DE 
l'esclavage,  aux  délégués  des  sociétés  anglaise  ET  AMÉRI- 
CAINE,   A    PARIS.    —    10   FÉVRIER    1840. 

Messieurs, 

M.  Odilon  Barrol  vient  de  porter  un  lo;ist  aux  lioinmes  :  permettez- 
moi,  au  nom  de  la  société  française,  d'en  porter  un  aux  principes  : 

A  VaboUtion  de  Ve^^davage  sur  tout  l'inncers  !  Qu'aucune  créature  de 
Dieu  ne  soit  plus  la  ■propriété  dune  autre  créature,  mais  nappavti  nne 
qu'à  la  loi! 

Messieurs,  ce  fut  un  ;.;rand  jour  dans  les  annales  des  assemblées  [loli- 
ticjues,  uu  lieau  jour  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  un  jour  qui 
effiiça  de  la  surface  de  la  terre  bien  des  taches  d'infamie  et  de  sang,  que 
celui  où  le  parlement  anglais,  qu'animait  encore  l'âme  de  Wilberl'orce 
et  de  Canning,  jeta  cinq  cents  millions  à  ses  colons  jiour  racheter  trois 
cent  mille  esclaves,  et  avec  eux  la  dignité  du  nom  d'homme  et  la  mo- 
ralité da!is  les  lois. 

Nour  admirions  dans  notre  enfance  le  dévouement  de  ces  apôlres,  de 
ces  missionnaires  clirétiens  qui  allaient  racheter  un  à  un  quelques 
captifs  dans  les  régences  barbaresques,  avec  les  aumônes  de  quelques 
fidèles;  eh  bien,  voilà  que  ce  qui  se  faisait  individuellement,  exception- 
nellement il  y  a  un  demi-siècle,  se  fait  aujourd'hui  en  grand,  par  une 
nation  tout  entière,  aux  acclamations  des  deux  mondes.  La  France, 
en  1789,  n'avait  fait  que  des  ciloyens;  l'Angleterre,  en  tS33,  fait  des 
hommes.  1/égalité  politique  ne  suffit  plus  à  l'humanité;  il  lui  faut  l'éga- 
lité sociale.  Ce  seul  fait,  messieurs,  répond  aux  accusations  contre  notre 
temps.  Non,  il  n'a  pas  reculé,  le  siècle  témoin  de  pareilles  entreprises! 
L'acte  d'émancipation  de  l(S33el  les  cinq  cents  millions  votés  pour  le  ra 
chat  des  esclaves  brilleront  dans  l'histoire  de  l'humanité,  et  attesteront 
au  monde  que  les  grandes  inspirations  de  Dieu  descendent  aussi  sur  les 
corps  politiques,  et  que  la  civilisation  perfectionnée  est  une  révélation 
qui  a  sa  foi  et  une  religion  qui  a  ses  miracles. 

C'est  la  même  pensée,  messieurs,  qui  nous  réunit  dans  cette  enceinte, 
des  trois  parties  du  monde,  pour  nous  entendre,  nous  éclairer,  nous 
encourager  dans  l'œuvre  que  le  siècle  élabore  et  que  nous  voulons 
l'aider  à  accomplir.  Mais,  messieurs,  ne  nous  le  dissimulons  pas  :  quand 
une  idée  fausse  est  devenue  un  intérêt,  on  ne  l'exproprie  pas  sans  lutte. 
Un  vice  social  a  toujours  un  sophisme  à  son  service.  Le  sophisme  se 
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(léfiiid  jiar  toutes  ses  armes.  La  culoinnie  des  inlentions  est  le  moyen  le 
plus  sûr  de  décrédiler  les  saintes  entreprises.  Nous  en  sommes  les 
exemples;  mais  notre  caviso  en  deviendra-t-elle  victime?  Non  ;  regar- 
dons la  calomnie  en  face  ;  nous  ne  la  ferons  pas  roiiyir,  mais  nous  la 
ferons  mentir  :  ce  n'est  qu'ainsi  qu'on  la  confond. 

Tout  le  monde,  messieurs,  a  (Mé  calomnié  dans  celte  cause  :  les 
Aniilais^  les  colons,  les  esclaves  et  nous. 

Oui,  l'Angleterre  a  été  calomniée  indignement,  et  caloinniét;  pour  sa 
vertu  même.  N'avons-nous  pas  entendu  mille  fois,  depuis  vingl-cinq 
ans,  répéter  et  dans  les  journaux,  et  dans  les  livres,  et  récemment  à  la 
tribune,  que  les  généreux  efforts  de  l'Angleterre  contre  la  traite  des  nè- 
gres, que  les  cinq  cents  millions  donnés  par  elle  en  échange  de  l'émanci- 
jialion,  n'étaient  (ju'iin  piège  infànic,  recouvert  d'uue  philanthropie  per- 
fide, pour  perdre  ses  jaopres  colonies,  auxquelles  elle  ne  tenait  plus,  et 
pour  forcer  ainsi,  par  l'imitation,  à  anéantir  les  nôtres  qui  lui  portaient 
ombrage?  Oui,  cela  a  été  dit,  cela  a  élé  cru.  L'absurde  est  inlini  dans 
ses  inventions,  comme  la  sottise  est  infinie  dans  sa  crédulilé.  Oui,  cela 
a  été  dit  tout  haut  à  la  tribune  d'une  nation  qui  s'appelle  la  nation  de 
l'intelligence,  et  cela  n'a  pas  élé  étouffé'  sous  les  mnrnuires  de  l'indigna- 
tion nationale.  0  généreux  esprits  des  AVilherforce,  des  Pitt,  des  Fox,  des 
Canning,  dont  je  vois  les  noms  inscrits  sur  ces  drapeaux  et  rayonnants 
sur  cette  fêle,  vous  ne  vous  doutiez  pas,  pendant  que  vous  tramiez  cette 
conjuration  évanj-éli(jue,  pindanl  (pie  vous  répandiez  dans  les  trois 
royaumes  et  dans  l'univers  celle  sainte  agitation  de  la  conscience  du 
genre  humain,  pindant  que  vous  arrosiez  de  vo're  sueur  et  de  vos 
larmes  ces  tribunes,  nouveaux  chainiss  de  bataille  où  vous  livriez  les 
coml)ats  de  la  philanthropie,  de  la  religion  et  de  l.i  raison  persécutées, 
vous  ne  vous  doutiez  pas  (pie  vous  n'aviez  que  du  fiel,  de  la  haine  et 
de  la  perfidie  dans  le  co'ur  ;  que  vous  n'étiez  que  les  hypocrites  de  la 
réhabililali(Ui  humaine,  et  qu'au  fond  vous  n'aviez  que  le  dessein,  aussj 
pervers  (ju'insensé,  de  faire  massacrer  des  millions  d'Anglais  par  leurs 
esclaves,  pour  consumer  les  trois  ou  (juaire  peliles  colonies  françaises 
dans  l'immense  incendie  qui  dévorerait  vos  vastes  établissements  et  vos 
innondjrables  concitoyens. 

Dema;.dons  pardon  à  Uieu  et  au  temps  d'avoir  enlendu  de  pareilles 
aberrations. 

Les  colons  n'ont  pas  été  moins  calomniés.  On  a  vu  en  eux  des 
oppresseurs  et  des  tyraiis  vokuitaires.  ils  ne  sont  (pie  des  maîtres  mal- 
lieureux,  gémissant  eux-mêmes  sur  la  funeste  nature  de  propriété  que 
la  civilisation  leur  a  infligée. 

L(-'S  esclaves  ont  été  calomniés  et  le  sont  tous  les  jours  encore.  On  les 
peint  comme  des  brûles  pour  s'excuser  de  n'en  pas  faire  des  hommes. 

Mais  nous-mêmes,  messieurs,  quelles  injurieuses  imputations  n'a- 
vons-nous pas  eu  il  subir!  On  nous  a  demandé  de  quel  droit  nous  nous 
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immiscions  entre  le  colon  et  l'esclave.  Mc^ssieurs,  du  droit  (jiii  nous  a 
faits  libres  nous-mêmes!  La  justice  nous  appartient-elle?  pouvons-nous 
en  faire  une  concession  à  qui  que  ce  soit?  Non!  toute  idée  de  justice 
et  de  vérité  inspirée  par  Dieu  à  l'homme  lui  impose  des  devoirs  en  pro- 
portion avec  ses  lumières.  Les  droits  du  genre  humain  sont  comme  les 
vêtements  du  Samaritain  dépouillé  sur  sa  route;  il  faut  les  rapporter 
pièce  a  pièce  à  leur  maître,  à  mesure  qu'on  les  retrouve,  sans  quoi  on 
participe  aux  blessures  que  l'humanité  a  reçues  et  aux  larcins  qu'on  lui 
a  faits. 

Que  n'a-l-on  pas  dit,  que  n'a-t-on  pas  pensé  de  nous!  Nous  sommes 
des  révolutionnaires,  la  pire  espèce  des  révolutionnaires,  des  révolution- 
naires sans  péril,  des  lâches  qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  ni  fortune  ni 
vie  dans  les  colonies,  voulons  y  mettre  le  feu  pour  l'honneur  abstrait 
d'un  priucipe,  et,  qui  sait!  peut-être  aussi  pour  la  vanité  cruelle  d'une 
insatiable  popularité.  Si  cela  était  vrai,  nous  serions  les  derniers  des 
hommes;  car  nous  prendrions  le  nom  de  Dieu  et  de  riiumanité  en  vain, 
et  nous  ferions  de  la  civilisation  et  de  la  liberté  le  plus  infàuie  des  tra- 
fics, aux  dépens  de  la  fortune  et  de  la  vie  de  nos  concitoyens  des  colo- 
nies, et  au  profit  de  nos  détestables  amours-propres. 

Mais  cela  est-il  vrai?  Cela  a-t  il  le  moindre  fondement,  et  dans  nos 
intentions  et  dans  les  fiiits  ?  Écoulez  et  jugez  :  ce  sont  nos  doctrines,  ce 
sont  nos  actes  qui  répondent.  Monsieur  Odilon  Barrot  vous  disait  à  l'in- 
stant même  que  cette  question  était  sortie  du  domaine  des  théories  pour 
entrer  dans  la  pratique.  Cela  est  vrai,  et,  en  y  entrant,  elle  a  pris  ces  con- 
ditions de  mesure  et  de  justice  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  vérité  ni 
d'application.  Nous  procédons  par  la  lumière,  par  la  conviction  et  par  la 
loi;  nous  voulons  la  liberté,  mais  nous  ne  la  voulons  qu'aux  conditions 
de  la  justice  et  du  travail,  dans  nos  colonies.  Une  émancipation  injuste, 
c'est  remplacer  une  iniquité  i)ar  une  autre.  Une  liberté  désordonnée  et  sans 
conditions  de  travail  c'est  remplacer  une  oppression  par  une  autre;  c'est 
fonder  la  tyrannie  des  noirs  à  la  place  de  l'empire  des  blancs;  c'est 
l'anéantissement  de  nos  colonies.  Que  disons-nous?  le  voici  :| 

Émancipation  et  indemnité;  nous  y  ajoutons  initiation. 

Indemnité  aux  colons;  messieurs,  que  ce  mot  n'ellVaye  pas  les  hom- 
mes (pii  voient  tout  de  suite  s'ouvrir  un  abîme  dans  nos  budgets,  etqui 
soumetlent  toujours  rhomme  au  chilîre,  au  lieu  de  soumettre  le  cliilTre 
à  riiommc. 

Indemnité,  comme  je  l'enlends,  n'a  rien  d'énorme,  rien  d'immédiate- 
ment exorbitant;  le  pays  même  ne  la  sentirait  pas. 

En  deux  mots,  voici  comme  je  raisonne,  et  cette  pensée,  portée  par 
moi  il  y  a  quatre  ans  à  la  tribune  de  la  chand)re,  a  été  accueillie 
comme  une  solution  pratique  de  la  question  qui  pèse  sur  les  esprits. 

Trois  classes  d'intéressés  profiteront  de  l'émancipation  :  l'État,  les 
colons,  les  esclaves.  L'État  y  recouvre  la  moralité  dans  les  lois  et  le 
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principe  inappréciable  de  l'égalité  des  races  et  des  hommes  devant 
Dieu. 

Le  colon  y  g^f^ne  une  propriété  lionnMe,  UK^rale  ;  une  proitriélé  de 
droit  conmiuii,  investie  des  inêines  garanlics  que  les  nôtres,  au  lieu  de 
cette  propriété  funeste,  incertaine,  explosible,  toujours  menaçante,  dont 
il  ne  peut  jouir  un  moment  avec  sécuiité;  propriété  liun)aine  qui  désho- 
nore, qui  démoralise  celui  qui  la  possède  autant  que  celui  qui  la  subit. 
Le  lendemain  de  l'acte  d'émancipation  vos  capitaux  coloniaux  vaudront 
le  double. 

Enfin  l'esclave,  vous  savez  ce  qu'il  y  gagne  :  le  titi'e  et  les  droits  de 
créature  de  Dieu;  la  liberté,  la  propriété,  la  famille;  son  avènement 
enfin  et  ravénemeiit  de  ses  enfants  à  l'humanité. 

Eh  bien,  répai tissez  entre  ces  trois  classes  d'intérêts  le  poids  de  l'in- 
demnité, faites  payer  pro[iorlionnellement  c^i  l'État,  au  colon  et  ;\  l'es- 
clave le  prix  des  avantages  qu'ils  recouvrent,  et  l'Iiumanité  est  res- 
taurée. 

Voih\  jusqu'à  quel  point,  messieurs,  nous  sommes  des  tribuns  d'escla- 
ves, des  spoliateurs  des  colons,  des  incendiaires  du  pays!  Que  le  pays 
juge!  Il  jugera,  et  la  France,  qui  n'a  jamais  reculé,  la  France,  qui  n'a 
pas  craint  de  remuer  le  monde  et  de  verser  son  or  et  son  sang  par  tor- 
rents pour  la  liberté  politique,  ne  craindra  pis  de  donner  quelques  mil- 
lions pendant  dix  ans  pour  racheter  une  race  d'hommes,  et  avec  ces 
hommes  sa  propre  satisfaction. 

Vous,  messieurs,  que  l'Angleterre  envoie  à  ce  pacifique  congrès  de 
rémancipation  des  races,  allez  redire  à  l'Amérique  et  à  l'Angleterre  ce 
que  vous  avez  vu,  ce  que  vous  avez  entendu.  La  France  est  prête  à  ac- 
complir sa  part  de  l'œuvre  de  régénération  dont  elle  a  donné  le  signal 
au  monde,  et  dont  vous  avez  eu  l'honneur  de  lui  donner  le  plus  noble 
exemple.  Avant  trois  ans,  il  n'y  aura  plus  un  seul  esclave  dans  les  deux 
pays  ;  que  dis-je  !  il  n'y  en  a  plus  déjà  dans  nos  pensées  :  le  principe 
est  volé  par  acclamations  sur  tonte  terre  où  l'Évangile  a  écrit  les  droits 
de  l'àme  au-dessus  des  droits  du  citoyen.  Nous  ne  délibérons  plus  que 
sur  le  mode  et  l'accomplissement. 

Messieurs,  c'est  à  l'union  des  deux  peuples  que  nous  devons  ce  jour 
de  bénédiction  dans  les  trois  mondes;  resserrons  celte  alliance  dans  les 
liens  de  cette  fraternité  européenne  dont  vous  êtes  les  missionnaires 
près  de  nous.  Une  poliliijue  mescjuine  et  jalouse,  une  poliliijue  qui 
voudrait  rétrécir  le  monde  pour  que  personne  n'y  eût  de  place  que  nous, 
une  poliliipie  qui  prend  pour  inspiration  les  vieilles  antipathies  qui  rap- 
pellent l'Orient  et  r()cci(lent  l'un  vers  l'autre;  celle  politi(|ue, messieurs, 
s'eiîorce  en  vain  de  briser  ou  de  relâcher,  par  des  liraillenienls  pénibles, 
les  relations  (jui  unissent  l'Angleterre  et  la  France.  L'Angleterre  et  la 
France  resteront  unies;  nous  sommes  à  nous  deux  le  piédestal  des  droits 
du  genre  humain.  La  liberté  du  monde  a  un  pied  sur  le  sol  britannique. 
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un  pied  sur  le  sol  français;  la  liberté.  In  civilisation  pacifique,  s'écroule- 
raient une  seconde  lois  dans  des  Ilots  de  san;,',  si  nous  nous  séjiarions. 
Nous  ne  nous  séparerons  pas;  celte  réunion  en  est  le  garant. 

Quand  les  mêmes  pensées  se  comuumicjuent,  se  pénètrent  ainsi  à  tra- 
vers les  langues,  les  intérêts,  les  distances  ;  quand  les  âmes  de  deux 
grands  jji'upies  sont  d'intelligence  par  l'élite  de  leurs  citoyens,  et  com- 
mencent à  comprendre  la  mission  de  liberté,  de  civilisation,  de  dévelop- 
pement que  la  Providence  leur  assigne  en  commun  ;  quand  cette  intelli- 
gence, cette  harmonie,  cet  accord,  reposent  sur  la  base  de  principes 
éternels  aussi  hauts  que  Dieu  qui  les  inspire,  aussi  im[iérissables  que  la 
nature,  ces  peuples  échappent,  par  la  hauteur  de  leurs  instincts,  par 
l'énergie  de  leur  attraction,  aux  dissidences  qui  voudraient  en  vain  les 
désunir.  Leur  amitié,  leur  sympaliiie,  se  rejoignent  dans  une  sph' re  de 
pensées  et  de  sentiments  où  les  dissent imenls  politiques  ne  sauraient  les 
atteindre;  et  c'est  le  cas  de  leur  appliquer  ce  mot  sublime  de  l'Évan- 
gile, devenu  le  mot  de  la  liberté  :  «  Ce  que  Dieu  a  uni,  les  hommes  ne 
le  sépareront  pas.  » 

Eh  !  quoi  donc  !  les  idées  ne  sont-elles  pas  le  premier  des  intérêts? 

Quand  Washington  et  l>a  Fayette,  (juand  Bailly  et  Franklin  se  firent  un 
signe  à  travers  l'Atlantique,  rindé|)endance  de  l'Amérique,  quoique 
contestée  par  les  cabinets,  fut  reconnue  d'avance  par  les  nations.  Quand 
les  esprits  libéra  ix  de  l'Angleterre  et  de  la  France  se  tendirent  la  main, 
malgré  Napoléon  et  la  coalition,  c'était  en  vain  que  les  flottes  et  le '. 
armées  combattaient  encore  ;  les  nations  étaient  réconciliées.  Les  pléni- 
potentiaires des  peuples,  ce  sont  leurs  grands  hommes;  les  vraies 
alliances,  ce  sont  les  idées.  Les  intérêts  ont  une  patrie;  les  idées  n'en 
ont  point  !  El  si  quelque  chose  peut  consoler  les  hommes  politiques 
d'avoir  à  toucher  si  souvent  à  ces  intérêts  fu.;itifs,  précaires,  qui  passent 
avec  le  jour  et  emportent  avec  lui  les  passions  mobiles  qui  nous  y  atta- 
client,  c'est  de  toucher  de  temps  en  temps  à  ces  idées  impérissables  qui 
sont  aux  vifs  intérêts  d'ici-bas  ce  que  les  monnaies  qui  servent  aux  vils 
trafics  du  jour  sont  à  ces  médailles  que  les  générations  transmettent  aux 
générations,  niarquées  au  coin  de  Dieu  et  de  l'éternité. 


IV 

BANQUET   DONNÉ    A    PARIS   POUR   L'ABOLITION   DE    l'ESCLAVAGE. 
—    10   MARS    1842. 

Messieurs, 

En  écoutant  les  pieuses  et  ardentes  paroles  de  monsieur  Semble,  ces  pa- 
roles pénétrées  de  la  chaleur  d'un  zèle  tellement  divin,  qu'elles  se  faisaient 
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jour  jusqu'à  vos  cœurs  à  travers  la  diversité  des  langues;  en  applaudis- 
sant comme  vous  à  ces  appels  au  sentiment  de  la  liberté  pour  tous,  ca- 
ractère national  de  la  France  depuis  qu'elle  a  conquis,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  la  liberté  pour  elle-même;  et  ces  invocations  à  l'extension  de 
l'influence  française  par  tout  l'univers,  pour  que  cette  iniluencc  se 
sanctitiât  par  l'abolition  universelle  du  honteux  commerce  des  esclaves  : 
j'éprouvais  à  la  fois  un  double  sentiment,  un  sentitnent  de  joie,  un  sen- 
timent de  tristesse;  oui,  je  me  réjouissais  eu  moi-même  de  voir  ici 
réunis  et  fraternisant  des  liommes  de  langues,  de  patries,  d'origines, 
d'opinions  diverses,  qui,  poussés  par  le  seul  désir  du  bien,  ont  quitté 
lein-  maison  et  leur  i»ays,  ont  traversé  la  mer  pour  venir  combiner  leurs 
efforts  en  faveur  d'une  cause  qui  ne  touche  ni  eux,  ni  leur  famille,  ni 
leurs  enfants,  ni  même  leurs  concitoyens,  et  se  consacrer  à  la  régénéra- 
tion d'une  race  d'honnnes  (ju'ils  ne  connaissent  pas,  qu'ils  n'ont  jamais 
vus,  qu'ils  ne  verront  jamais,  dont  les  bénédictions  les  suivront  sans 
doute  un  jour  dans  le  ciel,  mais  dont  la  reconnaissance  ne  les  atteindra 
jamais  ici-bas  !  C'est  là  du  désintéressement,  dans  ce  siècle  qu'on  accuse 
d'égoisme,  mais  c'est  un  désintéressement  commandé  par  l'amour  des 
hommes  et  payé  par  Dieu^ 

Et,  en  même  temps,  messieurs,  je  ne  pouvais  que  m'attrisler  en  pen- 
sant que  ces  sulilimes  manifestations  de  la  charité  [)Our  le  genre  humain 
qui  nous  réchauffaient  ici  de  toute  leur  foi,  et  d'une  foie  si  vraie,  si 
éloquente  dans  la  bouche  de  monsieur  Scroble  et  de  ses  associés,  ne  reten- 
tissaient pas  hors  de  cette  enceinte  ;  mais,  qu'au  contraire,  vous  ne  seriez 
pas  encore  sortis  de  cette  réunion,  ces  paroles  que  vous  entendez  ne  se- 
raient pas  encore  refroidies  dans  vos  cœurs,  que  déjà  les  interpellations 
malveillantes,  les  insinuations  odieuses,  les  clameurs  inléressées  s'em- 
pareraient de  l'acte,  des  hommes,  des  discours,  et  jetteraient  sur  tout 
cela  les  fausses  couleurs,  les  travestissements  et  le  ridicule,  ce  premier 
supplice  de  toute  vérité;  il  faut  s'y  attendre  et  il  faut  les  braver.  La 
vérité  sociale,  religieuse,  politi(iue,  serait  facile  à  suivre  et  trop  belle  à 
embrasser,  s'il  n'y  avait  pas  entre  elle  et  nous  la  main  intéressée  de  la 
routine  et  les  ]>ointes  acérées  de  la  calomnie  ! 

Que  dira-t-on  de  nous,  messieurs?  Deux  choses  :  Qu'en  poussant  les 
esprits  à  la  solution  de  la  questi(ui  de  l'esclavage  dans  nos  colonies 
nous  sommes  des  révolutionnaires,  et  qu'en  voulant  les  efforts  combinés 
de  tous  les  peuples  civilisés  pour  l'abolition  de  la  traite  nous  ne  sommes 
plus  assez  patriotes.  Hépondons. 

Nous  sommes  des  révolutionnaires;  vous  voyez  comment!  Vous  venez 
d'entendre  ces  paroles  prudentes,  mesurées,  irréprochables,  de  l'orateur 
aiupiel  je  réponds,  vous  avez  entijudu  ce  matin  celles  de  monsieur  le  duc  de 
15roglie,  de  monsieur  Passy,  de  monsieur  Barrot,  ces  paroles  qui  tombe- 
raient d'ici  entre  le  maître  et  l'esclave  sans  faire  rejaillir  de  leur  cœur  autre 
chose  que  la  justice,  la  miséricorde  et  la  résignation;  nos  réunions  n'en 
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ont  jamais  eu  d'autres.  Moi-même  je  l'ai  dit  :  nous  ne  sommes  pas,  nous  ne 
voulons  pas  être  des  tribuns  d'humanité,  des  agitateurs  de  i»liilaiilliropie, 
et  lancer  d'ici,  où  nous  sommes  eu  sûreté,  où  nous  vivons  à  l'abii  des 
lois  et  de  la  force  publique,  lancer  dans  nos  colonies  je  ne  sais  quels 
principes  absolus  chargés  de  désordres,  de  ruines  et  de  catastrophes, 
pour  y  faire  explosion  à  tout  risque,  et  emiiorler  à  la  fois  les  colons,  les 
maîtres  et  les  esclaves  :  non,  ce  serait  là  un  crnnc  et  une  lâcheté;  car, 
pendant  que  nous  recueillerions  des  applaudissements  sans  périls  dans 
des  banquets  comme  celui-ci,  ou  sur  le  marbre  retentissant  de  quelques 
tribunes,  nous  exposerions  nos  frères,  nos  concitoyens  des  colonies, 
pretiùer  objet  de  nos  devoirs  et  de  notre  afl'ection  ! 

Que  voulons-nous  donc?  Ce  qvi\ni  vient  de  vous  dire  et  par  des  bou- 
ches qui  ajoutent  autorité  aux  paroles  :  non  pas  faire,  mais  prévenir  une 
révolution;  restaurer  un  principe  et  conserver  notre  société  coloniale. 
Nous  voulons  introduire  graduellement,  lentement,  prudemment,  le  noir 
dans  la  jouissance  des  bienfaits  de  l'humanité  auxquels  nous  le  convions, 
sous  la  tutelle  de  la  mère-patrie,  comme  un  enfant  pour  la  compléter  et 
non  pas  comme  un  sauvage  pour  la  ravager!  Nous  le  voulons  aux  con- 
ditions indispensables  d"indemiiilé  aux  colons,  d'initiation  graduée  pour 
les  esclaves;  nous  voulons  que  l'avènement  des  noirs  à  la  liberté  soit 
un  passage  progressif  et  sur  d'un  ordre  à  un  autre  ordre,  et  non  pas  un 
abîme  où  tout  s'engloutisse,  colons  et  noirs,  propriétés,  travail  et  colo- 
nies! Voilà,  messieurs,  quels  révolutionnaires  nous  sommes!  Nous  di- 
sons aux  colons  :  «Ne  craignez  rien,  notre  justice  et  notre  force  sont  là 
pour  vous  garantir  vos  biens  et  votre  sécurité.»  Nous  disons  aux  esclaves  : 
«  N'essayez  pas  de  rien  conquérir  par  d'autres  voies  que  par  le  sentiment 
public;  vous  n'aurez  de  liberté  que  celle  que  nous  vous  aurons  pré- 
parée, que  celle  qui  s'associera  avec  le  bon  ordre  et  avec  le  travail  !»  Si 
vous  appelez  cela  révolution,  oui  nous  sommes  révolutionnaires;  révo- 
lutionnaires comme  l'ordre!  révolutionnaires  comme  la  loi!  révolution- 
naires comme  la  religion!  révolutionnaires  comme  Fénelon,  comme 
Franklin,  comme  Fox,  comme  Canning,  comme  O'Connell,  comme  les 
ministres  les  plus  conservateurs  de  la  Grande-Bretagne!  comme  tous 
ces  grands  hommes  de  tribune  et  fous  ces  grands  hommes  d'£tat  qui. 
trouvant  une  vérité  sociale  arrivée  à  l'état  d'évidence  et  de  sentiment 
dans  un  peiqile,  la  prennent  hardiment  dans  la  main  des  philosophes 
pour  la  mettre  sans  périls  dans  la  main  du  législateur,  dans  le  domaine 
des  faits.  Que  Dieu  nous  donne  beaucoup  de  révolutionnaires  de  celte 
espèce,  les  révolutions  subversives  attendront  longtemps  ! 

Nous  suscitons,  nous  fomenton.s,  dites-vous,  des  espérances  parmi  les 
noirs?  Voyez  quel  crime!  Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  seul  supplice 
que  Dieu  n'ait  pas  pernns  à  l'hoanne  d'imposer  i)our  toujours  à  son 
semblable,  c'est  le  désespoir  !  Vous  ne  savez  donc  pas  que  rien  ne  rend 
patient  comme  une  espérance,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  baïonnettes,  pas 
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d'escadres,  pas  de  prisons,  pas  de  incnoiLcs  qui  puissent  valoir,  pour 
maintenir  les  noirs  dans  le  devoir  et  dans  le  calme,  la  cerlitiide  ijue  la 
mère  patiie,  que  le  gouvernemenl  s'occnpe  sérieiiseuKnt  de  leur  sort, 
et  le  rayon  d'espérance  qui  va  d'ici  niêine  briller  sur  leurs  dernières 
heui'es  de  servitude  et  leur  montrer  de  loin  la  lanulle  et  la  liberté. 

Voilà  quant  au  premier  reiiroclie. 

Et  maintenant  est  il  vrai  (pie  nous  soyons  moins  patriotes,  parce  que 
nous  voulons  donner  une  patrie  à  toule  une  race  d'bommes  proscrits  et 
sans  place  au  soleil  ?  Est-il  vrai  que  nous  soyons  moins  patriotes  que 
ceux  qui,  en  se  félicitant  d'avoir  tous  les  biens  de  la  vie  civile,  ne  veu- 
lent pas  que  d'autres  les  possèdent?  Est-ce  que  l'héritage  des  enfants 
de  Dieu  sur  la  terre  ressemble  à  cet  liérifage  borné  du  pt  re  de  famille, 
où  les  fils  ont  une  part  d'aiilaiil  moins  large  qu'Us  en  donnent  une  part 
plus  grande  à  leurs  frères?  Non,  vous  le  savez  bien:  le  domaine  du  père 
commun  des  hommes  est  sans  bornes;  il  s'étend  avec  la  civilisation  et 
avec  le  travail  à  mesure  que  des  races  nouvelles  se  présentent  pour  le 
cultiver  :  c'est  l'infini  en  espace,  en  droiîs,  en  facultés,  en  développe- 
ments; c'est  le  cbanip  de  Dieu.  Celui  qui  le  borne  et  qui  dit  aux  aulres: 
«Vous  n'y  entrerez  pas,»  celui-là  n'empiète  pas  seulement  sur  l'iiomine, 
il  empiète  sur  Dieu  lui-même;  il  n'est  pas  seulement  dur  et  cruel,  il 
est  blasphémateur  et  insensé. 

Ne  serait-il  pas  temps  de  s'entendre  enfin  sur  ce  (ju'on  apitelle  patrio- 
tisme, afin  de  ne  pas  nous  renvoyer  éternellement  comme  des  injures 
des  termes  mal  définis  qui  dénalurent  nos  [lenséesaux  uns  et  au.\  autres, 
et  qui  sèment  l'erreur  et  l'irritation  entre  les  hommes  et  entre  les 
peuples? 

Le  palriolisme  est  le  premier  sentiment,  le  premier  devoir  de  l'homme 
que  la  nature  attache  à  sou  pays  avant  tout,  par-dessus  tout,  jiar  tous 
les  liens  de  la  famille  et  de  la  nationalité,  qui  n'est  que  la  famille 
élargie.  Celui  qui  ne  serait  pas  palriule  ne  serait  pas  un  homme  com- 
plet, ce  serait  un  nomade.  Pourquoi  est-il  si  beau  de  mourir  pour  son 
pays?  C'est  que  c'tst  mourir  pour  quelque  chose  de  [)lus  (|iie  soi-même, 
pour  quelque  chose  de  divin,  pour  la  durée  et  la  perpétuité  de  cette 
famille  immoitelle  qui  nous  a  engendrés,  et  de  qui  nous  avons  tout 
r*  çu  ! 

Mais  il  y  a  deux  patriolismes  :  il  y  en  a  un  qui  se  compose  de  foutes 
les  haines,  de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  grosses  antipathies  que 
les  peuples  abrutis  par  des  gouvernements  intéressés  à  les  désunir  iu)ur- 
rissent  les  uns  contre, les  autres.  Je  déteste  bien,  je  mé[»rise  bien,  je 
hais  bien  les  nations  voisines  et  rivales  de  la  mienne;  donc  je  suis  bien 
patriote!  Voilà  l'axiome  brûla!  de  certains  hommes  d'aujourd'hui.  Vous 
voyez  que  ce  patriotisme  coule  peu  :  il  sufitd'ii^norer,  d'injurier  et  de  haïr. 

Il  en  est  un  autre  qui  se  compose  au  coulraire  de  toutes  les  vérités, 
de  toutes  les  facultés,  de  tous  les  droits  que  les  peuples  ont  en  commun. 
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et  qui,  en  cliérissunl  avant  tout  sa  pio[ire  p:iliii',  laisse  déborder  ses 
syiiipalliios  an  delà  des  races,  des  laiij^iics,  des  t'roiilières,  et  qui  consi- 
dère les  nationalités  diverses  connue  les  unités  partielles  de  celle  giande 
unité  {générale  dont  les  peuples  divers  ne  sont  que  les  rayons^  niais 
dont  la  civilisation  est  le  centre!  C'est  le  [)alriolismc  des  religions,  c'est 
celui  des  pliilosophes,  c'est  celui  des  plus  grands  liounnes  d'Étal;  ce  fut 
celui  des  liomnies  de  80,  celui  de  vos  pères,  celui  (|ui,  par  la  contagion 
des  idées,  a  cunijuis  plus  d'iufiuence  à  noire  pays  (jue  les  années  nièuies 
de  voire  é[ioque  iuqjciiale,  et  qui  les  a  mieux  conservés.  Oui,  nos  pères 
de  89  nous  montièrenl,  en  02,  conniient  ceux  qui  osaient  aimer  les 
hommes  savaient  mourir  pour  leur  patrie  ! 

Eux  aussi  on  les  calouuiia,  on  les  injuria,  on  chercha  à  les  livrer  à  la 
risée  el  à  la  colère  du  peuple'  Eux  ausù  on  les  accusa  d'être  les  dupes 
ou  les  complices  des  desseins  machiavéliques  de  l'Anglelerre  pour 
perdre  nos  colonies  en  les  régnéraut  :  ils  répond  reut  en  moulranl,  en 
nommant  leurs  prétendus  complices  dans  le  parlement  et  dans  les  asso- 
ciations britanniques.  Et  qui  étaient  donc,  et  qui  sont  donc  ces  pré- 
tendus conspirateurs  contre  la  liberté,  les  droits,  la  sûreté  de  nos  colo- 
nies? Ct  s  prétendus  ennemis  de  la  France,  qui  étaient-ils,  messieurs? 
Précisément  ceux  qui,  riprésenlanls  de  rop[)Ohi;ion  en  Angleterre, com- 
battaient avec  le  plus  de  persévérance  les  [>ensées  jalouses  du  gouver- 
nement anglais  contre  nos  alliés,  conire  l'Amérique,  contre  notre  révo- 
lution, contre  nous!  C'était  Wilberforce  !  c'était  Shéridan  !  c'était  lord 
Rolland!  c'était  Fox!  c'était  le  parti  ïrançais!  c'éttionl  les  apôtres  les 
plus  passionnés  de  rinduence  de  votre  liberté  par  tout  l'univers!  ces 
hommes  qui  b'écriaient  en  pkin  parlement  que  séparer  la  France  et 
l'Angleterre  ce  serait  mutiler  la  civilisation  européenne;  ou  qui  disaient, 
comme  Fox,  comme  O'Connell,  ([ue  la  France  et  TAnglcterre  étaient  à 
elles  deux  le  piédestal  de  la  liberté  niotlerne,  le  piédestal  dont  la  statue 
de  riiumanilé  s'élèverait  le  plus  baut  dans  l'iiistoire. 

Voilà  ces  con.-piruleurs;  les  nommer,  c'est  les  absoudre! 

On  excite  les  susieplibilités  justement  irritables  des  deux  pays  après 
les  froissements  pénibles  qui  ont  eu  lieu  récemmeni  entre  les  deux  poli- 
tiques. M.  Scroble  vient  de  toucher  ce  point  avec  autant  de  loyauté  que 
de  délicatesse;  je  l'en  remercie.  Je  l'aurais  évité:  mais  il  vaut  autant 
s'expli(juer  tout  haut  et  sans  rélicence.  Oui,  on  alarme  à  tort  le  senti- 
ment public  à  propos  d'un  traité  dont  l'heure  était  mal  choisie,  dont 
l'extension  et  les  formes  étaient  mal  calculées,  mais  dont  la  pensée,  qui 
est  la  nôtre,  ne  jieut  pas  être  désertée  par  nous,  et  doit  être  honorée, 
selon  moi.  dans  les  inlentions  de  ceux  qui  la  poursuivent. 

Quoi,  messieiu-s,  parce  que  sur  des  plages  limitées,  sur  des  points 
déterminés  avec  prudence,  et  sur  des  espaces  de  l'Océan  que  nous  vou- 
lons délinir  et  préciser  avec  toutt  s  les  garanties  [lour  notre  commerce, 
tous  les  respects  pour  notre  honneur,  ce  drapeau  s'unirait  à  celui  de 
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rKiir()[iu  civilisée  loiil  ciUière  [loiir  ré|uiin('r  un  infâme  commerce 
iriiommes,  il  y  aurait  ([('yradation  pour  noire  pavillon?  Ksl-ce  que  la 
ilil^nitc  du  ilrapeau  français  consisterait  à  couvrir  de  l'inviolabilité  du 
crime  ces  navires  étrangers,  ces  entre-ponts,  ces  tombeaux  flottants 
rem[dis  de  carj^aisons  humaines,  au  lieu  de  couvrir  un  grand  et  saint 
principe  d'humanité  et  de  liberté  comiuis  au  profit  des  hommes  et  au 
nom  de  Dieu?  Ah!  ce  n'était  [tas  ainsi  qu'il  compreiiait  l'honneur  du 
pavillon  naval  de  la  France,  l'orateur,  homme  d'État,  qui,  présidant  ce 
j(iur-là  l'Assemltlée  nationale,  le  salua  pour  la  première  fois  du  haut  de 
la  tribune  :  «  HIIl-s  vogueront  sur  les  mers,  s'écria  Mirabeau,  les  cou- 
leurs nationales  de  la  France,  et  elles  seront  le  signe  de  la  sainte  con- 
fraternité des  amis  de  la  liberté  sur  toute  la  terre  !  »  Qu'aurait  dit  le 
grand  prophète  des  destinées  de  la  révolution,  si  on  lui  eût  annoncé 
qu'à  cinquante  ans  du  jour  où  il  proférait  ces  belles  paroles,  on  oserait 
revendiquer  pour  des  corsaires  américains,  portugais  ou  dénationalisés, 
le  droit  de  couvrir  leurs  crimes  de  l'inviolabilité  du  drapeau  tricolore? 
il  ne  l'aurait  pas  cru!  et  il  aurait  eu  raison;  la  France  ne  le  voudra 
pas  ! 

Messieurs,  encore  une  fois,  bravons  ces  misérables  glapissements  d'un 
odieux  intérêt  qui  se  cache  sous  les  honorables  susceptibilités  d'un  sen- 
timent national  :  ce  sentiment  s'apercevra  bientôt  à  quelles  honteuses 
combinaisons  il  sert  de  voile;  le  patriotisme  secouera  son  manteau,  et 
l'égoïsme  intéressé  rougira  d'être  reconnu  dans  toute  sa  nudité,  dans 
toute  sa  faibhisse!  On  vous  a  prononcé  tout  à  l'heure  un  nom,  le  nom 
vénéré  d'un  homme  qui  passa  par  les  mêmes  épreuves  que  nous  et  qui 
en  triompha!  car  toute  vérité  a  son  calvaire,  où  il  lui  faut  souffrir  avant 
de  triomi>her.  Cet  homme,  c'est  l'apôlre  de  l'abolition  du  commerce  des 
noirs,  c'est  Wilberforce  ! 

Lui  aussi,  lui  surtout,  il  lutta  pendant  quarante  ans  pour  la  réhabili- 
tation de  toute  une  race  proscrite,  et  il  lutta  avec  cette  fixité  de  but, 
cette  sérénité  de  volonté,  qui  n'appartiennent  qu'aux  honmies  qui  se 
dévouent  à  une  idée,  parce  qu'une  idée  étant  une  chose  qui  ne  meurt 
pas,  une  chose  éternelle,  participe,  pour  ainsi  dire,  de  la  patience  de 
celui  qui  vit  et  qui  dure  éternellement  :  de  Dieu  !  Lui  aussi,  les  hommes 
(jui  s'appelaient  de  son  temps  les  honuries  pratiiiues  livrèrent  souventses 
intentions,  sa  conscience,  à  la  dérision  des  politi([ucs  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Eh  bien,  il  ne  désespéra  pas,  et  il  y  eut  un  jour,  un  grand  jour  dans 
sa  vie,  un  jour  pour  lequel  il  sembla  avoir  vécu  tout  le  nombre  de  ses 
années  ;  ce  fut  le  jour  oîi  le  parlement  de  son  pays  vola  l'acte  d'éman- 
cipation! Le  2S  juillet  1828,  Wilberforce  vivait  encore;  mais  comme  s'il 
eût  attendu  le  salaire  de  sa  vie  avant  de  la  quitter,  il  touchait  à  sa  der- 
nière heure  quand  ses  amis  vinrent  lui  annoncer  que  l'acte  libérateur 
était  voté,  et  que  son  idée  à  lui,  son  idée  bafouée,  calomniée,  injuriée. 
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(lécliirce,  comme  le  vêtement  du  martyr,  pendant  un  dcmi-siècIe,  était 
devenue  une  loi  de  son  pays,  et  bientôt  serait  infailliljlement  une  loi  de 
l'humanité  !  Le  saint  vieillard,  absorbé  déjà  dans  les  pensées  éternelles, 
et  qui  depuis  longtemps  n'avait  pas  proféré  une  parole,  parut  se  ranimer 
comme  une  flamme  remuée  sous  la  cendre;  il  joignit  ses  mains  amai- 
gries par  la  vieillesse  et  consumées  par  le  zèle,  il  les  éleva  vers  le  ciel, 
d'où  lui  était  venu  le  courage  et  d'où  lui  venait  enfin  la  victoire;  il  bénit 
Dieu  ;  il  s'écria  comme  l'auteur  des  choses  :  «  Ce  que  j'ai  fait  est  bien  !  Je 
meurs  content.  »  Et  son  esprit  monta  peu  d'instants  après  dans  l'éternité, 
emportant  avec  lui  devant  Dieu  h'.s  chaînes  brisées  d'un  million  d'hommes  ! 

Messieurs,  ayons  toujours  devant  les  yeux  cet  exemple  de  la  patience 
triomphant  des  injustices  et  des  jiréjugés  du  temps,  et  demandons  à 
Dieu  qu'un  demi-siècle  de  travaux  et  de  calomnies  nous  mérite  un 
pareil  jour. 

Je  demande  à  porter  à  mon  tour  un  toast  analogue  aux  sentiments  qui 
nous  unissent  lous.  Messieurs,  à  l'unité  des  peuples,  à  l'unité  des  idées, 
par  les  religions,  par  les  moyens  de  communication  intellectuelle,  les 
langues;  par  les  moyens  de  communication  matérielle,  les  chemins  de 
fer;  à  l'unité  qui  centuple  les  forces  du  genre  humain  par  la  puissance 
de  l'association,  et  qui  prépare  l'unité  divine,  c'est-à-dire  la  confrater- 
nité de  toutes  les  races  et  de  tous  les  hommes! 


FIN   DE   L  EMANCIPATION    DES   ESCLAVES. 
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RAPHAËL 
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Le  vrai  nom  de  riiomme  qui  a  écrit  ces  pages  n'était  pas 
Raphaël.  Nous  le  lui  donnions  souvent  par  badinage ,  ses  autres 
amis  et  moi,  parce  qu'il  ressemblait  beaucoup,  dans  son  adoles- 
cence, à  un  portrait  de  Raphaël  enfant,  qu'on  voit  à  Rome  dans 
la  galerie  Barberini,  h  Florence  dans  le  palais  Pilli,  et,  à  Paris, 
dans  le  Musée  du  Louvre.  Nous  lui  donnions  aussi  ce  nom  parce 
que  cet  enfant  avait  pour  trait  distinctif  de  son  caractère  le  sen- 
timent le  plus  vif  du  beau  dans  la  natm^e  ou  dans  l'art,  dans  les 
œuvres  de  Dieu  comme  dans  celles  des  hommes.  Il  était  d'une 
sensibilité  exquise  et  presque  maladive,  avant  que  le  temps  l'eût 
un  peu  émoussée;  nous  disions,  en  faisant  allusion  à  ce  senti- 
ment qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  qu'il  avait  le  mal  du  ciel. 

Cette  passion  du  beau  le  rendait  malheureux  ;  dans  une  autre 
condition,  elle  aurait  pu  le  rendre  illustre.  R  n'aimait  pas  moins 
le  bien  que  le  beau  ;  mais  il  n'aimait  pas  la  vertu  parce  rpi'elle 
était  sainte,  il  l'aimait  surtout  parce  qu'elle  était  belle.  Sans 
aucune  ambition  dans  le  caractère,  il  en  aurait  eu  dans  l'imagi- 
nation. S'il  eût  vécu  dans  ces  républiques  antiques  où  l'homme 
se  développait  tout  entier  dans  la  liberté,  comme  le  corps  se 
développe  sans  ligature  dans  l'air  libre  et  en  plein  soleil,  il  aurait 
aspiré  à  tous  les  sommets  comme  César,  il  aurait  voulu  parler 
comme  Démosthène  et  mourir  comme  Caton.  Mais  sa  destinée 
humiliée,  ingrate  et  obscure,  le  retenait  malgré  lui  dans  l'oisi- 
veté et  dans  la  contemplation.  U  avait  des  ailes  à  ouvrir,  et  l'at- 
mosphère ne  le  portait  pas. 
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Connaissez-vous  ce  poiliait  de  RapliaT'l  enfant  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure  ?  C'est  une  figure  de  seize  ans,  un  peu  pâle, 
un  peu  plombée  par  le  soleil  de  liome,  mais  où  tleurit  cependant 
encore  sur  les  joues  le  duvet  de  l'enfance.  Un  rayon  rasant  de 
lumière  semble  y  jouer  dans  le  velours  de  la  peau.  Le  coude  du 
jeune  homme  est  appuyé  sur  une  table,  l'avant-bras  redi'essé 
pour  porter  la  tête  qui  repose  dans  la  paume  de  la  main  ;  les 
doigts  admirablement  modelés  impriment  un  léger  sillon  blanc 
au  menton  et  à  la  joue.  La  bouche  est  fine,  mélancolique,  rê- 
veuse ;  le  nez  est  mince  entre  les  deux  yeux  et  légèrement  nuancé 
d'une  teinte  un  peu  bleuâtre ,  comme  si  la  délicatesse  de  la  peau 
y  laissait  transparaître  l'azur  des  veines;  les  yeux  d'une  cou- 
leur de  ciel  foncé  pareille  au  ciel  des  Apennins  avant  l'aurore; 
ils  regardent  devant  eux,  mais  avec  une  légère  inflexion  vers  le 
ciel,  comme  s'ils  regardaient  toujours  plus  haut  que  nature.  Ils 
sont  lumineux  jusqu'au  fond,  quoique  un  peu  humides. 

Le  front  est  une  voûte  à  peine  cintrée  ;  les  tempes  réfléchissent, 
l'oreille  écoute.  Des  cheveux  coupés  inégalement  pour  la  pre- 
mière fois  par  les  ciseaux  inhabiles  d'un  compagnon  d'atelier  ou 
d'une  sœur,  jettent  quelques  ombres  sur  la  joue  et  sur  la  main. 
Un  petit  bonnet  plat  de  velours  noir  coma-e  le  sommet  des  che- 
veux et  tombe  sur  le  front.  Qiumd  on  passe  devant  ce  portrait,  on 
pense  et  on  s'attriste  sans  savoir  de  quoi.  C'est  le  génie  enfant 
qui  rêve  sur  le  seuil  de  sa  destinée  avant  d'y  entrer.  C'est  une 
âme  à  la  porte  de  la  vie.  Que  deviendra-t-elle  ? 

Eh  bien,  ajoutez  six  ans  à  l'âge  de  cet  enfant  rêveur,  accen- 
tuez ces  traits,  hâlez  ce  teint,  plissez  ce  front,  massez  ces  che- 
veux, ternissez  un  peu  ce  regard,  attristez  ces  lèvres,  grandissez 
cette  taille,  donnez  plus  de  relief  à  ces  muscles,  changez  ce  cos- 
tume de  l'ItaHe  du  temps  de  Léon  X  contre  le  costume  sombre 
et  luiiforme  d'un  jeune  homme  élevé  dans  la  simplicité  des 
champs,  qui  ne  demande  à  ses  vêtements  que  de  le  vêtir  avec 
décence  ;  conservez  une  certaine  langueur  pensive  ou  souflrante 
à  toute  l'attitude,  et  vous  aurez  le  portrait  parfaitement  recon- 
uaissablc  de  Raphaël  à  vingt  ans. 

Sa  famille  était  pauvre  ,  quoique  ancienne  dans  les  montagnes 
du  Forez,  où  elle  avait  sa  souche.  Son  père  avait  déposé  l'épée 
pour  la  charrue,  connue  les  gentilshommes  espagnols.  Il  avait 
jxiur  unique  dignité  l'honneur,  qui  les  vaut  toutes.  Sa  mère  était 
une  femme  encore  jeune,  belle,  qui  aurait  pu  passer  pour  sa 


183 

sœur,  tant  elle  lui  ressemblait.  Elle  avait  été  élevée  daus  le  luxe 
et  dans  les  élégances  d'une  capitale.  Elle  n'en  avait  conservé  que 
ce  parfum  de  langage  et  de  manières  cpii  ne  s'évapore  pas  plus 
que  l'odeur  des  pastilles  de  rose  du  sérail  ne  s'évapore  du  cristal 
où  elles  ont  été  conservées. 

Une  fois  reléguée  dans  ces  montagnes  entre  un  mari  que 
l'amour  lui  avait  donné  et  des  enfants  dans  lesquels  toutes  ces 
complaisances  et  tous  ses  orgueils  de  mère  avaient  passé,  elle 
n'avait  plus  rien  regretté.  Elle  avait  fermé  le  beau  livre  de 
sa  jeunesse  à  ces  trois  mots  :  Dieu,  son  mari,  ses  enfants. 
Elle  avait  une  prédilection  pour  Raphaël.  Elle  aurait  voulu  lui 
faire  la  destinée  d'un  roi  ;  hélas  !  elle  n'avait  d'autre  levier  que 
son  cœur  pour  le  soulever.  Sa  destinée  s'écroulait  toujours  et 
souvent  jusqu'au  fondement  de  leur  petite  fortune  et  de  ses 
rêves. 

Deux  saints  vieillards ,  poursuivis  par  la  persécution ,  quelque 
temps  après  la  terreur,  pour  je  ne  sais  quelles  opinions  reh- 
gieuses  qui  tenaient  du  mysticisme  et  qui  annonçaient  un  renou- 
vellement du  siècle ,  étaient  venus  se  réfugier  dans  ces  monta- 
gnes. Ils  reçurent  asile  dans  sa  maison.  Ils  aimèrent  Raphaël,  que 
sa  mère  élevait  alors  sur  ses  genoux.  Ils  lui  prédirent  un  grand 
avenir  ;  ils  dirent  à  sa  mère  :  ((  Suivez  du  cœur  ce  fils  !  »  Une  mère 
aime  tant  à  croire  !  Elle  se  le  reprocha  parce  qu'elle  était  très- 
pieuse;  mais  eUe  les  crut.  Cette  crédulité  la  soutint  dans  beau- 
coup d'épreuves,  mais  la  jeta  dans  des  etforts  au-dessus  de  ses 
forces  pour  élever  Raphaël,  et  finalement  la  trompa. 

Je  connus  Raphaël  dès  l'âge  de  douze  ans.  Après  sa  mère 
j'étais  ce  qu'il  aimait  le  plus.  Nos  études  finies,  nous  nous  retrou- 
vâmes à  Paris,  puis  à  Rome.  Il  y  avait  été  emmené  par  un  parent 
de  son  père  pour  copier  avec  lui  des  manuscrits  à  la  bibliothèque 
du  Vatican.  Il  y  avait  pris  la  passion  de  la  langue  et  du  génie  de 
l'Italie.  Il  parlait  mieux  l'italien  que  sa  propre  langue.  Il  impro- 
visait quelquefois,  le  soir,  sous  les  pins  de  la  villa  Pamphili,  en 
présence  du  soleil  couchant  et  des  ossements  de  Rome  épars  dans 
la  plaine,  des  stances  qui  me  faisaient  pleurer!  Mais  il  n'écrivait 
rien. 

«  Raphaël,  lui  disais-je,  pourquoi  n'écris-tu  pas  ? 

»  —  Rah  !  me  disait-il ,  est-ce  que  le  vent  écrit  ce  qu'il  chante 
dans  ces  feuilles  sonores  sur  nos  tètes  ?  Est-ce  que  la  mer  écrit 
les  gémissements  de  ses  grèves?  Rien  n'est  beau  de  ce  qui  est 
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écrit.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  le  cceur  de  l'homme  n'en 
sort  jî^mais.  Entre  ce  qu'on  sent  et  ce  qu'on  exprime,  ajoutait-il 
avec  tristesse,  il  y  a  la  même  distance  qu'entre  l'âme  et  les 
vingt-quatre  lettres  d'un  alphabet,  c'est-à-dire  l'infini.  Veux-tu 
rendre  sur  une  flûte  de  roseau  l'harmonie  des  sphères?  » 

Je  le  quittai  pour  le  retrouver  encore  à  Paris.  Il  essayait  en 
vain  alors,  grâce  aux  relations  de  sa  famille,  à  se  faire  une  situa- 
tion active  qui  le  déchargeât  du  poids  de  son  âme  et  de  l'oppres- 
sion de  sa  destinée.  Les  jeunes  gens  de  notre  âge  le  recher- 
chaient, les  femmes  le  regardaient  avec  complaisance  passer 
dans  les  rues.  Il  n'allait  jamais  dans  les  salons.  Il  n'aimait  de 
toutes  les  femmes  que  sa  mère. 

Tout  à  coup,  nous  le  perdhnes  de  vue  pendant  trois  ans;  nous 
sûmes  ensuite  qu'on  l'avait  vu  en  Suisse ,  en  Allemagne  et  en 
Savoie;  puis  un  hiver,  passant  une  partie  de  ses  nuits  sur  un 
pont  et  sur  un  quai  de  Paris.  Son  extérieur  trahissait  un  extrême 
dénûment.  Ce  ne  fut  que  bien  des  années  après  que  nous  en 
apprîmes  davantage.  Quoique  absent,  nous  pensions  toujours  à 
lui.  Il  était  de  ces  natures  qui  vous  défient  d'oublier. 

Enfin  le  hasard  nous  réunit  douze  ans  plus  tard.  Voici  com- 
ment : 

J'avais  fait  un  héritage  dans  sa  province,  j'y  allai  pour  vendre 
une  terre.  Je  m'informai  de  Raphaël.  On  me  dit  qu'il  avait  perdu 
son  père ,  sa  mère ,  sa  femme  et  son  enfant  à  quelques  années 
d'intervalle  ;  que  des  malheurs  de  fortune  l'avaient  frappé  après 
ces  malheurs  de  cœur;  qu'il  ne  lui  restait  du  petit  domaine  de 
ses  pères  que  le  manoir  composé  d'une  vieille  tour  carrée  à  moi- 
tié démantelée  sur  les  bords  d'un  ravin  ;  le  jardin,  le  verger,  le 
pré  dans  le  ravin,  et  cinq  ou  six  arpents  de  mauvaise  terre.  Il  les 
labourait  lui-même  avec  deux  vaches  maigres  ;  il  ne  se  distin- 
guait plus  des  paysans ,  ses  voisins ,  que  par  les  livres  qu'il  por- 
tait dans  son  champ  et  qu'il  tenait  souvent  d'une  main  pendant 
que  de  l'autre  il  appuyait  sur  le  manche  de  la  charrue.  Mais, 
depuis  quelques  semaines,  on  ne  l'avait  plus  vu  sortir  de  sa 
masure.  On  pensait  qu'il  était  peut-être  reparti  pour  un  de  ces 
longs  voyages  qui  duraient  des  années.  «  Ce  serait  dommage, 
ajoutait-on;  tout  le  monde  l'aime  dans  le  voisinage.  Quoique 
pauvre,  il  fait  autant  de  bien  (fu'un  riche.  Il  y  a  bien  de  beaux 
draps  dans  le  pays  qui  sont  faits  de  la  laine  de  ses  moutons.  Il 
apprend,  le  soir,  à  écrire,  à  lire,  à  dessiner  aux  petits  enfants 
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des  hameaux  voisins.  Il  les  chauffe  à  son  feu,  il  leur  donne  son 
pain,  et  pourtant  Dieu  sait  s'il  en  a  de  reste  quand  les  rdcoltes 
sont  mauvaises  comme  cette  année.  » 

C'était  ainsi  qu'on  me  parlait  de  Raphaël.  Je  voulus  voir  au 
moins  la  demeure  de  mon  ancien  ami.  Je  me  fis  conduire  jus- 
qu'au pied  du  mamelon  au  sommet  duquel  s'élevait  sa  tour  noi- 
râtre ;  elle  était  flanquée  de  quelques  étables  basses  qui  sortaient 
du  milieu  d'un  bouquet  de  buis  et  de  noisetiers.  Je  passai ,  sur 
un  tronc  d'arbre,  le  torrent  presque  sec  qui  roulait  dans  le  fond 
du  ravin.  Je  montai  par  un  sentier  de  pierres  roulantes;  deux 
vaches  et  trois  moutons  paissaient  sur  les  flancs  brûlés  du  mame- 
lon ,  sous  la  garde  d'un  vieux  serviteur  presque  aveugle  qui  réci- 
tait son  chapelet,  assis  sur  un  ancien  écusson  sculpté,  tombé  du 
cintre  de  la  porte. 

n  me  dit  que  Raphaël  n'était  point  parti ,  mais  qu'il  était  ma- 
lade depuis  deux  mois,  et  que  sans  doute  il  ne  sortirait  plus  de 
la  tour  que  pour  aller  au  cimetière  ;  il  me  montra  ce  cimetière 
de  sa  main  décharnée  sur  la  colline  opposée. 

((  Peut-on  voir  Raphaël?  lui  dis-je.  —  Oh  !  oui,  dit  le  vieillard  ; 
montez  les  degrés  et  tirez  la  ficelle  du  loquet  de  la  grande  salle , 
à  gauche.  Vous  le  trouverez  étendu  sur  son  lit,  aussi  doux  qu'un 
ange ,  aussi  simple  qu'un  enfant!»  ajouta-t-il  en  s'essuyantles 
yeux  du  revers  de  la  main. 

Je  montai  la  rampe  roide ,  longue  et  ébréchée,  d'un  escalier 
extérieur.  Les  degrés,  qui  rampaient  contre  le  mur  de  la  tour,  se 
terminaient  h  un  palier  recouvert  d'une  charpente  et  d'un  petit 
toit  dont  les  tuiles  jonchaient  les  dalles  de  l'escalier.  Je  tirai  la 
corde  de  la  porte  à  gauche  et  j'entrai. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  spectacle.  La  chambre  était  vaste.  Elle 
occupait  tout  l'espace  contenu  entre  les  murs  de  la  tour.  EUe 
était  éclairée  de  deux  grandes  fenêtres  à  croisillons  de  pierre, 
dont  les  vitres  poudreuses  et  brisées  étaient  enchâssées  dans  des 
losanges  de  plomb.  Le  plafond  était  formé  de  grosses  poutres 
noircies  par  la  fumée;  le  sol  était  pavé  de  briques;  une  cheminée 
haute,  aux  jambages  grossièrement  sculptés,  laissait  pendre 
â  une  crémaillère  une  marmite  pleine  de  pommes  de  terre,  sous 
laqueUe  fumait  une  branche  qui  brûlait  par  le  bout.  Il  n'y  avait 
d'autres  meubles  dans  la  chambre  que  deux  hauts  fauteuils  à 
dossier  en  bois  sculpté,  recouverts  d'une  étoffe  cendrée  dont  il 
était  impossible  de  distinguer  la  couleur  primitive  ;  une  grande 
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taille  dont  uno  nioiti('  ('lail  couvoilo  d'iino  nappe  de  chanvre  écrn 
qui  enveloppait  le  pain,  l'antre  moilic'.  de  papiers  et  de  livres 
jetés  pèle-mélc;  entîn  nn  lit  à  colomies  vernionlues,  avec  des  ri- 
deaux de  serge  l)leue  rattachés  antonr  des  colonnes,  pour  lais- 
ser entrer  l'air  de  la  fenêtre  ouverte  et  jouer  les  rayons  du  soleil 
sur  la  couverture  du  lit. 

Un  honune  jeune  encore,  mais  exténucî  par  la  consomption  et 
})ai'  la  misère,  était  assis  sur  son  séant ,  au  bord  de  ce  lit,  oc- 
cupé, au  moment  où  j'ouvris  la  porte,  à  émietter  des  morceaux 
de  pain  à  une  nuée  de  passereaux  qui  tourLillonnaient  à  ses 
pieds,  sur  le  plancher. 

Les  oiseaux  s'envolèrent  au  bruit  de  mes  pas,  et  allèrent  se 
percher  sur  la  corniche  de  la  salle,  sur  les  colonnes  et  sur  les 
rebords  du  ciel  de  ht. 

Je  reconnus  Raphaël  à  travers  sa  pâleur  et  sa  maigreur.  Sa 
figure ,  en  perdant  de  sa  jeuiesse ,  n'avait  rien  perdu  de  son  ca- 
ractère; elle  n'avait  fait  que  changer  de  beauté.  C'était  main- 
tenant celle  de  la  mort.  Rembrandt  n'aurait  pas  cherché  le  type 
d'un  autre  Christ  au  jardin.  Ses  cheveux  châtains  roulaient  en 
boucles  sur  ses  épaules  comme  ceux  d'un  laboureur  après  la 
sueur  du  jour.  Sa  barbe  était  longue,  mais  plantée  avec  une 
symétrie  naturelle  cjui  laissait  découvrir  la  coupe  gracieuse  des 
lèvres.  La  rougeur  des  joues  proéminentes  faisait  ressortir  la  blan- 
cheur de  la  peau.  Sa  chemise  ouverte  sur  sa  poitrine  montrait  un 
torse  décharné  mais  musculeux,  qui  aurait  rendu  de  la  majesté  à 
sa  stature,  si  sa  faiblesse  lui  avait  permis  de  se  redresser. 

Il  me  reconnut  du  premier  coup  d'œil;  il  fit  un  pas  en  ouvrant 
les  bras  pour  venir  m'embrasser ,  et  retomba  sur  le  bord  du  ht. 
J'allai  à  lui.  Nous  pleurâmes  d'abord,  et  puis  nous  causâmes.  Il 
me  raconta  toute  sa  vie,  toujours  troncpiée  par  la  fortune  ou  par 
la  mort  au  moment  où  il  croyait  en  cueillir  la  tleur  ou  le  fruit  ; 
la  perte  de  son  père ,  celle  de  sa  mère ,  celle  de  sa  femme  et  de 
son  enfant;  puis  ses  revers  de  fortune,  la  vente  forcée  du  do- 
maine paternel,  et  enfin  sa  retraite  dans  ce  débris  du  toit  de  sa 
famille,  où  il  n'avait  pour  compagnon  que  le  vieux  bouvier  qui 
le  servait  sans  gages,  pour  l'amour  du  nom  de  la  maison;  puis 
enfin  sa  maladie  de  langueur  cjui  l'emporterait,  disait-il,  avec 
les  feuilles  d'autonme,  et  qui  le  coucherait  au  cimetière  de  son 
village  à  côté  de  ceux  qu'il  avait  aimés.  Sa  sensibihté  d'imagi- 
nation se  révélait  jusque  dans  la  mort.  On  voyait  qu'il  la  com- 
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muiiiquait  en  idée  au  gazon  ri  aux  mous?es  qui  llcurhaicnt  sur 
son  tombeau  ! 

«  Sais-tu  ce  qui  m'aftlige  le  plus  ?  me  dit-il  en  me  montrant  du 
doigt  la  frange  de  petits  oiseaux  perchés  sur  la  corniche  da  lit  : 
c'est  de  penser  qu'au  printemps  prochain  ces  pauvres  petits,  dont 
j'ai  fait  mes  derniers  amis ,  me  chercheront  en  vain  dans  ma  tour, 
et  qu'ils  ne  trouveront  plus  de  vitre  cassée  pour  rentrer  dans  la 
chambre ,  ni  de  brins  de  laine  de  mon  matelas  sur  le  plancher 
pour  fiiire  leur  nid.  Mais  la  nourrice  à  qui  je  laisse  mon  petit  bien 
aura  soin  d'eux  tant  qu'elle  vivra,  reprit-il  comme  pour  se  con- 
soler lui-même,  et  après  elle...  eh  bien...  Dieu!... 

«  Auî  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture.  » 

Il  s'attendrit  en  parlant  de  ces  oiseaux.  On  voyait  que  sa  ten- 
dresse d'âme,  repoussée  ou  sevrée  des  hommes,  s'était  réfugiée 
dans  les  animaux.  «  Passes-tu  quelque  temps  dans  nos  monta- 
gnes? me  dit-il.  —  Oui,  lui  répondis-je.  —  Eh  bien,  tant  mieux, 
reprit-il,  tu  me  fermeras  les  yeux  et  tu  auras  soin  qu'on  creuse 
ma  fosse  le  plus  près  possible  de  celle  de  ma  mère,  de  ma  femme 
et  de  mon  enfant.  » 

11  me  pria  ensuite  d'approcher  de  lui  un  grand  coffre  de  bois 
sculpté  qui  était  enfoui  sous  un  sac  de  maïs  dans  un  coin  de  la 
chambre.  Je  mis  le  coffre  sur  son  lit.  11  en  tira  une  grande  quan- 
tité de  papiers  qu'il  déchira  en  silence  pendant  une  demi-heure, 
et  dont  il  pria  sa  nourrice  de  balayer  devant  lui  les  débris  au  feu. 
Il  y  avait  une  quantité  de  vers  dans  toutes  les  langues,  et  des 
pages  innombrables  de  fragments  séparés  par  des  dates  comme 
des  souvenirs. 

((  Pourquoi  brûler  tout  cela?  lui  dis-je  avec  timidité  ;  l'homme 
n'a-t-il  pas  un  héritage  moral  à  laisser  aussi  bien  qu'un  héri- 
tage matériel  à  ceux  qui  vivent  après  lui  ?  Tu  brûles  peut-être 
là  des  pensées  ou  des  sentiments  qui  vivifieraient  une  âme!... 

»  —  Laisse-moi  faire,  me  dit-il,  il  y  a  assez  de  larmes  dans 
ce  monde  ;  il  n'y  a  pas  besoin  d'en  laisser  davantage  sur  le  cœur 
de  l'homme.  Ce  sont  là,  ajouta-t-il  en  me  montrant  ces  vers,  les 
plumes  folles  de  ma  pensée  ;  elle  a  mué  depuis,  elle  a  pris  ses 
ailes  d'éternité !...  » 

Et  il  continua  à  déchirer  et  à  brûler  pendant  que  je  regardais 
la  campagne  aride  par  les  vitraux  cassés  d'une  fenêtre. 
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A  l;i  fin,  il  me  rappela  vcis  le  lit.  <i Tiens,  me  dit-il,  sauve  sea- 
lement  ce  petit  iiuiiiuscrit,  je  n'ai  pas  le  courage  de  le  brûler. 
Après  ma  mort  la  nourrice  en  ferait  des  cornets  pour  ses  graines. 
Je  ne  veux  pas  cpie  le  nom  dont  il  est  plein  soit  profané.  Emporte- 
le,  garde-le  jusqu'à  ce  que  tu  apprennes  que  je  suis  mort.  Apres 
moi ,  tu  le  brûleras  ou  tu  le  garderas  jusqu'à  ta  vieillesse  pour  te 
souvenir  quelquefois  de  ton  ami  en  le  parcourant.  » 

Je  pris  le  rouleau ,  je  le  cachai  sous  mon  habit;  je  sortis  en  me 
promettant  de  revenir  le  lendemain  et  tous  les  jours ,  pour  adou- 
cir la  fin  de  Raphaël  par  les  soins  et  par  les  entretiens  d'un  ami. 
Je  rencontrai  en  descendant ,  le  long  de  l'escalier ,  une  vingtaine 
de  petits  enfants  qui  montaient,  leurs  sabots  à  la  main,  pour 
venir  prendre  les  leçons  qu'il  leur  donnait  jusque  sur  son  lit  de 
mort  ;  un  peu  plus  loin,  le  curé  du  village,  qui  venait  passer  les 
premières  heures  du  soir  avec  lui.  Je  saluai  le  prêtre  avec  res- 
pect. Il  vit  mes  yeux  rouges  et  me  rendit  un  salut  de  triste  intel- 
ligence. 

Le  lendemain,  je  revins  à  la  tour.  Raphaël  s'était  éteint  dans  la 
nuit.  La  cloche  du  village  voisin  commençait  à  sonner  le  glas  de 
la  sépulture.  Les  femmes  et  les  petits  enfants  sortaient  des  portes 
de  leur  maison  et  pleuraient  en  regardant  du  côté  de  la  masure. 
On  voyait  dans  un  petit  champ  vert  auprès  de  l'église  deux 
hommes  qui  piochaient  la  terre  et  qui  creusaient  une  fosse  au 
pied  d'une  croix!... 

J'approchai  de  lu  porte;  une  nuée  d'hirondelles  voltigeaient  et 
criaient  autour  des  fenêtres  ouvertes,  entrant  et  sortant  sans 
cesse  comme  si  on  eût  ravagé  leurs  nids. 

Je  compris  plus  tard  en  lisant  ces  pages  pourquoi  il  s'entourait 
de  ces  oiseaux  et  quel  souvenir  ils  lui  rappelaient  jusqu'à  la 
mort. 


RAPHAËL 


II  y  a  des  sites,  des  climats,  des  saisons,  des  heures, 
des  circonstances  extérieures  tellement  en  harmonie  avec 
certaines  impressions  du  cœur,  que  la  nature  semble  faire 
partie  de  l'âme  et  l'âme  de  la  nature,  et  que  si  vous  sépa- 
rez la  scène  du  drame  et  le  drame  de  la  scène ,  la  scène  se 
décolore  et  le  sentiment  s'évanouit.  Otez  les  falaises  de 
Bretagne  à  René,  les  savanes  du  désert  à  Atala,  les  brumes 
de  la  Souabe  à  Werther,  les  vagues  de  la  mer  des  Indes  et 
les  mornes  de  l'île  de  France  à  Paul  et  Virginie,  vous  ne 
comprendrez  ni  Chateaubriand,  ni  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ni  Gœthe.  Les  lieux  et  les  choses  se  tiennent  par 
un  lien  intime,  car  la  nature  est  une  dans  le  cœur  de 
l'homme  comme  dans  ses  yeux.  Nous  sommes  fils  de  la 
terre.  C'est  la  même  vie  qui  coule  dans  sa  sève  et  dans 
notre  sang.  Tout  ce  que  la  terre,  notre  mère,  semble 
«prouver  et  dire  aux  yeux  dans  ses  formes,  dans  sa  physio- 
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nomie,  dans  sa  mélancolie  ou  dans  sa  splendeur,  a  son 
retentissement  en  nous.  On  ne  peut  bien  comprendre  un 
sentiment  que  dans  les  lieux  où  il  fut  conçu. 


Il 


A  l'entrée  de  la  Savoie,  labyrinthe  naturel  de  profondes 
vallées  qui  descendent  comme  autant  de  lits  de  torrents  du 
Simplon ,  du  Saint-Bernard  et  du  mont  Cenis  vers  la  Suisse 
et  vers  la  France,  une  grande  vallée  plus  large  et  moins 
encaissée  se  détache  à  Chambéry  du  nœud  des  Alpes  et  se 
creuse  un  lit  de  verdure,  de  rivières  et  de  lacs  vers  Genève 
et  vers  Annecy,  entre  le  mont  du  Chat  et  les  montagnes 
murales  des  Beauges. 

A  gauche,  le  mont  du  Chat  dresse,  pendant  deux  lieues, 
contre  le  ciel  une  ligne  haute,  sombre,  uniforme,  sans  ondu- 
lations à  son  sommet.  On  dirait  un  rempart  immense  nivelé 
au  cordeau.  A  peine  à  son  extrémité  orientale  deux  ou  trois 
dents  aiguës  de  rocher  gris  interrompent  la  monotonie  géo- 
métrique de  sa  forme  et  rappellent  au  regard  que  ce  n'est 
pas  une  main  d'homme,  mais  la  main  de  Dieu  qui  a  pu 
jouer  avec  ces  masses.  Vers  Chambéry,  les  pieds  du  mont 
du  Chat  s'étendent  avec  une  certaine  mollesse  dans  la 
plaine.  Ils  forment,  en  descendant,  quelques  marches  et 
quelques  coteaux  revêtus  de  sapins,  de  noyers,  de  châtai- 
gniers enlacés  de  vignes  grimpantes.  A  travers  cette  végé- 
tation touffue  et  presque  sauvage,  on  voit  blanchir  de  loin 
en  loin  des  maisons  de  campagne,  surgir  les  hauts  clochers 
de  pauvres  villages,  ou  noircir  les  vieilles  tours  des  châ- 
teaux crénelés  d'un  autre  âge.  Plus  bas,  la  plaine,  qui  fut 
autrefois  un  vaste  lac,  conserve  le  creux,  les  rives  dente- 
lées, les  caps  avancés  de  son  ancienne  forme.  Seulement 
on  y  voit  ondoyer  au  lieu  des  eaux  les  vagues  vertes  ou 


RAPHAËL.  191 

jaunes  des  peupliers,  des  prairies,  des  moissons.  Quelques 
plateaux  un  peu  plus  élevés,  qui  furent  autrefois  des  îles, 
se  renflent  au  milieu  de  cette  vallée  marécageuse.  Ils 
portent  des  maisons  couvertes  de  chaume  noyées  sous  les 
branches.  Au  delà  de  ce  bassin  desséché,  le  moni  du  Chat, 
plus  nu,  plus  roide  et  plus  âpre,  plonge  à  pic  ses  pieds  de 
roche  dans  l'eau  du  lac  du  Bourget  plus  bleu  que  le  firma- 
ment où  il  plonge  sa  tête.  Ce  lac,  d'environ  six  lieues  de 
longueur  sur  une  largeur  qui  varie  d'une  à  trois  lieues,  est 
profondément  encaissé  du  côté  de  la  France.  Du  côté  de 
la  Savoie,  au  contraire,  il  s'insinue  sans  obstacle  dans  des 
anses  et  dans  de  petits  golfes  entre  des  coteaux  couverts  de 
bois,  de  treillis,  de  vignes  hautes,  de  figuiers.  Ces  arbres 
trempent  leurs  feuilles  dans  ses  eaux.  Le  lac  s'étend  à 
perte  de  vue  et  va  mourir  au  pied  des  rochers  de  Chàtlllon, 
qui  s'ouvrent  pour  laisser  s'écouler  ce  trop-plein  du  lac 
dans  le  Rhône.  L'abbaye  de  Haute -Combe,  tombeau  des 
princes  de  la  maison  de  Savoie ,  s'élève  sur  un  contre-fort 
de  granit  au  nord;  elle  jette  l'ombre  de  ses  vastes  cloîtres 
sur  les  eaux  du  lac.  Abrité  tout  le  jour  du  soleil  par  la  mu- 
raille du  mont  du  Chat,  cet  édifice  rappelle,  par  l'obscu- 
rité qui  l'environne,  la  nuit  éternelle  dont  il  est  le  seuil 
poiu'  ces  princes  descendus  du  trône  dans  ses  caveaux. 
Seulement,  le  soir,  un  rayon  du  soleil  couchant  frappe  et 
se  réverbère  un  moment  sur  ses  murs  comme  pour  montrer 
le  port  de  la  vie  aux  hommes,  à  la  fin  du  jour.  Quelques 
barques  de  pêcheur  glissent  silencieusement  sur  les  eaux 
profondes  sous  les  falaises  de  la  montagne.  La  vétusté  de 
leurs  bordages  les  fait  confondre  par  leur  couleur  avec  la 
teinte  sombre  des  rochers.  Des  aigles  aux  plumes  grisâtres 
planent  sans  cesse  au-dessus  des  rochers  et  des  banjues 
comme  pour  disputer  leur  proie  aux  filets  ou  pour  fondre 
sur  les  oiseaux  pêcheurs  qui  suivent  le  sillage  de  ces  bateaux 
le  long  du  bord. 


192  RAPHAËL. 


III 


La  petite  ville  d'Aix,  en  Savoie,  toute  lumante,  toute 
bruissante  et  tout  odorante  des  ruisseaux  de  ses  eaux 
chaudes  et  sulfureuses,  est  assise  par  étages  sur  un  large 
et  rapide  coteau  de  vignes,  de  prés,  de  vergers,  à  quelque 
distance.  Une  longue  avenue  de  peupliers  séculaires,  sem- 
blable à  ces  allées  d'ifs  à  perte  de  vue  qui  conduisent,  en 
Turquie,  aux  sites  des  tombeaux,  rattache  la  ville  au  lac. 
A  droite  et  à  gauche  de  cette  route,  des  prairies  et  des 
champs,  traversés  par  les  lits  rocailleux  et  souvent  à  sec  des 
torrents  des  montagnes ,  sont  ombragés  de  noyers  gigan- 
tesques aux  rameaux  desquels  les  vignes  robustes,  comme 
les  lianes  d'Amérique,  suspendent  leurs  pampres  et  leurs 
raisins.  On  aperçoit  de  loin,  à  travers  les  échappées  de 
vue,  sous  ces  noyers  et  sous  ces  vignes,  le  lac  bleu  qui 
étincelle  ou  qui  pâlit  selon  les  rayons  ou  les  nuages  et  les 
heures  du  jour. 


IV 


Quand  j'arrivai  à  Aix,  la  foule  était  déjà  partie.  Les 
hôtels  et  les  salons  où  se  pressent  pendant  l'été  les  étran- 
gers et  les  oisifs  étaient  tous  fermés.  11  ne  restait  plus  que 
quelques  infirmes  assis  au  soleil,  sur  le  seuil  des  portes  des 
auberges  les  plus  indigentes;  quchiucs  malades  sans  espoir 
traînant  leurs  pas,  aux  heures  chaudes  de  la  journée,  sur  les 
feuilles  sèches  qui  tombaient  la  nuit  des  peupliers. 
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"V 


1^'aulomiie  était  doux,  mais  précoce.  C'était  la  saison 
où  les  feuilles  frappées  le  matin  par  la  gelée  et  colorées 
un  moment  de  teintes  roses  ])leuvent  à  grande  pluie  des 
vignes,  des  cerisiers  et  des  châtaigniers.  Les  brouillards 
s'étendaient  jusqu'à  midi  comme  de  larges  inondations 
nocturnes  dans  tous  les  lits  des  vallées;  ils  ne  laissaient 
au-dessus  d'eux  que  les  cimes  à  demi  noyées  des  plus  hauts 
peupliers  dans  la  plaine,  les  coteaux  élevés  comme  des 
îles,  et  les  dents  des  montagnes  comme  des  caps  ou  comme 
des  écueils  sur  un  océan,  l^es  coups  de  vent  tièdes  du  midi 
balayaient  toute  cette  écume  de  la  terre  quand  le  soleil  était 
monté  dans  le  ciel.  Engoulïrés  dans  les  gorges  de  ces  mon- 
tagnes et  froissés  par  ces  rochers,  ces  eaux  et  ces  arbres, 
ils  avaient  des  murmures  sonores,  tristes,  mélodieux,  puis- 
sants on  imperceptibles,  qui  semblaient  parcourir  en  quel- 
ques minutes  toute  la  gamme  des  joies,  des  forces  ou  des 
mélancolies  de  la  nature.  L'àme  en  était  remuée  jusqu'au 
fond.  Puis  ils  s'évanouissaient  comme  les  conversations 
d'esprits  célestes  qui  ont  passé  et  qui  s'éloignent.  Des 
silences,  comme  l'oreille  n'en  perçoit  jamais  ailleurs,  leur 
succédaient  et  assoupissaient  en  vous  jusqu'au  bruit  de  la 
respiration.  Le  ciel  reprenait  sa  sérénité  prescjue  italienne. 
Les  Alpes  se  noyaient  dans  un  firmament  sans  ombre  et 
sans  fond  ;  les  gouttes  des  bi'ouillards  du  matin  tombaient 
en  retentissant  sur  les  feuilles  mortes  ou  brillaient  en  étin- 
celles sur  les  prés.  Ces  heures  étaient  courtes.  J.,es  ombres 
bleues  et  fraîches  du  soir  glissaient  rapidement,  dépliées 
en  linceul  sur  ces  horizons  qui  avaient  à  peine  joui  de  leurs 
derniers  soleils.  La  nature  semblait  mourir,  mais  comme 
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mourent  la  joiiiiesso  cl  la  beauté,  dans  toute  sa  sérénité  et 
dans  toute  sa  ffrAce. 


VI 


Un  tel  pays,  une  telle  saison,  une  telle  nature,  une  telle 
jeunesse  et  une  telle  langueur  de  toutes  choses  autour  de 
moi,  tout  cela  était  en  merveilleuse  consonnauce  avec  ma 
propre  langueur  et  l'accroissait  en  la  charmant.  Je  me 
plongeais  dans  des  abîmes  de  tristesse.  Mais  cette  tristesse 
était  vivante,  assez  pleine  de  pensées  et  d'impressions, 
]iour  que  je  ne  désirasse  pas  m'y  soustraire.  IMaladie  sans 
doute,  mais  maladie  dont  le  sentiment  même  est  un  attrait 
au  lieu  d'être  une  douleur,  et  où  la  mort  ressemble  à  un 
voluptueux  évanouissement  dans  l'infini.  J'étais  résolu  à 
m'y  livrer  désormais  tout  entier,  à  me  séquestrer  de  toute 
société  qui  pouvait  m'en  distraire,  et  à  m' envelopper  de 
silence,  de  solitude  et  de  froideur,  au  milieu  du  monde  que 
je  rencontrerais  là  ;  mon  isolement  d'esprit  était  un  linceul 
à  travers  lequel  je  ne  voulais  plus  voir  les  hommes,-  mais 
seulement  la  nature  et  Dieu. 


VII 


En  passant  à  Chambéry,  j'avais  vu  mon  ami  l^ouis 
de  ***.  Je  l'avais  trouvé  dans  les  dispositions  où  j'étais 
moi-même,  génie  inconnu,  âme  repliée  sur  elle-même, 
corps  fatigué  par  la  pensée.  Louis  m'avait  indiqué  une 
maison  isolée  et  tranquille,  dans  le  haut  de  la  ville  d'Aix. 
où  l'on  recevait  les  malades  en  pension. 
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Celte  maison,  tenue  par  un  bon  vieux  médecin  retiré 
et  par  sa  femme,  no  se  rattacliait  à  la  ville  que  par  mi 
étroi!  sentier  qui  montait  entre  les  ruisseaux  des  fontaines 
chaudes.  Le  derrière  de  la  maison  donnait  sur  un  jardin 
entouré  de  portiques,  de  treilles.  Au  delà,  des  prés  en 
pente  et  des  futaies  de  châtaigniers  et  de  noyers  condui- 
saient aux  montagnes  par  des  pelouses  et  par  des  ravins; 
on  était  sûr  de  n'y  rencontrer  que  des  chèvres.  Louis 
m'avait  promis  de  venir  s'établir  avec  moi  à  Aix,  aussitôt 
qu'il  aurait  arrangé  quelques  alTaires  qui  le  retenaient  à 
Chambéry,  après  la  mort  de  sa  mère.  Sa  présence  devait 
m'étre  douce,  car  son  àme  et  la  mienne  se  comprenaient 
par  leur  désenchantement.  Souffrir  de  môme,  c'est  bien 
mieux  ([ue  jouir  de  même.  La  douleur  a  bien  d'autres 
étreintes  que  le  bonheur  pour  resserrer  deux  cœurs.  Louis 
était  en  ce  moment  le  seul  être  dont  le  contact  ne  me  fût 
pas  douloureux.  Je  l'attendais  sans  impatience. 


Vill 


Je  fus  reçu  avec  grâce  et  bonté  dans  la  maison  du  vieux 
médecin.  On  me  donna  une  chambre  dont  la  fenêtre 
ouvrait  sur  le  jardin  et  sur  la  campagne.  Presque  toutes 
les  autres  chambres  étaient  vides.  La  longue  table  d'hôte 
tenue  par  la  famille  était  déserte  aussi.  Elle  ne  réunissait 
plus  à  l'heure  des  repas  que  les  gens  de  la  maison  et  trois 
ou  quatre  malades  attardés  de  Chambéry  et  de  Turin.  Ces 
malades  arrivaient  aux  bains  après  la  foule  pour  y  trouver 
les  logements  moins  chers  et  une  vie  économique  conforme 
à  leur  pauvreté.  Il  n'y  avait  là  personne  avec  qui  je  pusse 
m' entretenir  ou  contracter  f|uclque  familiarité  do  hasard. 

Le  vieux  médecin  et  sa  femme  le  sentaient  bien.  Aussi 
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s'excusaient-ils  sur  la  saison  tiup  tardive  ou  sur  les  con- 
vives repartis  trop  tôt.  Ils  parlaient  seulement  avec  un 
enthousiasme  visible  et  a\ec  un  respect  tendre  et  compa- 
tissant d'une  jeune  femme  étrangère  retenue  aux  bains  par 
une  langueur  qu'on  craignait  de  voir  dégénérer  en  con- 
somption lente.  Elle  occupait  seule,  avec  une  femme  de 
chambre,  depuis  quelques  mois,  l'appartement  le  plus 
retiré  de  leur  maison.  Elle  ne  descendait  jamais  dans  la 
salle  commune.  Elle  prenait  ses  repas  dans  sa  chambre. 
On  ne  l'apercevait  jamais  qu'à  sa  fenêtre  sur  le  jardin,  à 
travers  les  rideaux  des  vignes,  ou  bien  sur  l'escalier  quand 
elle  revenait  de  se  promener  sur  un  âne  dans  les  mon- 
tagnes. 

J'avais  compassion  de  cette  jeune  femme  ainsi  reléguée 
comme  moi,  seule  dans  un  pays  étranger,  malade,  puis- 
qu'elle y  cherchait  la  santé,  triste  sans  doute,  puisqu'elle 
y  évitait  le  bruit  et  les  regards  même  de  la  foule.  Mais  je  ne 
désirais  nullement  la  voir,  quelque  admiration  qu'on  témoi- 
gnât autour  de  moi  pour  elle.  Le  cœur  plein  de  cendre, 
lassé  de  misérables  et  précaires  attachements  dont  aucun 
n'avait  été  recueilli  avec  une  sérieuse  piété  dans  mon  sou- 
venir, honteux  et  repentant  de  liaisons  légères  et  désor- 
données, l'àme  ulcérée  par  mes  fautes  et  desséchée  par  le 
dégoût  de  vulgaires  enivrements,  timide  et  réservé  de  ca- 
ractère et  d'attitude,  n'ayant  rien  de  cette  confiance  en 
soi-même  qui  porte  certains  hommes  à  tenter  des  ren- 
contres et  des  familiarités  aventureuses,  je  ne  songeais  ni  à 
voir  ni  à  être  vu.  Je  songeais  encore  moins  à  aimer.  Je 
jouissais  au  contraire  avec  un  âpre  et  faux  orgueil  d'avoir 
étouffé  pour  jamais  cette  puérilité  dans  mon  cœur,  et  de 
me  sufTire  à  moi  seul  pour  souffrir  ou  pour  sentir  ici-bas. 
Quant  au  bonheur,  je  n'y  croyais  plus. 
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IX 


Je  passais  mes  jours  dans  ma  chambre  avec  quelques 
livres  que  mon  ami  m'envoyait  de  Chaml)éry.  L'après-midi, 
je  parcourais  seul  les  sites  sauvages  et  alpestres  des  mon- 
tagnes qui  encadrent,  du  côté  de  l'Italie,  la  vallée  d'Aix. 
Je  revenais  harassé  de  fatigue,  le  soir.  Je  m'asseyais  à  la 
table  du  souper.  Je  rentrais  dans  ma  chambre.  Je  m'accou- 
dais pendant  des  heures  entières  à  ma  fenêtre.  Je  contem- 
plais ce  firmament  qui  attire  la  pensée,  de  même  que 
l'abîme  attire  celui  qui  s'y  penche,  comme  s'il  avait  des 
secrets  à  lui  révéler.  Je  m'endormais  dans  cette  contem- 
plation. Je  me  réveillais  aux  rayons  du  soleil,  aux  mur- 
mures des  fontaines  chaudes,  pour  me  plonger  dans  le 
bain,  et  pour  reprendre  après  le  déjeuner  les  mêmes 
courses  et  les  mêmes  mélancolies  que  la  veille. 


X 


Quelquefois,  le  soir,  en  me  penchant  à  ma  fenêtre  sur 
le  jardin,  j'apercevais,  à  une  autre  fenêtre  ouverte  et  éclai- 
rée par  une  lumière,  une  figure  de  femme  accoudée  comme 
moi,  qui  écartait  avec  la  main  les  longues  tresses  noires 
de  ses  cheveux,  pour  regarder  aussi  le  jardin  resplendis- 
sant de  lune,  les  montagnes  et  le  firmament.  Je  ne  distin- 
guais dans  ce  clair-obscur  qu'un  profil  pur,  pâle,  transpa- 
rent, encadré  par  les  ondes  noires  d'une  chevelure  lisse 
et  collée  aux  tempes.  Cette  figure  se  dessinait  sur  le  fond 
lumineux  de  la  fenêtre  éclairée  par  la  lampe  de  la  chambre. 
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J'avais  ciiliMidu  aussi  })ar  momcMits  le  son  criinc  voix  de 
femme  disant  quelques  mots  uu  (loniiaiit  (jueiques  ordres 
dans  son  intérieur.  I^'accent  légèrement  étranger  ({uoique 
pur,  la  vibration  un  peu  fébrile,  languissante,  douce  et 
cependant  prodigieusement  sonore  de  cette  voix,  m'avaient 
ému.  Bien  que  je  n'en  eusse  pas  distingué  les  paroles, 
récho  de  cette  voix  restait  dans  mon  oreille  longtemps 
api'ès  que  ma  fenêtre  était  refermée.  Je  n'en  avais  jamais 
entendu  qui  lui  ressemblât,  même  en  Italie.  Elle  résonnait 
entre  les  dents  à  demi  fermées,  comme  ces  petites  lyres 
de  métal  que  les  enfants  des  îles  de  l'Archipel  font  réson- 
ner sur  leurs  lèvres,  le  soir,  au  bord  de  la  mer.  C'était  un 
tintement  plutôt  qu'une  voix.  Je  l'avais  observé  sans  pen- 
ser que  cette  voix  tinterait  si  profond  et  à  jamais  dans  ma 
-vie.  Je  n'y  songeais  plus  le  lendemain. 


XI 


Un  jour,  en  rentrant  avant  le  soir,  par  la  petite  porte 
du  jardin  sous  les  treilles,  je  vis  de  plus  près  l'étrangère. 
Elle  se  réchaulïait  aux  tièdes  rayons  du  soleil ,  assise  sur 
un  banc  contre  un  mur  exposé  au  couchant.  Elle  n'avait 
pas  entendu  le  bruit  de  la  porte  que  j'avais  refermée  der- 
rière moi.  Elle  se  croyait  seule.  Je  pus  la  contempler 
longtemps  sans  être  vu.  11  n'y  avait  entre  elle  et  moi  que 
la  distance  d'une  vingtaine  de  pas  et  le  rideau  d'une  treille 
dégarnie  de  pampres  par  les  premiers  froids. 

L'ombre  des  dernières  feuilles  de  vigne  luttait  sur  son 
visage  avec  les  rayons  du  soleil  qu'elle  semblait  y  faire 
flotter.  8a  taille  paraissait  plus  grand  ^  que  nature,  comme 
celle  de  ces  baigneuses  en  marbre  tout  envclopi)ées  de 
draperies,  dont  on  admire  la  stature  sans  bien  discerner 
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les  forines.  Elle  était  enveloppée  de  même  d'une  robe  à 
plis  lâches  et  dénoués;  les  draperies  d'un  chàle  blanc  col- 
lées au  corps  ne  laissaient  voir  que  ses  deux  mains;  les 
doigts  un  peu  maii^res  et  effilés  se  croisaient  sur  les  genoux. 
Elle  y  roulait  négligemment  un  de  ces  œillets  rouges  sau- 
vages qui  fleurissent  dans  les  montagnes  sous  la  neige ,  et 
qu'on  appelle  Xonllet  poëte ,  je  ne  sais  pourquoi.  Un  pan 
du  chàle  relevé  en  capuchon  couvrait  le  haut  de  -la  tète 
pour  garantir  les  cheveux  de  l'humidité  du  soir.  Aiïaissée 
sur  elle-même,  le  cou  penché  sur  l'épaule  gauche,  les  pau- 
pières fermées,  les  traits  pétrifiés,  le  teint  pâle,  la  ])hy- 
sionomie  plongée  dans  une  pensée  muette,  tout  la  faisait 
ressembler  à  la  statue  de  la  mort,  mais  de  la  mort  qui 
attire,  qui  enlève  l'àme  au  sentiment  des  angoisses  hu- 
maines, et  qui  l'emporte  dans  les  régions  de  la  lumière 
sous  les  rayons  de  la  vraie  vie. 

Le  bruit  de  nies  pas  sur  les  feuilles  mortes  lui  lit  rouvrir 
les  yeux.  Ces  yeux,  couleur  de  mer  claire,  étaient  un  peu 
fermés  par  l'alïaissement  de  la  paupière,  et  bordés  par  la 
nature  de  cette  frange  foncée  de  cils  noirs  et  longs  que  les 
femmes  de  l'Orient  recherchent  par  l'artifice  pour  relever 
l'accent  du  regard  et  doimer  de  l'énergie  môme  à  la  lan- 
gueur et  quelque  chose  de  sauvage  à  la  volupté.  Le  regard 
de  ces  yeux  semblait  venir  d'une  distance  que  je  n'ai 
jamais  mesurée  depuis  dans  aucun  œil  humain.  11  ressem- 
blait parfaitement  à  ces  feux  d'étoiles  qui  vous  cherchent 
comme  pour  vous*  toucher  dans  vos  nuits,  et  qui  viennent 
de  quelques  millions  de  lieues  dans  le  ciel.  Le  nez  grec  se 
nouait  par  une  ligne  presque  sans  inflexion  à  un  front 
élevé  et  rétréci  comme  le  front  pressé  par  une  forte  pen- 
sée; les  lèvres  étaient  un  peu  minces,  légèrement  dé- 
primées aux  deux  coins  de  la  bouche  par  un  pli  habi- 
tuel de  tristesse;  les  dents  de  nacre  plutôt  que  d'ivoire, 
comme  celles  des  filles  des  rivages  humides  de  la  mer  et 
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des  îles;  le  visage  d'un  o\ale  (|iii  commençait  à  s'amaigrir 
vers  les  tempes  et  au-dessous  de  la  bouche  ;  la  physiono- 
mie d'une  pensée  plutôt  ([uc  d'un  rtrc  humain.  Et  par- 
dessus cette  expression  de  rè\crie  générale,  une  langueur 
indécise  entre  celle  de  la  souffrance  et  celle  de  la  passion, 
(jui  ne  permettait  plus  au  regard  de  se  détacher  de  cette 
figure  sans  en  emporter  l'image. 

En  tout,  c'était  l'apparition  d'une  âme  sous  les  traits  de 
la  plus  délicate  beauté. 

Je  la  saluai  respectueusement,  en  passant  rapidement 
dans  l'allée  devant  elle;  mon  attitude  réservée  et  mes  yeux 
baissés  semblaient  lui  demander  pardon  de  l'avoir  invo- 
lontairement distraite.  Une  légère  rougeur  teignit  ses  joues 
pâles  à  mon  approche.  Je  rentrai  dans  ma  chambre  tout 
tremblant,  comme  si  le  frisson  du  soir  m'avait  saisi.  Je 
vis,  f{uek|ues  minutes  après,  la  jeune  femme  rentrer  aussi 
dans  la  maison  en  jetant  un  regard  indifférent  sur  ma 
fenêtre.  Je  la  revis  aux  mêmes  heures,  les  jours  suivants, 
dans  le  jardin  ou  dans  la  cour,  sans  jamais  avoir  ni  la 
pensée  ni  l'audace  de  l'aborder.  Je  la  rencontrais  quelque- 
fois jusque  dans  les  pelouses  des  chalets,  conduite  par  de 
petites  filles  (jui  chassaient  son  âne  et  qui  lui  cueillaient 
des  fraises;  d'autres  fois,  dans  sa  barque,  sur  le  lac.  Je 
ne  lui  donnais  d'autre  signe  de  voisinage  et  d'intérêt  qu'un 
salut  respectueux  et  grave;  elle  me  le  rendait  avec  une 
mélancolique  distraction,  et  nous  suivions  chacun  notre 
chemin  sur  la  montagne  ou  sur  l'eau... 


XIT 


Et  cependant  je  me  sentais  triste  et  désorienté  le  soir, 
quand  je  ne  l'avais  pas  rencontrée  pendant  la  journée.  Je 
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descendais  au  jardin,  sans  me  rendre  compte  du  motif. 
J'y  restais,  malgré  le  froid  de  la  nuit,  les  yeux  attachés  à 
sa  fenêtre.  J'avais  de  la  peine  à  rentrer  avant  d'avoir  en- 
trevu son  ombre,  à  travers  les  rideaux,  ou  entendu  une 
note  de  son  piano  ou  le  timbre  étrange  de  sa  voix. 


Mil 

Le  salon  de  l'appartement  qu'elle  occupait  le  soir  tou- 
chait à  ma  chambre.  11  n'en  était  séparé  que  par  une  grosse 
porte  de  chêne  fermée  par  deux  verrous.  Je  pouvais  en- 
tendre confusément  le  bruit  de  ses  pas,  le  frôlement  de  sa 
robe ,  le  bruissement  des  feuillets  du  livre  dont  ses  doigts 
tournaient  les  pages.  11  me  semblait  môme  quelquefois 
entendre  sa  respiration. 

J'avais  placé  instinctivement  la  table  sur  laquelle  j'écri- 
vais, et  je  posais  ma  lampe  contre  cette  porte,  parce  que  je 
me  sentais  moins  seul  c{uand  j'avais  ces  légers  mouvements 
de  vie  autour  de  moi.  Je  me  figurais  vivre  à  deux  avec 
cette  apparition  qui  remplissait  insensiblement  toutes  mes 
journées.  En  un  mot,  j'avais  en  secret  toutes  les  pensées, 
tous  les  empressements,  tous  les  raffinements  de  la  pas- 
sion, avant  de  me  douter  encore  que  j'aimais.  L'amour 
était  pour  moi  non  dans  tel  ou  tel  symptôme,  dans  tel 
regard,  dans  toi  aveu,  dans  telle  circonstance  extérieure, 
contre  lesquels  j'aurais  pu  me  prémunir.  11  était  comme 
ces  miasmes  invisibles  répandus  dans  l'atmosphère  qui 
m'environnait,  dans  l'air,  dans  la  lumière,  dans  la  saison 
mourante,  dans  l'isolement  de  mon  existence,  dans  le  rap- 
prochement mystérieux  de  cette  autre  existence  qui  parais- 
sait isolée  aussi,  dans  ces  longues  courses  qui  ne  m'éloi- 
gnaient  de  cette  inconnue  que  pour  mieux  me  faire  sentir 
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rattniit  irrétléchi  (jui  nie  raïueiuiit  vers  elle,  dans  sa  robe 
blanche  aperçue  de  loin  à  travers  les  sapins  de  la  mon- 
tagne, dans  ses  cheveux  noirs  ({ue  le  vent  du  lac  déroulait 
sur  le  bord  de  son  bateau,  dans  ses  pas  sur  l'escalier,  dans 
la  lumière  de  sa  fenêtre,  dans  le  léger  craquement  de  ses 
pas  sur  le  parquet  de  sapin  de  sa  chambre,  dans  le  frois- 
sement de  sa  plume  sur  le  papier  quand  elle  écrivait;  dans 
le  silence  même  de  ces  longues  soirées  d'automne  qu'elle 
passait  seule  à  lire,  à  écrii'c  ou  à  rêver,  à  quehjues  pas 
de  moi  ;  dans  la  fascination  enfin  de  cette  beauté  fantas- 
tique, que  j'avais  trop  vue  sans  la  regarder,  et  que  je  re- 
voyais en  fermant  les  yeux,  à  travers  le  mur,  comme  s'il 
eut  été  transparent  pour  moi. 

Ce  sentiment,  du  reste,  n'était  mêlé  d'aucun  empres- 
sement indiscret  ni  d'aucune  curiosité.  Je  respectais  le 
secret  de  cette  solitude  et  le  fragile  rempart  qui  nous 
séparait. 

Que  m'importait  ù  moi  cette  femme  malade  de  cœur  ou 
de  corps  rencontrée  par  aventure  au  milieu  de  ces  mon- 
tagnes d'un  pays  étranger?  J'avais  secoué,  je  le  croyais 
du  moins,  la  poussière  de  mes  pieds;  je  ne  voulais  me 
rattacher  à  la  vie  par  aucun  lien  de  l'àme  et  des  sens, 
surtout  par  aucune  faiblesse  de  cœur.  Je  méprisais  pro- 
fondément l'amour,  parce  que  je  n'avais  coniui  sous  ce 
nom  que  ses  inconstances,  ses  légèretés  ou  ses  profanatiojis. 


XIV 


D'ailleurs,  qui  était  cette  femme?  Était-elle  de  ma  patrie 
ou  (le  (|uelque  contrée  lointaine,  de  quelque  île  de  l'Orient 
ou  des  tropi(iues  où  je  ne  pourrais  pas  la  suivre,  et  alors, 
après  ra\'oir  adorée  (juelques  jours,  n'aurais-je  pas  à  la 
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pleurer  à  jamais?  Et  puis  son  coeur  élait-il  libre  de  ré- 
pondre au  mien?  Etait-il  \raisemblable  qu'une  telle  beauté 
eût  traversé  le  monde  et  fût  arrivée  jusciu'à  cette  maturité 
touchant  presque  au  déclin  de  la  jeunesse  sans  avoir 
inspiré  à  pei'sonne  cette  passion  qui  semblait  alanguir  ses 
regards?  N'avait-elle  pas  un  père,  une  mère,  des  sœurs, 
des  frères?  N'était-elle  pas  mariée?  N'y  avait-il  pas  dans 
l'univers  un  homn:ie  séparé  momentanément  d'elle  par  des 
circonstances  inexplicables,  mais  qui  vivait  de  son  cœur 
comme  sans  doute  elle  vivait  du  sien? 

Je  me  disais  tout  cela  pour  éloigner  l'obsession  involon- 
taire, découi'agée,  et  cependant  délicieuse.  Je  dédaignais 
même  de  m'informer.  Je  trouvais  plus  digne  et  peut-être 
aussi  plus  doux  de  laisser  errer  mon  esprit  dans  l'inconnu. 


XV 


Mais  la  famille  du  vieux  médecin  n'avait  pas  les  mêmes 
raisons  pour  respecter  ce  secret.  La  curiosité,  naturelle  à 
des  hôtes  dans  ces  maisons  qui  vivent  des  étrangers,  inter- 
prétait à  table  toutes  les  circonstances,  toutes  les  probabi- 
lités, toutes  les  notions  les  plus  fugitives  qu'elle  pouvait 
recueillir  sur  la  jeune  étrangère.  Sans  interroger,  et  en 
évitant  même  de  provoquer  la  conversation  sur  elle,  j'ap- 
pris le  peu  qui  tran.spirait  de  cette  vie  cachée.  Je  rompais 
en  vain  l'entreiien.  11  revenait  tous  les  jours  et  à  tous  les 
repas  sur  ce  sujet  :  hommes,  femmes,  enfants,  jeunes 
filles,  baigneuses,  domestiques  de  la  maison,  guides  sur 
les  montagnes,  bateliers  sur  le  lac,  elle  avait  frappé,  tou- 
ché, attendri  tout  le  monde  sans  parler  à  personne.  Elle 
était  la  pensée,  le  respect,  l'entretien,  l'admiration  de  cha- 
cun. Il  y  a  de  ces  êtres  qui  rayonnent,  qui  éblouissent,  qui 
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entraînent  tout  clans  leur  sphère  d'attraction  sans  y  penser, 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  mr'me.  On  dirait  que  cer- 
taines natures  ont  un  système,  comme  les  astres,  et  qu'elles 
font  graviter  autour  d'elles  les  regards,  les  âmes  et  les  pen- 
sées de  leurs  satellites.  La  beauté  physique  ou  morale  est 
leur  puissance,  la  fascination  est  leur  chaîne,  l'amour  est 
leur  émanation.  On  les  suit  à  travers  la  terre  et  jusqu'au 
ciel,  où  elles  se  perdent  jeunes;  quand  elles  ont  disparu, 
l'œil  reste  comme  aveugle  d'éblouissement.  On  ne  regarde 
plus,  ou  l'on  ne  voit  plus  rien.  Le  vulgaire  même  sent  ces 
êtres  supérieurs  à  je  ne  sais  quels  signes.  11  les  admire 
sans  les  comprendre ,  comme  les  aveugles  de  naissance  qui 
sentent  les  rayons  sans  voir  le  soleil. 


XYI 


J'appris  ainsi  que  cette  jeune  femme  habitait  Paris;  son 
mari  était  un  vieillard  illustre  au  dernier  siècle  par  des 
travaux  qui  avaient  fait  date  dans  les  découvertes  de  l'esprit 
humain.  11  avait  adopté  cette  jeune  fille  dont  la  beauté  et 
l'esprit  l'avaient  frappé,  afin  de  lui  laisser  après  sa  mort 
son  nom  et  ses  biens.  Elle  l'aimait  comme  un  père.  Elle  lui 
écrivait  tous  les  jours  des  1  ttres  qui  étaient  le  journal  de 
son  âme  et  de  ses  impressions.  Elle  était  tombée  depuis 
deux  ans  dans  une  langueur  qui  avait  alarmé  son  mari.  On 
lui  avait  ordonné  le  changement  d'air  et  les  voyages  au 
Midi;  les  infirmités  du  vieillard  l'empochant  de  la  suivre, 
il  l'avait  confiée  à  une  famille  de  Lausanne  avec  laquelle 
elle  avait  parcouru  la  Suisse  et  l'Italie.  Enfin  le  change- 
ment de  climat  n'ayant  pas  sufii  à  rétablir  ses  forces,  un 
médecin  de  Genève,  craignant  une  maladie  de  cœur, 
l'avait  amenée  auK  eaux  d'Aix;  il  devait  venir  la  reprendre 
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pour  la  reconduire  à  Paris  au  commencement  de  T hiver. 
Voilà  tout  ce  que  j'apjDris  alors  dî  cette  existence  déjà 
si  chère  dont  je  m'obstinais  à  croire  cpe  chaque  détail 
m'était  profondément  indifférent.  J'éprouvai  un  peu  plus 
d'émotion  de  cœur  pour  cette  femme  touchée,  dans  sa 
fleur,  par  un  mal  qui  ne  consume  la  vie  qu'en  aiguisant 
les  sensations  et  qu'en  activant  davantage  la  flamme  qu'il 
menace  d'éteindre.  Je  cherchai  du  regard,  en  rencontrant 
l'étrangère  sur  l'escalier,  quelques  lignes  imperceptibles  de 
souffrance  aux  coins  de  ses  lèvres  un  peu  pâlies,  et  autour 
de  SCS  beaux  yeux  bleus  souvent  battus  par  les  insomnies. 
Je  m'intéressai  à  elle  pour  ses  charmes;  je  m'intéressai 
davantage  pour  cette  ombre  de  mort  à  travers  laquelle  je 
ne  croyais  que  l'entrevoir.  Ce  fut  tout.  Nos  vies  continuèrent 
à  couler  aussi  rapprochées  par  l'espace,  mais  aussi  sépa- 
rées par  l'inconnu  (ju'au  commencement. 


XYll 

Les  premières  neiges  commençant  à  blanchir  les  têtes 
des  sapins  sur  les  hauts  sommets  de  la  Savoie,  j'avais 
renoncé  à  mes  courses  dans  les  montagnes.  La  chaleur 
douce  et  prolongée  de  la  fin  d'octobre  s'était  concentrée 
dans  le  creux  de  la  vallée.  L'air  était  tiède  encore  sur  les 
bords  et  sur  les  eaux  du  lac.  La  longue  allée  de  peupliers 
qui  y  mène  avait,  à  midi,  des  lueurs  de  soleil,  des  balan- 
cements de  rameaux  et  des  murmures  de  cimes  qui  m'en- 
chantaient. Je  passais  une  partie  de  mes  journées  sur 
l'eau.  Les  bateliers  me  connaissaient  :  ils  se  souviennent 
encore,  me  dit-on,  des  longues  navigations  que  je  leur  fai- 
.sais  faire  dans  les  golfes  les  plus  écartés  et  dans  les  anses 
les  plus  sauvages  des  deux  rives  de  France  et  de  Savoie. 
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La  j(niiin  ('Irangèn'  s'embarquait  aussi  (luclquefois,  au 
milieu  du  jour,  pour  des  courses  moins  prolongées.  Les 
bateliers,  liers  de  la  conduire  et  attentifs  aux  moindres 
syiiijWnnios  (le  fraîcheur,  de  nuages  ou  de  vent  cjui  pou- 
v.'iicnl  a])parailre  dans  le  ciel,  avaient  bien  soin  delà  pré- 
venir; ils  préféraient  sa  santé  et  sa  vi(^  au  salaire  de  leurs 
journées  perdues. 

Une  seule  fois  ils  se  trompèrent.  Ils  lui  avaient  promis 
une  traversée  et  un  retour  faciles  pour  aller  visiter  les 
ruines  de  l'abbaye  de  Haute-Combe,  située  sur  le  bord 
opposé.  Ils  avaient  à  peine  franchi  les  deux  tiers  de  leur 
route,  qu'une  rafale  de  vent,  sortant  des  gorges  étroites 
de  la  vallée  du  Rhône ,  vint  soulever  et  faire  écumer  les 
lames  courtes  du  lac,  comme  une  brise  que  les  marins  ap- 
pellent carabitiée,  qui  frappe  tout  à  coup  et  fait  souvent 
chavirer  les  embarcations,  au  tournant  d'un  cap,  sur  la 
mer.  Le  petit  bateau,  sa  voile  emportée,  et  soutenu  diffi- 
cilement par  le  balancier  des  deux  rames  étendues  du  ba- 
telier, dansait  comme  une  coquille  de  noix  sur  les  vagues 
toujours  grossissantes.  Le  retour  était  impossible;  il  fallait 
plus  d'une  demi-heure  de  fatigue  et  de  danger  avant 
d'être- à  l'abri  sous  l'ombre  des  hautes  falaises  de  Haute- 
Combe.  Le  sort  ou  la  Providence  qui  dirigeait  ce  jour-là 
ma  voile  sur  le  lac  m'avait  fait  embarquer  moi-même  sur 
mi  bateau  })lus  fort  armé  de  quatre  vigoureux  rameurs. 
J'allais  visiter,  dans  une  île  au  fond  du  lac,  un  parent  de 
mon  ami  de  Chambéry,  nommé  AL  de  Chàtillon.  \\  avait 
son  château  sur  un  roc,  au  sommet  de  cette  île.  Nous 
n'étions  plus  qu'à  quelques  coups  de  rames  du  port  de  Chà- 
tillon, quand  mes  yeux,  qui  suivaient  machhialement  dans 
le  lointain  le  bateau  de  la  jeune  malade,  s'aperçurent  de 
sa  détresse  et  de  la  lutte  que  son  embarcation  soutenait 
contre  le  coup  de  vent.  Nous  virâmes  de  bord,  mes  ra- 
meurs et  moi,  d'un  cœur  unanime.  Nous  nous  jetâmes  en 
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plein  lac  cl  en  ])I(miic  îcmprtc  pour  voler  an  S(^cr)iirs  du 
bateau  en  perdition  :  il  disparaissait  souvent  sons  un  hori- 
zon roulant  d'écume.  Longue  et  terrible  fut  mon  anxiété 
pendant  Theiire  que  nous  employâmes  à  travei'ser  ainsi 
presque  toute  la  largeur  du  lac  et  à  rejoindre  la  barque  de 
la  jeune  étrangère.  Quand  enfin  nous  l'atteignîmes,  elle 
touchait  au  bord,  l  ne  longue  lame  la  jeta  sous  nos  yeux 
en  sûreté  sur  le  sable,  au  pied  des  ruines  de  l'abbaye. 

Nous  poussâmes  un  cri  de  joie.  Nous  nous  précipitâmes 
à  l'envi  dans  l'eau  pour  courir  plus  vite  au  bateau  et  pour 
porter  sur  le  rivage  la  malade  naufragée.  Le  pauvre  bate- 
lier consterné  nous  appelait  à  son  aide  avec  des  gestes  et 
des  cris  de  détresse.  11  nous  montrait  de  la  main  le  fond 
de  sa  barque,  cjue  nous  ne  pouvions  pas  apercevoir  en- 
core. 

En  arrivant,  nous  vîmes  la  jeune  dame  couchée  éva- 
nouie au  fond  du  bateau,  les  jambes,  le  corps  les  bras 
recouverts  d'un  lit  d'eau  glacée  et  de  flocons  d'écume,  le 
buste  seulement  hors  de  l'eau,  et  la  tète,  comme  celle 
d'une  morte,  appuyée  contre  le  petit  coffre  de  bois  qui  sert 
à  renfermer,  à  la  poupe,  les  filets  et  les  provisions  des 
bateliers.  Ses  cheveux  flottaient  autour  de  son  cou  et  de 
ses  épaules  comme  les  ailes  d'un  oiseau  noir  à  demi  sub- 
mergé au  bord  d'un  étang.  Son  visage,  dont  les  couleurs 
ne  s'étaient  pas  tout  à  coup  effacées,  avait  le  calme  du 
plus  tranquille  sommeil.  C'était  cette  beauté  surnaturelle 
que  le  dernier  soupir  laisse  sur  le  visage  des  jeunes  filles 
mortes ,  comme  le  plus  charmant  rayon  de  la  vie  sur  le 
front  d'oi^i  elle  se  retire,  ou  comme  le  premier  crépuscule 
de  l'immortalité  sur  les  traits  qu'elle  veut  éterniser  dans 
la  mémoire  des  survivants.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  et 
jamais  je  ne  la  revis  si  transfigurée.  La  mort  était-elle  le 
jour  de  cette  céleste  figure,  ou  Dieu  voulait-il  me  faire 
pressentir  dès  cette  première  impression  la  forme  immua- 
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blc  sous  laquelle  j'étais  destiné  à  ensevelir  cette  beauté 
dans  ma  inénioire,  à  l'y  revoir  éternellement  et  à  l'y  invo- 
quer à  jamais?... 


XVIII 

Nous  nous  précipitâmes  dans  la  barque  pour  soulever  la 
mourante  de  son  lit  d'écume  et  pour  l'emporter  au  delà  des 
rochers.  Je  mis  la  main  sur  son  cœur  comme  je  l'aurais 
mise  sur  un  globe  de  marbre,  j'approchai  mon  oreille  de 
ses  lèvres  comme  je  l'aurais  approchée  des  lèvres  d'un 
enfant  endormi.  Le  cœur  battait  irrégulièrement,  mais 
fortement  ;  l'haleine  était  sensible  et  tiède  :  je  compris  que 
ce  n'était  qu'un  long  évanouissement,  suite  de  la  terreur 
et  du  froid  de  l'eau.  Un  des  bateliers  souleva  les  pieds;  je 
pris  les  épaules  et  la  tête,  qui  pesait  contre  ma  poitrine. 
Nous  la  portâmes  ainsi,  sans  qu'elle  donnât  signe  de  vie, 
jusqu'à  une  petite  maison  de  pêcheur  sous  le  rocher 
de  llaute-Combe. 

Cette  chaumière  servait  d'auberge  aux  bateliers  quand 
ils  conduisaient  des  curieux  aux  ruines.  Elle  ne  consistait 
qu'en  une  salle  étroite,  obscure,  enfumée,  meublée  d'une 
table  chargée  de  pain,  de  fromage  et  de  bouteilles..  Une 
échelle  do  bois  partant  du  pied  de  la  cheminée  conduisait 
à  une  chambre  basse  éclairée  par  une  lucarne  sans  vitres, 
ouvrant  sur  le  lac.  L'espace  était  occui)é  presque  tout 
entier  par  trois  lits  qui  se  fermaient  par  des  portes  de  bois, 
comme  de  profondes  armoires.  La  famille  y  couchait.  La 
mère  et  les  deux  jeunes  filles  de  la  maison,  à  qui  nous  rc- 
mhïies  la  jeune  femme  évanouie,  en  nous  retirant  par  dé- 
cence hors  de  la  porte,  retendirent  sur  un  matelas  aujirès 
de  la  cheminée;  elles  allumèrent  un  feu  doux  de  })aille  et 
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de  branches  de  genôt;  elles  la  délacèrent,  lui  utèrent  ses 
vêtements  pour  les  faire  sécher,  essuyèrent  ses  membres 
et  ses  cheveux  ruisselants  de  l'eau  du  lac  ;  puis  elles  la 
portèrent,  toujours  évanouie,  dans  un  des  lits  de  la  cham- 
bre, où  elles  avaient  étendu  des  draps  blancs  chaufïes  avec 
une  des  pierres  tièdes  du  foyer,  selon  l'usage  des  paysans 
de  ces  montagnes.  Elles  essayèrent  en  vain  de  lui  faire 
avaler  quelques  gouttes  de  vinaigre  et  de  vin  pour  la  rap- 
peler à  la  vie.  Voyant  tous  leurs  soins  perdus  et  tous  leurs 
efforts  inutiles,  elles  se  répandirent  en  sanglots  et  en  cris 
qui  nous  rappelèrent  dans  la  maison.  «  La  demoiselle  est 
morte!  la  dame  est  trépassée!  il  n'y  a  qu'à  pleurer  et  à 
chercher  le  prêtre!  »  s'écrièrent-elles.  Les  bateliers  con- 
sternés se  joignaient  aux  femmes  et  redoublaient  l'effroi. 
Je  m'élançai  sur  l'échelle,  j'entrai  dans  la  chambre ,  je 
me  penchai  sur  le  lit;  le  crépuscule  éclairait  encore.  Je  tou- 
chai de  la  main  le  front,  il  était  brûlant.  Je  distinguai  le 
mouvement  faible  mais  régulier  de  la  respiration,  qui  sou- 
levait et  abaissait  alternativement  le  drap  de  gros  chanvre 
écru  sur  la  poitrine.  Je  fis  taire  les  femmes,  et,  donnant 
un  écu  à  un  des  plus  jeunes  bateliers,  je  le  chargeai  d'aller 
chercher  un  médecin. 

11  y  en  avait  un,  me  dit-on,  à  deux  lieues  de  Haute- 
Combe,  dans  un  village  sur  un  des  plateaux  du  mont  du 
Chat.  Le  batelier  partit  en  courant.  Les  autres  s'attablè- 
rent, rassurés  par  la  certitude  que  la  dame  n'était  pas 
morte.  Les  femmes  allaient  et  venaient  de  la  chambre  dans 
la  salle  et  de  la  cave  au  poulailler  pour  préparer  le  souper. 
Je  restai  assis  sur  un  des  sacs  de  farine  de  maïs,  à  côté 
du  lit,  près  des  pieds,  les  mains  croisées  sur  mes  genoux, 
les  yeux  fixés  sur  le  visage  immobile  et  sur  les  paupières 
fermées  de  l'étrangère. 

La  nuit  était  venue.  Une  des  jeunes  filles  avait  fermé  le 
volet  de  la  lucarne.  Elle  avait  suspendu  une  petite  lampe  à 
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bec  de  cuivre  contre  le  mui-  ;  la  lueur  en  tombait  sur  le 
drap  et  sur  le  visage  endormi,  comme  celle  du  cierge  sur 
un  linceul.  Hélas  !  j'ai  veillé  ainsi  depuis  sur  d'autres 
visages,  mais  ils  ne  se  sont  plus  réveillés! 


XIX 


Ainsi  je  la  contemplai  du  regard  et  de  Tàme  pendant  de 
longues  heures,  suspendu  entre  la  mort  et  l'amour.  Je  ne 
savais,  en  étudiant  Tangélique  figure  endormie  sous  mes 
yeux,  si  cette  nuit  me  préparait  une  éternelle  douleur  ou  une 
éternelle  adoration.  Les  spasmes  du  sommeil,  qui  n'étaient 
pas  assez  forts  pour  la  ranimer,  avaient  rejeté  le  drap  et 
découvert  une  de  ses  épaules.  Ses  cheveux  s'y  roulaient  en 
gros  anneaux  noirs  et  épais.  Son  cou,  affaissé  sur  l'oreil- 
ler, était  plié  par  le  poids  de  sa  tète,  qui  pendait  en  ar- 
rière, un  peu  inclinée  sur  la  joue  droite.  Un  de  ses  bras 
s'était  dégagé  des  couvertures  :  il  était  passé  sous  son 
cou;  il  laissait  apercevoir  seulement  la  nudité  d'un  coude 
d'ivoire  qui  se  détachait  de  la  couleur  grise  de  la  chemise 
de  grosse  toile  dont  les  paysannes  l'avaient  vêtue.  A  un 
des  doigts  de  la  main  noyés  dans  les  cheveux,  on  voyait 
briller  un  petit  anneau  d'or  qui  enchâssait  une  étincelle  de 
rubis  où  se  réverbérait  la  lampe. 

Les  jeunes  filles  de  la  maison  s'étaient  couchées,  sans  se 
déshabiller,  sur  le  plancher;  la  mère  s'était  assoupie  sur 
une  chaise  de  bois,  les  mains  et  la  tête  appuyées  sur  le 
dossier.  Quand  le  coq  chanta  dans  la  cour,  les  femmes 
sortirent,  leurs  sabots  à  la  main  ;  elles  descendirent  sans 
bruit  l'échelle  pour  aller  au  travail.  Je  restai  seul. 
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XX 


Les  premières  lueurs  du  crépuscule  du  matin  commen- 
çaient à  filtrer  à  travers  les  fentes  des  volets  de  la  lucarne. 
Je  l'ouvris,  espérant  que  l'air  vif,  matinal  et  balsamique 
du  lac  et  des  montagnes,  et  peut-être  aussi  le  premier 
rayon  du  soleil,  qui  réveillait  toute  la  nature,  feraient  sentir 
leur  influence  sur  cette  vie  que  j'aurais  déjà  voulu  réveiller 
au  prix  de  la  mienne.  Un  air  frais  et  presque  glacial  se 
répandit  dans  la  chambre  et  souffla  la  lampe  à  demi  con- 
sumée. Mais  la  couche  resta  sans  mouvement.  J'entendis 
les  pauvres  femmes  qui  priaient  ensemble  en  bas,  avant  de 
commencer  leur  journée.  L'idée  de  prier  aussi  me  vint  au 
cœur,  comme  elle  vient  à  toute  âme  qui  a  besoin  qu'une 
force  mystérieuse  et  surhumaine  se  surajoute  à  l'impuis- 
sante tension  de  ses  désirs.  Je  me  mis  à  genoux  sur  le 
plancher,  les  mains  jointes  sur  le  bord  du  lit,  les  regards 
fixés  sur  le  visage  de  la  jeune  femme.  Je  priai  longtemps, 
ardemment,  jusqu'aux  larmes.  J'aurais  passé  des  heures 
ainsi  sans  m' apercevoir  de  la  durée  du  temps  et  sans 
sentir  la  douleur  de  mes  genoux  sur  la  pierre,  tant  mon 
âme  était  absorbée  dans  la  prière.  Tout  à  coup,  en  pas- 
sant machinalement  la  main  sur  mes  yeux  pour  les  essuyer, 
je  sentis  une  main  qui  touchait  la  mienne  et  qui  retombait 
doucement  sur  ma  tête,  comme  pour  écarter  mes  cheveux, 
dévoiler  mon  visage  et  me  bénir.  Je  poussai  un  cri,  je  re- 
gardai, je  vis  les  yeux  de  la  malade  se  rouvrir,  sa  bouche 
respirer  et  sourire ,  son  bras  se  tendre  vers  moi  poui 
saisir  ma  main,  et  j'entendis  ces  mots  :  «  O  mon  Dieu!  je 
vous  remercie.   J'ai  donc  un  frère  !» 
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X\l 


i.c  frais  du  matin  l'avait  réveillée  pendant  que  je  priais, 
le  visage  noyé  dans  mes  larmes,  au  bord  de  son  lit.  Elle 
avait  eu  le  temps  de  voir  l'ardeur  de  ma  compassion  à 
l'ardeur  de  ma  prière.  Elle'  avait  eu  assez  de  réflexion  pour 
me  reconnaître  au  jour,  dont  les  premiers  rayons  entraient 
maintenant  dans  la  chambre.  Evanouie  dans  l'isolement  et 
dans  l'inditTérence,  elle  s'éveillait  sous  la  garde  d'un  pieux 
inconnu.  Privée  de  toute  parenté  d'âme  dans  la  fleur  négli- 
gée de  sa  vie,  elle  trouvait  tout  à  coup  à  côté  d'elle  la 
figure,  l'attitude,  les  soins,  la  prière,  les  larmes  d'un 
jeune  frère;  ce  nom  avait  échappé  à  son  cœur  et  à  ses 
lèvres  en  recouvrant  le  sentiment  de  ce  bonheur  avec  la 
sensation  de  la  vie! 

«  Un  frère?  oh!  non,  madame!  lui  répondis-je en  prenant 
la  main  qu'elle  tendait  vers  moi  et  en  l'écartant  respectueu- 
sement de  mon  front,  comme  si  je  n'eusse  pas  été  digne 
d'être  touché  par  elle;  un  frère?  oh!  non,  mais  un  esclave, 
mais  une  ombre  vivante  de  vos  pas ,  qui  ne  demande  que 
le  droit  de  se  souvenir  de  cette  nuit,  et  de  conserver  à 
jamais  l'image  d'une  apparition  qui  lui  fait  désirer  de  la 
suivre  jusque  dans  la  mort,  ou  qui  pourrait  seule  lui  faire 
supporter  cette  vie  !  » 

A  mesure  que  ces  paroles  embarrassées  et  hésitantes 
s'échappaient  de  mes  lèvres,  à  demi-voix,  les  teintes  roses 
de  la  vie  remontaient  sur  ses  joues,  un  sourire  triste  se 
répandait  autour  de  sa  bouche  comme  une  incrédulité  obsti- 
née au  bonheur,  ses  yeux  soulevés  vers  le  ciel  du  lit  sem- 
blaient écouter,  par  le  regard,  des  mots  qui  ne  répondaient 
qu'à  ses  pensées.  Jamais  le  passage  de  la  mort  à  la  vie  et 
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d'un  songe  à  une  réalité  ne  fut  si  rapide  et  si  visible  sur  un 
visage.  Étonnement,  langueur,  ivresse,  repos,  mélanco- 
lie et  joie,  timidité  et  abandon,  grâce  et  retenue,  tout  se 
peignit  à  la  fois  sm'  ses  traits  rafraîchis  par  le  réveil ,  colo- 
rés par  la  jeunesse.  Son  rayonnement  éclairait  T alcôve 
sombre  autant  que  la  lueur  du  matin.  Il  y  eut  plus  de  pa- 
roles, plus  de  révélations,  plus  de  confidences  dans  ce 
visage  et  dans  ce  silence  que  dans  des  millions  de  mots.  Le 
visage  humain ,  dans  la  jeunesse,  est  un  clavier  que  la  pas- 
sion parcourt  d'un  regard.  La  physionomie  transmet  de 
Tâme  à  Tàme  des  mystères  d'intimité  muette  qui  n'ont  leur 
traduction  dans  aucun  langage  d'ici-bas. 

La  mienne  aussi  sans  doute  révélait  un  ami  au  regard 
qui  se  reposait  avec  tant  d'avidité  sur  mes  traits.  Mes  ha- 
bits encore  humides,  les  toufles  brunes  de  mes  longs  che- 
veux labourées  pendant  la  nuit  par  mes  mains,  mon  cou 
dont  la  cravate  était  lâche  et  dénouée,  mes  yeux  cernés  et 
humides,  mon  teint  pàli  par  l'insomnie  ou  par  l'émotion, 
l'enthousiasme  presque  religieux  qui  m'inclinait  devant 
cette  femme  souffrante;  l'inquiétude,  la  joie,  la  surprise, 
le  demi-jour  de  cette  chambre  mie,  au  milieu  de  laquelle 
je  restais  debout  sans  oser  faire  un  pas,  comme  si  j'eusse 
craint  de  faire  évanouir  l'enchantement  :  tout  devait  don- 
ner à  ma  figure  une  puissance  d'expression  passionnée  que 
sans  doute  elle  ne  retrouverait  pas  une  seconde  fois. 


XXII 

Ne  pouvant  plus  supporter  le  contre-coup  de  ces  émo- 
tions et  le  frisson  intérieur  de  ce  silence,  j'appelai  les 
femmes.  Elles  montèrent.  Elles  se  répandirent  en  cris  de 
surprise  en  voyant  cette  résurrection ,  qui  leur  paraissait  ua 
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iiiiiaclo.  Au  nièiiic  instant,  le  médecin  (|ue  j'avais  envoyé 
chercher  la  veille  entra.  Il  recommanda  le  repos  et  quelques 
infusions  déplantes  de  ces  montagnes  qui  calment  les  mou- 
vements du  cœur.  Il  rassura  tout  le  monde  en  nous  disant 
que  cette  maladie  de  la  jeunesse  des  femmes  s'apaisait  sou- 
vent avec  les  années,  qu'elle  n'était  qu'un  excès  de  sensi- 
bilité qui  n'était  jamais  dangereuse,  à  moins  que  les  peines 
intérieures  ne  vinssent  l'aggraver  par  des  causes  morales. 
Pendant  que  les  jeunes  filles  cherchaient  dans  les  prés  les 
simples  indic|ués  par  le  médecin  et  (jue  les  blanchisseuses 
repassaient  les  vêtements  mouillés  dans  la  salle  basse,  je 
sortis  de  la  maison  et  j'allai  parcourir  seul  les  ruines  de 
l'antique  abbaye. 


XXIII 

Mais  mon  cœur  était  trop  plein  de  mes  propres  impres- 
sions pour  s'intéresser  à  ces  morts.  L'ascétisme  et  l'enthou- 
siasme des  premiers  monastères  étant  devenus  plus  tard 
une  profession ,  des  vies  sans  liens  avec  leurs  frères  et  sans 
utilité  pour  le  monde  s'étaient  évaporées  dans  ces  cloîtres, 
ne  laissant  ni  traces  ni  regrets  sur  les  tombeaux.  J'admi- 
rai seulement  combien  la  nature  est  prompte  à  s'emparer 
des  places  vides  et  des  demeures  abandonnées  par  l'homme, 
combien  son  architecture  vivante  d'arbustes  qui  s'enraci- 
nent dans  le  ciment,  de  ronces,  de  lierres  flottants,  de 
giroflées  suspendues,  de  plantes  grimpantes  jetant  leur 
épais  mianteau  sui'  les  brèches  des  murs,  est  supérieure  à 
la  froide  symétrie  des  pierres  et  à  la  décoration  morte  des 
monuments  du  ciseau  des  hommes.  Il  y  avait  plus  de  soleil, 
l)lus  de  parfums,  plus  de  murmures,  plus  de  saintes  psal- 
modies des  vents,  des  eaux,  des  oiseaux,  des  échos  sonores 
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du  lac  et  des  forets  sous  les  piliers  croulants,  dans  les  nefs 
démantelées  et  sous  les  voûtes  déchirées  de  la  vieille  église 
vide  de  l'abbaye,  qu'il  n'y  avait  autrefois  de  lueurs  de 
cierges,  de  vapeur  d'encens  et  de  chants  monotones  dans 
les  cérémonies  et  dans  les  processions  qui  les  remplissaient 
jour  et  nuit.  La  nature  est  le  grand  prêtre,  le  grand  déco- 
rateur, le  grand  poëte  sacré  et  le  grand  musicien  de  Dieu. 
Le  nid  d'hirondelles  où  les  petits  appelle!: t  et  saluent  le 
père  et  la  mère,  sous  la  corniche  ébréchée  du  vieux 
temple  ;  les  soupirs  du  vent  du  lac  qui  semblent  apporter 
sous  les  cloîtres  dépeuplés  de  la  montagne  les  palpitations 
de  la  voile,  les  gémissements  de  la  vague,  les  dernières 
notes  des  chants  des  pêcheurs;  les  émanations  embaumées 
qui  traversent  par  moments  la  nef;  les  fleurs  ([ui.  s'ef- 
feuillent et  dont  les  étamines  pleuvent  sur  les  tombes,  le 
balancement  des  draperies  vertes  qui  tapissent  les  murs, 
l'écho  sonore  et  répercuté  des  pas  du  visiteur  sur  les  sou- 
terrains oii  dorment  les  morts  :  tout  cela  est  non  moins 
pieux,  non  moins  recueilli,  non  moins  infini  d'impressions 
que  l'était  jadis  le  monastère  dans  toute  sa  splendeur 
sacrée.  S'il  y  a  des  hommes  de  moins  avec  leurs  misérables 
passions  rapetissées  par  l'étroite  enceinte  où  ils  les  avaient 
confinées  et  non  ensevelies,  il  y  a  Dieu  de  plus,  jamais 
aussi  visible  et  aussi  sensible  que  dans  la  nature.  Dieu  dont 
la  splendeur  sans  ombre  semble  rentrer  dans  ces  tombeaux 
de  l'esprit,  avec  les  rayons  de  soleil  et  avec  la  vue  du  firma- 
ment, que  des  voûtes  n'interceptent  plus. 


xxiy 

Je  n'étais  pas  en  ce  moment  assez  maître  de  mes  pen- 
sées pour  me  rendre  compte   de  ces  vagues  réflexions. 
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J'étais  comme  un  liomme  qu'on  vient  de  décliarger  d'un 
immense  fardeau  et  qui  respire  à  pleine  haleine  en  éten- 
dant ses  muscles  contractes  et  en  marchant  çà  et  là  dans 
sa  force,  comme  s'il  allait  dévorer  l'espace  et  aspirer  tout 
l'air  du  ciel  dans  ses  poumons. 

Ce  fardeau  dont  je  venais  d'être  soulagé,  c'était  mon 
propre  cœur.  En  le  donnant,  il  me  semblait,  pour  la  pre- 
mière fois,  avoir  conquis  la  plénitude  de  la  vie.  L'homme 
est  tellement  créé  pour  l'amour,  qu'il  ne  se  sent  homme 
que  du  jour  où  il  a  la  conscience  d'aimer  pleinement.  Jus- 
que-là il  cherche,  il  s'inquiète,  il  s'agite,  il  erre  dans  ses 
pensées.  De  ce  moment  il  s'arrête,  il  se  repose,  il  est  au 
fond  de  sa  destinée. 

Je  m'assis  sur  le  mur  tapissé  de  lierre  d'une  haute  ter- 
rasse démantelée  cjui  dominait  alors  le  lac,  les  jambes 
pendantes  sur  l'abîme,  les  yeux  errants  sur  l'immensité 
lumineuse  des  eaux  qur  se  fondaient  avec  la  lumineuse 
immensité  du  ciel.  Je  n'aurais  pu  dire,  tant  les  deux  azurs 
étaient  confondus  à  la  ligne  de  l'horizon,  oia  commençait 
le  ciel,  où  finissait  le  lac.  Il  me  semblait  nager  moi-même 
dans  le  pur  éther  et  m' abîmer  dans  l'universel  océan.  Mais 
la  joie  intérieure  dans  laquelle  je  nageais  était  mille  foie 
plus  profonde  et  plus  lumineuse  que  l'atmosphère  avec  la- 
quelle je  me  confondais  ainsi.  Cette  joie  ou  plutôt  cette  sé- 
rénité intérieure,  il  m'aurait  été  impossible  de  me  la  définir 
à  moi-même.  C'était  comme  une  lumière  sans  éblouisse- 
ment,  une  ivresse  sans  vertige,  une  paix  sans  accablement 
et  sans  immobilité.  J'aurais  vécu  dans  cet  état  de?  milliers 
d'années  sans  m'apercevoir  que  j'avais  vécu  plus  de  quel- 
ques secondes.  Les  immortels  dans  le  ciel  doivent  perdre 
ainsi  le  sentiment  de  la  durée  :  une  pensée  immuable  dans 
l'éternité  d'un  moment  !... 


/ 
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XXV 

Cette  sensation  n'avait  rien  de  précis,  d'articulé  ni  de 
défini  en  moi.  Elle  était  trop  complète  pour  être  mesurée  ; 
trop  une  pour  être  divisible  par  la  pensée  et  analysable 
même  par  la  réflexion.  Ce  n'était  ni  la  beauté  de  la  créa- 
ture que  j'adorais,  car  l'ombre  de  la  mort  était  encore  ré- 
pandue entre  cette  beauté  et  mes  yeux  ;  ni  la  vanité  satis- 
faite d'une  conquête  de  femme  à  étaler,  car  cette  vanité 
froide  n'a  jamais  approché  de  mon  âme,  et  je  n'avais  per- 
sonne, dans  ce  désert,  devant  qui  profaner  mon  amour  en 
le  dévoilant  pour  m'en  vanter;  ni  l'espoir  d'enchaîiier  cette 
destinée  à  la  mienne,  car  je  savais  qu'elle  appartenait  à  un 
autre  :  r.  enfin  la  certitude  d'être  aimé,  car  j'ignorais  tout 
de  son  cœur,  ex^enté  le  geste  et  le  mot  de  reconnaissance 
qu'elle  m'avait  adressés  ! 


XXYl 

C'était  autre  chose  :  c'était  un  sentiment  désintéressé, 
calme,  immatériel;  le  repos  d'avoir  trouvé  enfin  l'objet 
toujours  cherché,  jamais  rencontré,  de  cette  adoration, 
l'idole  de  ce  culte  vague  et  inquiet,  qui  tourmente  l'âme 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  entrevu  l'objet  de  ce  culte,  et  qu'elle 
s'y  soit  attachée  comme  le  fer  à  l'aimant,  ou  qu'elle  se  con- 
fonde avec  lui  comme  le  souffle  de  la  respiration  dans  les 
vagues  de  l'air  respirable. 

Et,  chose  étrange!  je  n'étais  pas  pressé  de  la  revoir, 
d'entendre  sa  voix,  de  me  rapprocher  d'elle,  de  m'entre- 
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tenir  en  liberté  avec  celle  qui  était  déjà  toute  ma  pensée  et 
toute  ma  vie.  Je  l'avais  vue;  je  l'emportais  partout  avec 
moi  :  de  près,  de  loin,  absente,  présente,  je  la  possédais; 
tout  le  reste  m'était  indilTércnt.  L'amour  complet  est  pa- 
tient, parce  qu'il  est  absolu  et  qu'il  sent  qu'il  durera  autant 
que  la  vie.  Je  défiais  l'univers  de  m'arrachor  cette  image 
sans  m'arracher  mon  cœur.  Je  l'avais  vue,  mes  désirs 
étaient  assouvis;  peu  m'importait  presque  qu'elle  m'aimât. 
Sa  splendeur  m'avait  touché,  je  restais  enveloppé  de  ses 
rayons;  c'était  assez  pour  moi.  Je  sentais  qu'il  n'y  aurait 
plus  ni  nuit  ni  froideur  dans  mon  cœur,  dussé-je  vivre  un 
millier  d'années,  car  elle  y  luirait  toujours  comme  elle  y 
luisait  dans  ce  moment. 


XXV II 

Cette  conviction  donnait  à  mon  amour  la  sécurité  de 
l'immuable,  le  calme  de  la  certitude,  la  plénitude  de  l'in- 
fini, l'ivresse  d'une  joie  sans  terme.  Je  laissais  passer  1rs 
heures  sans  les  compter.  N'avais-je  pas  devant  moi  les 
heures  sans  fin  ?  et  chacune  de  ces  heures  ne  me  rendrait- 
elle  pas  éternellement  cette  image  toujours  présente?  J'al- 
lais, je  venais,  je  m'asseyais,  je  me  relevais,  je  marchais 
d'un  pas  tantôt  lent,  tantôt  rapide.  Je  ne  sentais  plus  la 
terre  sous  mes  pieds;  j'ouvrais  les  bras  à  l'air,  au  lac,  à  la 
lumière  ;  je  remerciais  toute  la  nature;  je  plongeais  dans 
le  firmament  des  regards  perçants  et  prolongés  ;  j'aurais 
voulu  y  découvrir  Dieu  lui-même  pour  lui  otTrir  l'hymne  de 
ma  reconnaissance  et  fextasc  de  ma  félicité.  Je  n'étais  plus 
un  homme,  j'étais  un  hynnie  vivant.  Mon  corps  n'éprouvait 
plus  sa  matérialité.  Je  ne  croyais  plus  au  temps,  ni  à  l'es- 
pace, ni  à  la  mort  :  tant  la  vie  de  l'amour  qui  venait  de 
jaillir  en.  moi  me  donnait  le  sentiment  de  l'immortalité  ! 
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XXVTÏI 


Je  ne  m'aperçus  de  la  fuite  des  heures  qu'au  soleil  do 
midi  qui  atteignait  déjà  la  cime-  des  pans  de  muraille  de 
l'abbaye.  Je  redescendis  en  bondissant,  à  travers  les  bois, 
de  rocher  en  rocher,  de  tronc  d'arbre  en  tronc  d'arbre.  Mon 
cœur  battait  à  fendre  ma  poitrine.  En  approchant  de  la  pe- 
tite auberge,  je  vis,  dans  un  pré  en  pente  derrière  la  mai- 
son, la  jeune  malade  assise  au  pied  d'un  mur  au  midi;  les 
habitants  de  ce  désert  avaient  adossé  contre  ce  mur  quel- 
ques ruches.  Sa  robe  blanche  brillait  au  soleil  sur  le  vert 
du  pré.  L'ombre  d'une  meule  de  foin  garantissait  sa  figure. 

Elle  lisait  un  petit  livre  ouvert  sur  ses  genoux.  Elle  se 
distrayait  par  moments  de  sa  lecture  pour  jouer  avec  les 
petits  enfants  de  la  montagne  qui  venaient  lui  présenter 
des  fleurs  et  des  châtaignes. 

En  m' apercevant,  elle  voulut  se  lever  comme  pour  venir 
à  moi.  Ce  geste  me  suffit  pour  m' encourager  à  m'appro- 
cher.  Elle  me  reçut  en  rougissant  et  avec  un  tremblement 
de  lèvres  qui  n'échappa  pas  à  mon  regard  et  qui  redoubla 
ma  propre  timidité.  L'étrangeté  de  notre  situation  nous  em- 
barrassait tellement  l'un  et  l'autre  que  nous  restâmes  long- 
temps sans  trouver  rien  à  nous  dire.  A  la  fin,  elle  me  fit  un 
geste  mal  assuré  et  à  peine  intelligible  pour  m' engager  à 
m' asseoir  sur  les  bords  de  la  meule  de  foin,  non  loin  d'elle. 
Je  crus  voir  qu'elle  m'attendait  et  qu'elle  m'avait  gardé  ma 
place.  Je  m'assis  respectueusement  un  peu  loin.  Le  silence 
entre  nous  durait  toujours.  H  était  visible  que  nous  cher- 
chions tous  deux,  sans  pouvoir  les  trouver,  de  ces  paroles 
banales  qu'on  échange,  comme  une  fausse  monnaie  de  con- 
versation, qui  servent  à  cacher  les  pensées  au  lieu  de  les 
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révéler;  craignant  également  de  dire  trop  ou  trop  peu, 
nous  retenions  notre  àme  sur  nos  lèvres. 

Nous  continuâmes  à  rester  muets,  et  ce  silence  augmen- 
tait notre  rougeur.  A  la  fin,  nos  regards  baissés  s' étant  re- 
levés au  même  moment  et  rencontrés  dans  le  foyer  l'un  de 
l'autre,  je  vis  dans  ses  yeux  tant  de  sensibilité,  elle  vit  sans 
,  doute  tant  d'innocence  et  tant  de  profondeur  dans  les 
miens,  cjue  nous  ne  pûmes  plus  les  détacher,  moi  de  son 
visage,  elle  de  ma  figure;  et  que  des  larmes  y  montant  à  la 
fois  de  nos  deux  cœurs,  nous  y  portâmes  instinctivement 
nos  mains  comme  pour  voiler  nos  pensées. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  nous  demeurâmes  ainsi. 
Enfin,  d'une  voix  tremblante,  mais  avec  un  peu  de  con- 
trainte et  d'impatience  dans  l'accent  :  «  Vous  m'avez  donné 
de  vos  larmes,  je  vous  ai  appelé  mon  frère,  vous  m'avez 
adoptée  pour  sœur,  dit-elle,  et  nous  n'osons  pas  nous  par- 
ler?... Une  larme!  reprit-elle,  une  larme  désintéressée 
d'un  cœur  inconnu,  c'est  plus  que  ma  vie  ne  vaut  et  plus 
qu'elle  ne  m'a  jamais  encore  donné!  » 

Puis,  avec  une  légère  inflexion  de  reproche  :  «Vous 
suis-je  donc  redevenue  étrangère  depuis  que  je  n'ai  plus 
besoin  de  vos  soins?  Oh  !  ({uant  à  moi  !  poursuivit-elle  d'un 
ton  de  résolution  et  de  sécurité,  je  ne  sais  rien  de  vous 
que  votre  nom  et  votre  visage,  mais  je  sais  votre  âme.  Un 
siècle  ne  m'en  apprendrait  pas  plus! 

»  —  Et  moi,  madame,  lui  dis-je  en  balbuliant,  je  vou- 
drais ne  savoir  jamais  rien  de  tout  ce  (jui  fait  de  vous  un 
être  vivant  de  notre  vie,  attaché  par  les  mêmes  liens  que 
nous  à  ce  triste  monde;  je  n'ai  besoin  de  savoir  qu'une 
chose  :  c'est  que  vous  l'avez  traversé,  que  vous  m'avez 
permis  de  vous  regarder  de  loin  et  de  me  souvenir  tou- 
jours !  • 

» — Oh!  ne  vous  trompez  pas  ainsi,  reprit-elle;  ne 
voyez  pas  en  moi  une  illusion  divinisée  de  votre  cœur  ;  je 
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souffrirais  trop  le  jour  où  cette  chimère  viendrait  à  s'éva- 
nouir !  Ne  voyez  en  moi  que  ce  que  je  suis  :  une  pauvre 
femme  qui  se  meurt  dans  le  découragement  et  dans  la  soli- 
tude, et  qui  n'emportera  de  la  terre  rien  de  plus  divin  qu'un 
peu  de  pitié.  Vous  le  verrez  quand  je  vous  dirai  qui  je  suis, 
ajouta-t-elle  ;  mais  auparavant  dites-moi  une  chose  qui 
m'inquiète  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  aperçu  dans  le  jar- 
din. Pourquoi,  si  jeune  et  paraissant  si  bon,  êtes-vous  si 
seul  et  si  triste?  Pourquoi  vous  éloignez-vous  toujours  de 
la  présence  et  de  l'entretien  des  hôtes  de  la  maison,  pour 
vous  égarer  dans  les  sites  infréquentés  des  montagnes  ou 
du  lac,  ou  pour  vous  renfermer  dans  votre  chambre?  Votre 
lumière  y  brille,  dit-on,  bien  tard  dans  la  nuit?  Avez-vous 
un  secret  dans  le  cœur  que  vous  ne  confiez  qu'à  la  soli- 
tude ?  n 

Elle  attendait  avec  une  visible  anxiété  ma  réponse.  «  Ce 
secret,  lui  dis-je,  c'est  de  n'en  point  avoir;  c'est  de  sentir 
le  poids  d'un  cœur  qu'aucun  enthousiasme  ne  soulevait 
jusqu'à  cette  heure  dans  ma  poitrine  ;  c'est  qu'après  avoir 
essayé  de  le  donner  plusieurs  fois  à  des  sentiments  incom- 
plets, j'ai  toujours  été  obligé  de  le  reprendre  avec  des 
amertumes  ou  des  dégoûts  qui  m'ont,  si  jeune  et  si  sen- 
sible, découragé  pour  jamais  d'aimer  !  » 

Alors  je  lui  racontai,  sans  en  rien  déguiser,  tout  ce  qui 
pouvait  l'intéresser  dans  ma  vie  :  ma  naissance  dans  une 
condition  modeste;  mon  père,  militaire  de  trempe  antique; 
ma  mère,  femme  d'exquise  sensibilité,  cultivée  dans  sa  jeu- 
nesse par  l'élégance  des  lettres;  mes  jeunes  sœurs,  filles 
d'une  pieuse  et  angélique  simplicité  ;  mon  éducation  par  la 
nature  au  milieu  des  enfants  des  montagnes  de  mon  pays  ; 
mes  études  faciles  et  passionnées;  mon  désœuvrement 
forcé,  mes  voyages,  mon  premier  frisson  sérieux  de  cœur 
auprès  de  la  jeune  fille  du  pécheur  de  Naples  ;  mes  mau- 
vaises amitiés  à  mon  retour  à  Paris;  les  légèretés,  les  dés- 
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ordres,  les  hontes  de  moi-même  dans  lesquelles  ces  liaisons 
m'avaient  entraîné  ;  mon  ardeur  pour  l'état  militaire  trom- 
pée par  la  paix,  au  moment  où  j'entrais  dans  l'armée;  ma 
sortie  du  régiment,  mes  courses  sans  but,  mon  retour  sans 
espoir  dans  la  maison  paternelle;  les  mélancolies  dont 
j'étais  dévoré;  le  désir  de  mourir,  le  désenchantement  de 
tout;  enfin  la  langueur  physique,  résultat  de  la  lassitude 
morale,  et  qui,  sous  les  cheveux  et  sous  les  traits  de 
vingt-quatre  ans,  cachait  la  précoce  sénilité  de  l'âme,  et  le 
détachement  de  la  terre  d'un  homme  mûr  et  fatigué  de 
jours. 


XXIX 

En  insistant  sur  ces  sécheresses,  sur  ces  dégoûts  et  sur 
ces  découragements  de  ma  vie,  je  jouissais  intérieurement, 
car  je  ne  les  sentais  déjà  plus.  Un  seul  regard  m'avait  re- 
nouvelé tout  entier.  Je  parlais  de  moi  comme  d'un  être 
mort  ;  un  homme  nouveau  était  né  en  moi. 

Quand  j'eus  fini,  je  levai  les  yeux  sur  elle  comme  sur 
mon  juge.  Elle  était  toute  tremblante  et  toute  pâle  d'émo- 
tion :  «  Dieu!  s'écria-t-elle,  que  vous  m'avez  fait  trem- 
bler ! 

»  —  Et  pourquoi  ?  lui  dis-je. 

»  —  C'est,  dit-elle,  que  si  vous  n'aviez  pas  été  malheu- 
reux et  isolé  ici-bas,  il  y  aurait  eu  entre  nous  deux  une 
harmonie  de  moins.  Vous  n'auriez  pas  senti  le  besoin  de 
plaindre  quelqu'un,  et  j'aurais  moi-même  quitté  la  vie  sans 
avoir  entrevu  l'ombre  de  mon  âme  ailleurs  que  dans  la 
glace  où  ma  froide  image  m'était  retracée!...  Seulement, 
poursuivit-elle,  votre  vie  commence,  et  la  mienne...  » 

Je  l'empêchai  d'achever  :  «  Non,  non  !  m'écriai-je  sour- 
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dément  en  collant  mes  lèvres  sur  ses  pieds  et  en  les  entou- 
rant convulsivement  de  mes  bras  comme  pour  la  retenir 
sur  la  terre  ;  non,  non,  elle  ne  finit  pas,  ou  si  elle  finit,  je  le 
sens,  elle  finira  pour  deux  !...  » 

Je  tremblai  du  geste  que  j'avais  fait  et  du  cri  qui  m'était 
involontairement  échappé;  je  n'osais  plus  relever  mon 
visage  du  gazon  d'où  elle  avait  retiré  ses  pieds. 

«  Relevez-vous,  me  dit-elle  avec  une  voix  grave,  mais 
sans  colère;  n'adorez  pas  une  poussière  mille  fois  plus 
poussière  que  celle  où  vous  souillez  vos  cheveux,  et  qui 
s'envolera  au  premier  soufïle  d'automne.  Ne  vous  trompez 
pas  sur  la  pauvre  créature  qui  est  devant  vos  yeux.  Elle 
n'est  que  l'ombre  de  la  jeunesse,  l'ombre  de  la  beauté, 
l'ombre  de  l'amour,  que  vous  devez  un  jour  peut-être  sentir 
et  inspirer  quand  cette  image  sera  évanouie  depuis  long- 
temps. Gardez  votre  cœur  pour  celles  qui  doivent  vivre,  et 
ne  me  donnez  que  ce  qu'on  donne  aux  mourants  :  une  main 
douce  pour  les  soutenir  au  dernier  pas  de  la  vie  et  une 
larme  pour  les  pleurer  !...  »       . 


XXX 

L'accent  grave,  réfléchi  et  résigné  avec  lequel  elle  pro- 
nonça ces  paroles  me  donna  le  frisson.  Cependant,  en  le- 
vant les  yeux  sur  elle,  en  voyant  les  teintes  colorées  du  so- 
leil couchant  illuminer  ce  visage  où  la  jeunesse  des  traits  et 
la  sérénité  de  l'expression  resplendissaient  d'heure  en  heure 
davantage,  comme  si  un  soleil  nouveau  s'était  levé  en  elle, 
je  ne  pus  croire  à  la  mort  cachée  sous  ces  symptômes  écla- 
tants de  vie.  D'ailleurs,  que  m'importait?  Si  cette  angélique 
apparition  était  la  mort,  eh  bien,  c'était  la  mort  que  j'ado- 
rais! Peut-être  l'amour  immense  et  complet  dont  j'étais  al- 
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téré  n'était-il  que  là?  peut-être  Uieu  ne  m'en  montrait-il 
une  lueur  près  de  s'éteindre  sur  la  terre  que  pour  me  le 
faire  poursuivre,  à  la  trace  de  ce  rayon,  jusqu'à  la  tombe 
et  jusqu'au  ciel  ? 

«Ne  rêvez  pas  ainsi,  me  dit-ell(>,  mais  écoutez-moi!  » 
Elle  dit  cela  non  avec  l'accent  d'une  amante  ([ui  joue  le 
sérieux  dans  la  voix,  mais  du  ton  d'une  mère  jeune  encore 
qui  s'adresse  à  un  fils  ou  d'une  sœur  qui  parle  raison  à  un 
frère  moins  âgé.  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  attachiez 
à  une  vaine  espérance,  à  une  illusion,  à  un  songe;  je  veux 
que  vous  sachiez  à  qui  vous  engagez  si  témérairement  un 
cœur  que  je  ne  pourrais  retenir  qu'en  le  trompant.  Le  men- 
songe m'a  toujours  été  si  odieux  et  si  impossible,  que  je  ne 
voudrais  pas  même  de  la  suprême  félicité  du  ciel  s'il  fallait 
tromper  le  ciel  pour  y  entrer.  Un  bonheur  dérobé  ne  serait 
pas  pour  moi  un  bonheur,  mais  un  remords.  » 

Elle  avait  en  parlant  ainsi  une  telle  candeur  grave  sur  les 
lèvres,  une  telle  sincérité  dans  l'accent,  une  telle  limpidité 
dans  les  yeux,  que  je  crus  d'avance  à  tout  ce  qu'elle  allait 
me  dire.  Je  m'étendis  à  demi  sur  les  bords  de  la  meule  de 
oin,  à  ses  pieds,  accoudé  sur  la  terre,  ma  tête  appuyée  sur 
la  paume  de  ma  main,  les  yeux  sur  ses  lèvres,  dont  je  ne 
voulais  perdre  ni  une  inflexion,  ni  un  mouvement,  ni  un 
soupir. 


XXXI 

«  Je  suis  née,  dit-elle,  au  delà  des  mers,  comme  Virgi- 
nie, car  l'imagination  du  poëte  a  fait  une  patrie  à  sa  créa- 
tion, dans  une  des  îles  des  tropiques.  Vous  devez  le  voir  à 
la  couleur  de  mes  cheveux,  à  mon  teint  plus  pâle  que  celui 
des  femmes  d'Europe;  vous  devez  l'entendre  à  mon  accent, 
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que  je  n'ai  jamais  su  perdre.  J'aime  au  fond  à  conserver 
cet  accent,  parce  que  c'est  le  seul  souvenir  que  j'aie  em- 
porté du  pays  de  mon  enfance.  Il  me  rappelle  ce  je  ne  sais 
quoi  de  plaintif  qui  chante  dans  les  brises  de  mer,  aux 
heures  chaudes,  sous  les  cocotiers.  Yous  devez  le  voir  sur- 
tout à  cette  indolence  incorrigible  de  mes  attitudes  et  do 
ma  démarche,  qui  n'a  rien  de  la  vivacité  des  Françaises,  et 
qui  révèle  dans  la  nature  des  femmes  créoles  un  abandon  et 
un  naturel  un  peu  sauvage,  incapable  de  rien  feindre  ou  de 
rien  cacher. 

»  Le  nom  de  ma  famille  est  d'*^*.  Julie  est  le  mien.  Ma 
mère  périt  dans  le  naufrage  d'une  chaloupe  en  voulant  fuir 
de  Saint-Domingue,  à  l'époque  du  massacre  des  blancs. 
J'avais  été  jetée  par  la  lame  sur  le  rivage.  J'y  fus  retrou- 
vée et  allaitée  par  une  négresse,  qui  me  rendit  à  mon  père 
,  quelques  années  après.  Dépouillé,  proscrit,  malade,  mon 
père  me  ramona  en  France  à  l'âge  de  six  ans,  avec  une 
sœur  plus  âgée  que  moi.  Il  mourut  peu  de  temps  après  son 
retour,  chez  de  pauvres  parents  en  Bretagne  où  nous  avions 
été  reçus.  J'y  fis  mon  éducation  jusqu'à  la  mort  de  la  se- 
conde mère  que  l'exil  m'avait  donnée.  A  douze  ans,  le  gou- 
vernement se  chargea  de  pourvoir  à  mon  sort,  en  qualité 
d'orpheline  d'un  créole  qui  avait  rendu  des  services  à  la 
patrie.  Je  fus  élevée  dans  toute  la  splendeur  du  luxe  et  dans 
toutes  les  amitiés  d'élite  de  ces  maisons  somptueuses  où 
l'État  recueille  les  filles  des  citoyens  morts  pour  le  pays. 
J'y  grandis  en  âge,  en  talents  précoces,  et  aussi,  disait-on, 
en  ce  qu'on  appelait  alors  ma  beauté.  Grâce  sérieuse  et 
triste  qui  n'était  que  la  fleur  d'une  plante  des  tropiques 
s' épanouissant,  pour  quelques  jours,  sous  un  ciel  étranger. 

»  Cependant   cette  beauté    et   ces    talents   inutiles   ne 
réjouissaient  aucun  œil  et  aucune  affection  en  dehors  de 
l'enceinte  où  j'étais  enfermée.  Mes  compagnes,  avec  les- 
quelles j'avais  noué  ces  amitiés  d'enfance  qui  deviennent 
œnvR.  coMPL.  —  ixiii,  lli 
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comme  des  parentés  de  cœur,  me  (|uiltaicnt  une  à  une  pour 
rentrer  chez  leurs  mères  ou  pour  suivre  leurs  maris. 
Aucune  mère  ne  me  rappelait.  Aucune  parente  ne  venait 
me  visiter.  Aucun  jeune  homme  n'entendait  parler  de  moi 
dans  le  monde  et  ne  me  demandait  en  mariage.  J'étais 
triste  de  ces  départs  successifs  de  toutes  mes  amies;  triste 
de  cet  abandon  du  monde  entier  et  de  ce  veuvage  éternel 
du  cœur  avant  d'avoir  aimé.  Je  pleurais  souvent  en  secret. 
Je  reprochais  intérieurement  à  la  négresse  de  ne  pas 
m'avoir  laissé  ensevelir  dans  les  flots  de  ma  première 
patrie,  moins  cruels  que  ce  monde  où  le  sort  m'avait  jetée. 

»  Un  homme  célèbre  et  âgé  venait  de  temps  en  temps, 
au  nom  de  l'empereur,  visiter  la  maison  d'éducation  natio- 
nale et  s'informer  des  progrès  que  les  élèves  faisaient  dans 
les  sciences  et  dans  les  arts  enseignés  par  les  premiers 
maîtres  de  la  capitale;  on  me  produisait  sans  cesse  à  lui 
comme  le  modèle  le  plus  accompli  de  l'éducation  donnée 
à  ces  orphelines.  11  me  traitait  depuis  mon  enfance  avec 
une  prédilection  toute  particulière.  «  Que  je  regrette, 
»  disait-il  quelquefois  assez  haut  pour  que  je  l'entendisse, 
»  de  n'avoir  pas  un  fils!  » 

»  Un  jour,  on  me  fit  demander  au  salon  de  la  supérieure. 
L'illustre  vieillard  m'y  attendait.  11  paraissait  aussi  inti- 
midé que  je  l'étais  moi-même.  «  Mademoiselle,  me  dit-il 
«enfin,  les  années  coulent  pour  tout  le  monde,  longues 
»  pour  vous,  courtes  pour  moi.  Vous  avez  aujourd'hui  dix- 
»  sept  ans.  Dans  quelques  mois,  vous  toucherez  à  l'âge  où 
»  cette  maison  doit  vous  rendre  au  monde.  Mais  le  monde, 
»  il  n'y  en  a  pas  pour  vous  recevoir.  Vous  êtes  sans  patrie, 
')  sans  maison  paternelle,  sans  biens  et  sans  parents  en 
I»  France.  La  terre  où  vous  êtes  née  est  possédée  par  les 
»  noirs.  Ce  dénûment  de  toute  existence  indépendante  et 
»  de  toute  protection  me  trouble  depuis  plusieurs  années 
»  pour  vous.  La  vie  gagnée  par  le  travail  d'une  jeune  fille 
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»  est  pleine  d'embûches  et  d'amertume.  Les  asiles  acceptés 
»  chez  des  amies  sont  précaires  et  humiliants  pour  la 
y>  dignité.  L'extrême  beauté  dont  la  nature  vous  a  douée 
')  est  un  éclat  qui  trahit  l'obscurité  et  qui  attire  le  vice 
»  comme  l'éclat  de  l'or  attire  le  larcin.  Où  comptez-vous 
»  vous  abriter  contre  ces  tristesses  ou  contre  ces  dangers 
»  de  la  vie?  —  Je  n'en  sais  rien,  lui  dis-je,  et  je  ne  vois 
))  depuis  quelque  temps  c{ue  Dieu  ou  la  mort  qui  puisse 
»  me  sauver  de  ma  destinée.  —  Oh!  reprit-il  avec  un  sou- 
')  rire  triste  et  indécis,  il  y  aurait  un  autre  salut  auquel  j'ai 
»  pensé,  mais  que  j'ose  à  peine  vous  proposer.  —  Dites, 
»  monsieur,  lui  répondis-je;  vous  avez  eu  depuis  si  long- 
»  temps  pour  moi  le  regard  et  l'accent  d'un  père,  que  je 
»  croirai  obéir  au  mien  en  vous  obéissant.  —  Un  père, 
»  reprit-il  :  oh  !  heureux  mille  fois  celui  qui  aurait  une  fille 
»  telle  que  vous!  Pardonnez-moi  si  j'ai  osé  quelquefois  con- 
»  cevoir  un  pareil  rêve.  Écoutez-moi,  me  dit-il  alors  d'une 
')  voix  plus  grave  et  plus  tendre ,  et  répondez-moi  dans 
»  toute  la  liberté  et  dans  toute  la  réflexion  de  votre  esprit. 
»  Je  touche  à  mes  dernières  années;  la  tombe  ne  peut  pas 
»  tarder  beaucoup  à  s'ouvrir  pour  moi;  je  n'ai  point  de  pa- 
»  rents  à  qui  laisser  mon  seul  héritage,  la  modeste  illustra- 
»  tion  de  mon  nom  et  le  peu  de  fortune  que  mes  travaux 
»  m'ont  permis  d'acquérir.  J'ai  vécu  seul  jusqu'ici,  unique- 
»  ment  absorbé  par  ces  études  qui  ont  usé  et  illustré  mon 
»  existence.  J'arrive  à  la  fin  de  la  vie  et  je  m'aperçois  dou- 
»  loureusement  que  je  n'ai  pas  commencé  à  vivre,  puisque 
»  je  n'ai  pas  pensé  à  aimer.  11  est  trop  tard  pour  revenir 
»  sur  mes  pas  et  reprendre  la  route  du  bonheur,  au  lieu  de 
»  la  route  de  la  gloire  que  j'ai  malheureusement  choisie;  et 
»  cependant  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans  chercher  à  re- 
»  vivre  dans  une  mémoire  après  moi  par  un  sentiment, 
»  seule  immortalité  à  laquelle  je  croie.  Ce  sentiment  ne 
»  peut  être  qu'un  peu  de  reconnaissance.  C'est  de  vous  que 


228  RAPHAËL. 

»jc  voudrais  l'obtenir.  Mais  pour  cela,  ajouta-t-il  plus 
»  timidement,  il  faudrait  que  vous  eussiez  le  courage  d'ac- 
»  cepter  aux  yeux  du  monde,  et  pour  le  monde  seulement, 
»  le  nom,  la  main,  l'attachement  d'un  vieillard  qui  ne  se- 
»  rait  pour  vous  qu'un  père,  et  qui  ne  demanderait  à  son 
»  titre  d'époux  que  le  droit  do  vous  recevoir  dans  sa  mai- 
»  son  et  de  vous  chérir  comme  son  enfant  !  » 

»  11  se  tut,  et  se  retira  en  refusant  de  recevoir,  ce  jour- 
là,  une  réponse;  cette  réponse  était  déjà  sur  mes  lèvres. 
C'était  le  seul  homme  qui  eût  montré  pour  moi,  parmi  les 
visiteurs  de  la  maison ,  un  autre  sentiment  que  cette  admi- 
ration banale  et  presque  insolente  cjui  se  trahit  par  des 
regards  et  par  des  exclamations  et  qui  est  autant  une 
offense  qu'un  hommage  à  l'innocence  et  à  la  timidité.  Je 
ne  connaissais  pas  l'amour';  je  ne  sentais  en  moi  que  le 
vide  de  tous  les  attachements  de  famille;  il  me  semblait 
doux  de  les  retrouver  auprès  d'un  père  dont  le  cœur 
m'avait  si  généreusement  adoptée.  Je  trouvais  un  asile 
honorable  et  sûr  contre  l'incertitude  de  l'existence  où  j'al- 
lais être  jetée  dans  quelques  mois,  un  nom  qui  répandrait 
un  prestige  sur  la  femme  dont  ce  nom  devenait  le  dia- 
dème; des  cheveux  blanchis,  mais  blanchis  sous  Ja  renom- 
mée qui  rajeunit  tous  les  jours  ses  élus;  des  années  qui 
auraient  presque  égalé  cinq  fois  le  nombre  des  miennes, 
mais  des  traits  purs  et  nobles  qui  inspiraient  le  respect  du 
temps  sans  les  dégoûts  de  la  vieillesse;  un  visage  enfin  où 
le  génie  et  la  bonté,  ces  deux  beautés  de  l'âge,  attiraient 
même  l'œil  et  l'affection  des  enfants 
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»  Le  jour  où  je  devais  sortir  pour  toujours  de  l'établisse- 
ment des  orphelines,  j'entrai,  non  comme  sa  femme,  mais 
comme  sa  fille,  dans  la  maison  de  mon  mari.  Le  monde 
l'appelait  ainsi;  pour  lui,  il  ne  voulut  jamais  que  je  l'appe- 
lasse d'un  autre  nom  que  celui  de  père.  Il  en  eut  pour  moi 
tout  le  respect,  tous  les  soins.  11  fit  de  moi  le  centre  d'une 
société  nombreuse  et  choisie;  elle  était  composée  de  l'élite 
de  ces  vieillards  célèbres  dans  les  lettres,  dans  la  philoso- 
phie et  dans  la  politique,  qui  avaient  été  l'éclat  du  dernier 
siècle  et  qui  avaient  échappé  à  la  hache  de  la  révolution  et 
à  la  servitude  volontaire  de  l'empire.  Il  me  choisit  des 
amies  et  des  guides  parmi  les  femmes  célèbres  de  cette 
époque  par  leurs  mérites  et  par  leurs  talents.  11  m'encou- 
ragea lui-même  à  ces  attachements  de  cœur  ou  d'esprit 
propres  à  distraire  et  à  diversifier  ma  vie  dans  la  maison 
d'un  vieillard.  Bien  loin  de  se  montrer  sévère  ou  jaloux  de 
mes  relations,  il  recherchait  avec  une  attention  complaisante 
toutes  les  personnes  remarquables  dont  la  société  pouvait 
avoir  de  l'attrait  pour  moi.  J'étais  l'idole  et  le  culte  de 
cette  maison.  Cette  idolâtrie  générale  dont  j'étais  l'objet  fut 
peut-être  ce  qui  me  sauva  de  tout  sentiment  de  prédilec- 
tion. J'étais  trop  heureuse  et  trop  encensée  pour  avoir  le 
temps  de  sentir  mon  cœur,  et  puis  il  y  avait  une  paternité 
si  tendre  dans  les  rapports  de  mon  mari  avec  moi,  bien  que 
sa  tendresse  se  bornât  à  me  presser  quel([uefois  contre  son 
cœur  et  à  me  baiser  sur  le  front,  en  écartant  de  la  main 
mes  cheveux  !  J'aurais  craint  de  déranger  quelcjue  chose  à 
mon  bonheur  en  y  touchant,  môme  pour  le  compléter.  Ma 
vie  était  si  douce  ! 

»  Le  matin ,  des  études  fortes  et  des  lectures  attachantes 
dans  la  bibliothèque  de  mon  mari  ;  j'aimais  à  lui  servir  de 
disciple  ;  le  jour,  des  promenades  solitaires  dans  les  grands 
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bois  de  Saint-Cloud  et  de  Meudon  avec  lui;  le  soir,  un 
petit  nombre  d'amis,  la  plupart  graves  et  âgés,  discourant 
de  tout  dans  la  liberté  de  la  confidence.  Tous  ces  cœurs 
froids  mais  indulgents  semblaient  entraînés  vers  ma  jeu- 
nesse. Le  sentiment  redescend  du  cœur  des  vieillards 
comme  l'eau  des  sonunets  couverts  de  frimas.  Yoilà  toute 
ma  vie.  Jeunesse  noyée  sous  cette  neige  de  cheveux  blancs; 
atmosphère  tiède  de  ces  haleines  de  vieillards  qui  me  con- 
servait, mais  qui  finit  par  m'alanguir.  Il  y  avait  trop 
d'années  entre  ces  âmes  et  la  mienne.  Oh!  que  n'aurais-je 
pas  donné  pour  avoir  un  ami  ou  une  amie  de  mon  âge? 
pour  réchauiler  un  peu  à  ce  contact  mes  pensées  c|ui  se 
congelaient  en  moi  comme  la  rosée  du  matin  sur  une 
plante  trop  près  des  glaciers  de  ces  montagnes? 

))  Mon  mari  me  regardait  souvent  avec  tristesse,  il  sem- 
blait s'alarmer  de  la  langueur  de  ma  voix  et  de  la  pâleur 
de  mes  traits.  11  aurait  voulu  à  tout  prix  donner  de  l'air  à 
mon  âme  et  du  mouvement  à  mon  cœur.  H  ne  cessait  de 
me  convier  à  toutes  les  diversions  agréables  propres  à 
m' arracher  à  ma  mélancolie.  Il  me  confiait  aux  femmes 
de  sa  société;  il  me  forçait  tendrement  à  me  montrer  dans 
les  fêtes,  dans  les  bals  et  dans  les  spectacles.  Le  resplen- 
dissement de  ma  jeunesse  et  de  ma  figure  pouvait  m'y 
donner  à  moi-môme  la  joie  et  l'orgueil  de  l'enivrement  que 
je  répandais  autour  de  moi.  Le  lendemain  il  entrait  dans 
ma  chambre,  à  mon  réveil.  Il  me  faisait  raconter  l'impres- 
sion ({uc  j'avais  produite,  les  regards  que  j'avais  attirés, 
les  cœurs  môme  que  j'avais  paru  émouvoir.  «  Et  vous,  me 
»  disait-il  avec  un  ton  de  douce  interrogation ,  vous  ne 
1)  sentez  donc  rien  de  tout  ce  que  vous  inspirez  autour  de 
»  vous?  Votre  cœur  de  vingt  ans  est  donc  né  vieux  comme 
»  le  mien?  —  Votre  amitié  me  suffit,  lui  répondais-je ;  je 
»  ne  souffre  pas,  je  ne  rôve  rien,  je  suis  heureuse.  —  Oui, 
»  reprenait-il ,  mais  vous  ^•ieillissez  à  vingt  ans  !  Oh  1  son- 
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»  gez  que  c'est  à  vous  de  me  fermer  les  yeux!  Rajeunis- 
»  sez!  vivez  à  tout  prix,  pour  que  je  n'aie  pas  à  vous  sur- 
»  \i\Ye î  » 

»  11  faisait  appeler  médecin  sur  médecin;  tous,  après 
m' avoir  fatiguée  de  questions,  s'accordèrent  à  dire  que 
j'étais  menacée  de  spasmes  au  cœur.  Les  premiers  déve- 
loppements de  cette  maladie  s'étaient  révélés,  11  me  fallait, 
disaient-ils,  un  long  déplacement  de  mes  habitudes  séden- 
taires, un  changement  complet  d'air  et  de  ciel  pour  rendre 
à  ma  nature  tropicale,  mais  refroidie  sous  ces  brumes  de 
Paris,  l'expansion  et  l'énergie  dont  elle  avait  besoin  pour 
revivre.  Mon  mari  n'hésita  pas  à  sacrifier  à  l'espoir  de  me 
conserver  la  joie  de  m'avoir  sans  cesse  à  côté  de  lui.  Ne 
pouvant,  à  cause  de  son  âge  et  de  ses  fonctions,  m'ac- 
compagner,  il  me  confia  à  une  famille  étrangère  qui  con- 
duisait deux  filles  à  peu  près  de  mon  âge  en  Italie  et  en 
Suisse.  J'ai  voyagé  deux  ans  avec  cette  famille;  j'ai  vu 
ces  montagnes  et  ces  mers  qui  m'ont  rappelé  celles  de 
mon  enfance;  j'ai  respiré  ces  airs  tièdes  et  énergiques  des 
vagues  et  des  glaciers  :  rien  n'a  pu  me  rendre  cette  jeu- 
nesse, flétrie  dans  mon  cœur,  bien  que  sur  ma  figure  elle 
trompe  encore  quelquefois  mes  propres  yeux.  Les  méde- 
cins de  Genève  m'ont  envoyée  ici  pour  dernière  tentative 
de  leur  art.  Ils  m'ont  ordonné  d'y  prolonger  mon  séjour 
tant  qu'il  y  aurait  un  rayon  de  soleil  dans  ce  ciel  d'au- 
tomne; après  quoi  j'irai  rejoindre  mon  mari.  Hélas!  j'au- 
rais tant  aimé  à  lui  montrer  sa  fille  guérie,  rajeunie, 
rayonnante  d'avenir,  à  mon  retour.  IMais,  je  le  sens,  je  ne 
reviendi'ai  que  pour  attrister  ses  derniers  jours  et  peut-être 
pour  m'ctcindre  dans  ses  bras! 

»  C'est  égal,  reprit-elle  avec  une  résignation  qui  avait 
presque  l'accent  de  la  joie,  je  ne  quitterai  plus  désormais 
la  terre  sans  avoir  entrevu  ce  frère  de  l'âme  qu'un  pressen- 
timent m'avait  fait  rêver  en  vain  jusqu'à  ce  jour,  et  dont 
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l'image  m'avait  désenchantée  d'avance  de  tous  les  êtres 
réels  ! 

»  Oh!  dit-elle  en  finissant  et  en  se  voilant  les  yeux  de  ses 
longs  doigts  roses  à  tra^•ers  lescjuels  je  vis  filtrer  une  ou 
deux  larmes;  oh  1  s'il  n'était  pas  trop  tard  pour  vivre 
encore!  Je  voudrais  vivre  maintenant  des  siècles  ])our  ce 
frère  qui  a  prié,  qui  a  été  ému  de  pitié  pour  moi,  qui  a 
pleuré,  et,  ajouta-t-elle  en  dévoilant  tout  à  coup  ses  yeux 
levés  vers  le  ciel,  (|ui  m'a  appelée  sa  sœur!...  Et  qui. ne 
me  retirera  plus  ce  doux  nom,  poursuivit-elle  a^ec  un 
accent  et  un  regard  de  tendre  interrogation,  ni  pendant 
ma  vie,  ni  après  ma  mort?...  » 


XXXIT 

Ma  tête  tomba,  anéantie  de  félicité,  sur  ses  pieds;  ma 
bouche  s'y  colla  sans  pouvoir  trouver  une  parole. 

J'entendis  le  pas  des  bateliers  qui  venaient  nous  avertir 
que  le  lac  était  calme  et  qu'il  restait  juste  assez  de  jour 
pour  repasser  à  la  rive  de  Savoie.  Nous  nous  levâmes  pour 
les  suivre. 

Elle  et  moi  nous  marchions  d'un  pas  chancelant  comme 
dans  l'ivresse.  Oh!  (jui  pourrait  d('crire  ce  que  j'éprouvais 
en  sentant  le  poids  de  son  corps  souple,  mais  alTaissé  par 
la  soulTrance,  peser  délicieusement  sur  moi  comme  si  elle 
se  lut  involontairement  complu  à  sentir  et  à  me  faire  sentir 
à  moi-même  que  j'étais  désormais  la  seule  force,  le  seul 
ap})ui  de  sa  faiblesse  chancelante.  J'entends  encore,  après 
dix  ans  écoulés  depuis  cette  heure,  le  bruit  des  feuilles 
sèches  qui  criaient  en  se  froissant  sous  nos  pas;  je  vois 
encore  nos  deux  longues  ombres  confondues  en  une  seule 
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ombre  que  le  soleil  couchant  jetait  à  gauche,  sur  l'herbe 
du  verger,  comme  un  linceul  mobile  qui  suivait  la  jeunesse 
et  l'amour  pour  les  ensevelir  avont  le  temps!  Je  sens 
encore  la  douce  tiédeur  de  son  épaule  contre  mon  cœur  et 
le  battement  d'une  des  tresses  de  ses  cheveux  que  le  vent 
du  lac  jetait  contre  ma  figure  et  que  mes  lèvres  s'effor- 
çaient de  retenir  pour  avoir  le  temps  de  les  baiser!  0 
temps!  que  de  joies  infinies  de  l'àme  tu  ensevelis  dans 
une  pareille  minute!  ou  plutôt,  que  tu  es  impuissant  pour 
ensevelir,  impuissant  pour  faire  oublier! 


XXXlll 


La  soirée  était  aussi  calme  et  aussi  tiède  que  la  veille 
avait  été  orageuse  et  glaciale.  Les  montagnes  nageaient 
dans  une  légère  teinte  violette  qui  les  grandissait  en  les 
éloignant;  on  ne  pouvait  dire  si  c'étaient  des  montagnes 
ou  de  grandes  ombres  mobiles  et  vitrées  à  travers  les- 
quelles on  aurait  pu  entrevoir  le  ciel  chaud  de  Fltalie. 
L'azur  était  tacheté  de  petites  nuées  pourpres,  semblables 
aux  plumes  ensanglantées  qui  se  détachent  de  l'aile  d'un 
cygne  déchiré  par  des  aigles.  Le  vent  était  tombé  avec 
le  jour. 

Les  vagues  allongées  et  nacrées  ne  jetaient  plus  qu'une 
petite  frange  d'écume  au  pied  des  rochers,  d'où  pendaient 
les  feuilles  trempées  des  arbustes.  Les  légères  fumées  des 
chaumières  hautes,  dispersées  sur  les  flancs  du  mont  du 
Chat,  montaient  çà  et  là;  elles  rampaient  contre  la  mon- 
tagne pour  s'élever,  tandis  que  les  cascades  descendaient 
dans  les  ravins  comme  des  fumées  d'eau.  Les  vagues  du 
lac  étaient  si  transparentes,  qu'en  nous  penchant  hors  de 
la  barque  nous  y  voyions  l'ombre  des  rames  et  nos  visages 
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qui  nous  regardaient;  si  tièdes,  qu'en  y  trempant  le  bout 
des  doigts  pour  y  entendre  le  murmure  du  sillage  de  nos 
mains,  nous  n'y  sentions  que  les  caresses  de  l'eau  sous  ses 
frissons  voluptueux. 

Un  petit  rideau,  comme  dans  les  gondoles  de  Venise, 
nous  séparait  des  bateliers.  La  malade  était  couchée  sur  un 
des  bancs  du  bateau  qui  lui  servait  de  lit,  le  coude  sur  le 
coussin,  le  corps  enveloppé  de  châles  contre  l'humidité  du 
soir,  mon  manteau  replié  autour  de  ses  pieds.  Son  visage 
était  tantôt  dans  l'ombre,  tantôt  éclairé  et  ébloui  par  les 
derniers  reflets  roses  du  soleil  suspendu  au  sommet  nies 
sapins  noirs  de  la  grande  Chartreuse.  J'étais  couché  sur  un 
monceau  de  filets  étendus  au  fond  de  la  barque,  le  cœur 
plein,  la  bouche  muette,  les  yeux  sur  ses  yeux.  Qu'avions- 
nous  besoin  de  parler  quand  le  soleil,  le  soir,  les  montagnes, 
l'air,  les  eaux,  les  rames,  le  balancement  voluptueux  de  la 
barque,  l'écume  du  sillage  c|ui  nous  suivait  en  murmurant, 
nos  regards,  nos  silences,  nos  respirations,  nos  âmes  à 
l'unisson  parlaient  si  divinement  pour  nous?  Nous  parais- 
sions craindre  plutôt  instinctivement  que  le  moindre  bruit 
de  voix  ou  de  paroles  ne  vînt  détruire  l'enchantement  d'un 
pareil  silence.  Nous  croyions  glisser  de  l'azur  du  lac  à 
l'azur  du  ciel,  sans  voir  les  bords  que  nous  venions  de 
quitter  ni  les  rivages  où  nous  allions  toucher. 


xxxiv 

J'entendis  une  des  respirations  de  Julie  plus  forte  et  plus 
prolongée  que  les  autres  s'écouler  lentement  de  ses  lèvres, 
comme  si  sa  poitrine  eût  été  délivrée  d'un  poids  qui  l'eût 
oppressée  jusqu'alors.  Je  fus  troublé.  «  Vous  souffrez?  lui 
dis-je  avec  tristesse.  —  Non,  dit-elle,  ce  n'était  pas  une 
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souffrance,  mais  une  pensée.  —  A  quoi  pensez-vous  si 
fortement?  repris-je.  — Je  pensais,  me  répondit-elle,  que 
si  Dieu  frappait,  en  cet  instant,  d'immobilité  toute  la  na- 
ture ;  si  ce  soleil  restait  suspendu  ainsi ,  le  disque  à  moitié 
plongé  derrière  ces  sapins  qui  obscurcissent  le  ciel  ;  si  cette 
lumière  et  cette  ombre  restaient  ainsi  confondues  et  indé- 
cises dans  l'atmosphère,  ce  lac  dans  la  même  limpidité, 
cet  air  dans  la  même  tiédeur,  ces  deux  bords  éternellement 
à  la  même  distance  de  ce  bateau,  ce  même  rayon  de 
lumière  éthérée  sur  votre  front,  ce  même  regard  de  votre 
pitié  dans  mes  yeux,  cette  même  possession  de  joie  dans 
mon  cœur,  je  comprendrais  enfin  ce  que  je  n'avais  pas 
compris  encore  depuis  que  je  pense  ou  que  je  rêve.  —  Et 
quoi  donc?  lui  demandai-je  avec  anxiété.  ' —  L'éternité 
dans  une  minute  et  l'infini  dans  une  sensation  !  »  s'écria- 
t-elle  en  se  renversant  à  demi  sur  le  bord  du  bateau, 
comme  pour  i^egarder  l'eau  et  pour  m' épargner  l'embarras 
d'une  réponse. 

A  la  place  des  chastes  et  ineffables  sentiments  dont  mon 
cœur  était  inondé,  j'eus  la  gaucherie  de  répondre  par 
une  banalité  de  vulgaire  adoration  qui  laissait  entendre 
qu'un  pareil  bonheur  ne  me  suffirait  pas  s'il  n'était  pas  la 
promesse  et  l'avant-goût  d'une  autre  félicité.  Elle  me  com- 
prit trop,  elle  rougit  pour  moi  plus  que  pour  elle-même. 
Elle  se  retourna,  le  visage  empreint  de  l'émotion  d'une 
sainteté  profanée;  et,  d'un  accent  aussi  tendre  mais  plus 
pénétré  et  plus  solennel  que  je  n'en  avais  encore  entendu 
sur  ses  lèvres  :  «  Vous  m'avez  fait  bien  mal,  me  dit-elle 
à  voix  basse;  approchez-vous  plus  près,  et  écoutez-moi. 
Je  ne  sais  pas  si  ce  que  je  sens  pour  vous  et  ce  que 
vous  paraissez  sentir  pour  moi  est  ce  qu'on  appelle  amour, 
dans  la  langue  pauvre  et  confuse  du  monde  où  les  mêmes 
mots  servent  à  exprimer  des  choses  qui  ne  se  ressemblent 
que  dans  le  son  qu'elles  rendent  sur  les  lèvres  de  l'homme; 
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je  ne  veux  pas  le  savoir;  et  vous,  oh!  je  vous  en  conjure, 
ne  le  sachez  jamais!  Mais  je  sais  que  c'est  le  plus  suprême 
et  le  plus  complet  bonheur  que  Tâme  d'un  être  vivant 
puisse  aspirer  de  l'àme,  des  yeux,  de  la  voix  d'un  autre 
être  qui  lui  ressemble,  qui  lui  manquait  et  qui  se  complète 
en  le  rencontrant.  A  côté  de  ce  bonheur  sans  mesure,  à 
côté  de  cette  union  des  âmes  qui  les  rend  aussi  insépa- 
rables que  le  rayon  de  ce  soleil  qui  se  couche  et  le  rayon 
de  cette  lune  cjui  se  lève  quand  ils  se  rencontrent  dans  le 
même  ciel  pour  remonter  confondus  dans  ce  même  éther, 
y  a-t-il  un  autre  bonheur,  grossière  image  de  celui-là, 
aussi  loin  de  l'union  immatérielle  et  éternelle  de  nos  âmes 
que  la  poussière  est  loin  de  ces  étoiles?  Je  n'en  sais  rien;  je 
n'en  veux  rien  savoir,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  de  dédai- 
gneuse tristesse  dont  je  ne  compris  pas  d'abord  le  sens 
énigmatique.  Mais,  reprit-elle  avec  un  abandon  d'attitude, 
d'accent  et  de  confiance  qui  semblait  la  donner  tout  entière 
à  moi:  ciu'importent  les  mots?  Je  vous  aime!  La  nature 
entière  le  dirait  pour  moi  si  je  ne  le  disais  pas;  ou  plutôt, 
laissez-moi  le  dire  tout  haut  la  i)rcmière,  le  dire  pour 
deux  :  nous  nous  aimons! 

»  —  Oh!  dites-le!  dites-le  encore!  redites-le  mille  fois! 
m'écriai-jc  en  me  levant  comme  un  insensé  et  en  parcou- 
rant à  grands  pas  la  barque,  qui  résoiniait  et  cjui  chancelait 
sous  mes  pieds.  Disons-le  ensemble,  disons-le  à  Dieu  et 
aux  hommes,  disons-le  au  ciel  et  à  la  terre;  disons-le  aux 
éléments  muets  et  sourds!  disons-le  éternellement,  et  ciue 
toute  la  nature  le  redise  éternellement  avec  nous!...  » 

Je  tombai  à  genoux  devant  elle,  les  mains  jointes  et  le 
visage  caché  dans  mes  cheveux. 

«  Calmez-vous,  me  dit-elle  en  posant  son  doigt  sur  ma 
tête,  et  laissez-moi  vous  parler,  sans  m' interrompre,  jus- 
(ju'au  bout.  » 

Je  me  rassis  et  je  me  tus. 
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XXXV 

«  Je  vous  l'ai  dit,  reprit-elle,  ou  plutôt  je  ne  vous  l'ai 
pas  dit,  je  vous  aime!  je  vous  aime  de  toute  l'attente,  de 
toutes  les  impatiences  d'une  vie  stérile  de  vingt-huit  ans. 
Mais,  hélas!  je  vous  ai  connu  et  aimé  trop  tard,  si  vous 
comprenez  l'amour  comme  le  reste  des  hommes  le  com- 
prend, et  comme  vous  paraissiez  le  comprendre  vous- 
même  tout  à  l'heure,  dans  ce  mot  profane  et  léger  que 
vous  m'avez  dit.  Ecoutez-moi,  poursuivit-elle,  et  compre- 
nez-moi bien:  je  suis  à  vous,  je  vous  appartiens,  je  m'ap- 
partiens à  moi-même,  et  je  puis  le  dire  sans  rien  enlever 
à  ce  père  adoptif  qui  n'a  jamais  voulu  voir  en  moi  que  sa 
fille.  Ne  vous  étonnez  pas  de  ce  langage  qui  n'est  pas  celui 
des  femmes  d'Europe  :  elles  aiment  faiblement,  elles  se 
sentent  aimées  de  même,  elles  craindraient  de  perdre  le 
sentiment  qu'elles  inspirent  en  avouant  un  secret  qu'elles 
veulent  se  faire  arracher.  Je  ne  leur  ressemble  ni  par  la 
patrie,  ni  par  le  cœur,  ni  par  l'éducation.  Élevée  par  un 
mari  philosophe,  au  sein  d'une  société  d'esprits  libres, 
dégagés  des  croyances  et  des  pratiques  de  la  religion  qu'ils 
ont  sapée,  je  n'ai  aucune  des  superstitions,  aucun  des 
scrupules  qui  courbent  le  front  des  femmes  ordinaires  de- 
vant un  autre  juge  que  leur  conscience.  Leur  dieu  d'en- 
fance n'est  pas  le  mien.  Je  ne  crois  qu'au  Dieu  invisible 
qui  a  écrit  son  symbole  dans  la  nature,  sa  loi  dans  nos 
instincts,  sa  morale  dans  notre  raison.  La  raison,  le  sen- 
timent et  la  conscience  sont  mes  seules  révélations.  Aucun 
de  ces  trois  oracles  de  ma  vie  ne  me  défendrait  d'être  à 
vous;  mon  âme  tout  entière  me  précipiterait  à  vos  pieds, 
si  vous  ne  pouviez  être  heureux  qu'à  ce  prix.  Mais  ne 
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croirons-nous  pas  plus  à  rimmatérialité  et  à  l'éternito  de 
notre  attachement  quand  il  restera  élevé  à  la  hauteur 
d'une  pensée  pure,  dans  les  régions  inaccessibles  au  chan- 
gement et  à  la  mort,  que  s'il  descendait  à  l'abjecte  nature 
des  sensations  vulgaires  en  se  dégradant  et  en  se  profa- 
nant? D'ailleurs...  »  ajouta-t-elle  après  un  court  silence. 
Mais  elle  rougit,  n'acheva  pas  et  se  tut. 

Nous  demeurâmes  longtemps  sans  voix.  A  la  fin ,  avec 
un  soupir  arraché  du  fond  de  ma  poitrine  :  «  Je  vous  ai 
comprise,  lui  dis-je,  et  le  serment  de  l'éternelle  innocence 
de  mon  amour  a  été  juré  dans  mon  cœur  avant  que  vous 
eussiez  achevé  de  me  le  demander.  » 


XXXVI 

Cette  résignation  sembla  la  combler  de  bonheur  et  re- 
doubler le  charmant  abandon  de  sa  tendresse.  La  nuit 
était  tombée  sur  le  lac,  les  étoiles  du  firmament  s'y  regar- 
daient, les  grands  silences  de  la  nature  endormaient  la 
terre.  Les  vents,  les  arbres,  les  flots,  nous  laissaient  en- 
tendre les  fugitives  impressions  du  sentiment  ou  de  la 
pensée  qui  parlent  à  voix  basse  dans  les  cœurs  heureux. 
Les  bateliers  chantaient  par  moments  ces  airs  trahiants  et 
monotones  qui  ressemblent  aux  ondulations  notées  des 
vagues  sur  les  grèves.  Cela  me  fit  penser  à  sa  voix,  qui 
résonnait  sans  cesse  dans  mon  oreille.  «  Ah  !  si  vous  mar- 
quiez cette  nuit  délicieuse  par  quelques  accents  jetés  à  ces 
vagues  et  à  ces  ombres  pour  qu'elles  restassent  à  jamais 
pleines  de  vous?  »  lui  dis-je. 

Je  fis  signe  aux  bateliers  de  se  taire  et  d'assoupir  le  bruit 
de  leurs  rames,  dont  les  gouttes  retombaient  seulement 
comme  un  accompagnement  musical  en  petites  notes  ar- 
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gentilles  sur  les  eaux.  Elle  chanta  une  ballade  écossaise  à 
la  fois  maritime  et  pastorale  :  une  jeune  fille  que  le  pauvre 
matelot,  son  amant,  a  quittée  pour  aller  chercher  fortune 
aux  Indes  y  raconte  que  ses  parents  se  sont  lassés  d'at- 
tendre le  retour  du  jeune  homme,  et  lui  ont  fait  épouser 
un  vieillard,  auprès  duquel  elle  serait  heureuse,  si  elle  ne 
rêvait  pas  à  celui  qu'elle  a  aimé  le  premier.  Cette  ballade 
commence  ainsi  :  :   ;•.    .  . 

Quand  les  moutons  sont  dans  la  bergerie, 
Que  le  sommeil  aux  humains  est  si  doux, 
Je  songe,  hélas!  aux  cliagrins  de  ma  vie. 
Et  près  de  moi  dort  mon  bon  vieil  époux. 

Après  chaque  couplet,  il  y  a  une  longue  rêverie  chantée 
en  notes  vagues  et  sans  paroles,  qui  berce  l'âme  sur  des 
flots  de  tristesse  infinie,  et  c{ui  fait  monter  les  larmes  aux 
yeux;  puis  le  récit  recommence  au  couplet  suivant,  avec 
l'accent  sourd  et  lointain  d'un  souvenir  qui  regrette,  qui 
souffre  et  qui  se  résigne.  Si  les  strophes  greccjues  de  Sapho 
sont  le  feu  même  de  l'amour,  ces  notes  écossaises  sont  les 
larmes  mêmes  de  la  vie  sous  les  coups  mortels  de  la  des- 
tinée. Je  ne  sais  pas  qui  a  écrit  cette  musique  ;  mais  qui 
que  ce  soit,  c{u'il  soit  béni  pour  avoir  exprimé,  par  quel- 
ques notes,  cet  infini  de  la  tristesse  humaine,  dans  le  gé- 
missement mélodieux  d'une  voix  !  Depuis  ce  jour,  il  ne  m'a 
plus  été  possible  d'entendre  les  premières  mesures  de  cet 
air  sans  m' enfuir  comme  un  homme  poursuivi  par  une 
ombre,  et  quand  je  sens  le  besoin  d'ouvrir  mon  cœur  par 
une  larme,  je  me  chante  intérieurement  à  moi-même  le 
refrain  plaintif,  et  je  me  sens  prêt  à  pleurer,  moi  qui  ne 
pleure  plus! 
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XXXVll 


Nous  arrivâmes  au  petit  môle  du  Pcrttiis,  qui  s'avance 
dans  le  lac,  et  où  l'on  amarre  les  bateaux;  c'est  le  port 
d'Aix;  il  est  situé  à  une  demi-lieue  de  la  ville.  11  était  plus 
de  minuit.  11  n'y  avait  plus  sur  le  mule  ni  voitures  ni  ânes 
pour  ramener  les  étrangers  à  la  ville.  La  route  était  trop 
longue  pour  permettre  à  une  femme  soufirante  de  faire  le 
trajet  à  pied! 

Après  avoir  vainement  frappé  aux  portes  de  deux  ou 
trois  chaumières  voisines,  les  bateliers  proposèrent  de 
porter  la  dame  jusqu'à  Aix.  Ils  enlevèrent  gaiement  leurs 
avirons  des  anneaux  qui  les  attachaient  au  bordage ,  ils  les 
lièrent  ensemble  avec  les  cordes  de  leurs  filets,  ils  posèrent 
un  des  coussins  du  bateau  sur  ces  cordes,  ils  formèrent 
ainsi  un  brancard  souple  et  flottant  sur  lequel  ils  firent 
coucher  l'étrangère.  Puis,  quatre  d'entre  eux  élevant  cha- 
cun sur  son  épaule  une  des  extrémités  des  avirons,  ils  se 
mirent  en  route,  sans  imprimer  au  palanquin  d'autre  balan- 
cement que  celui  de  leurs  pas. 

J'avais  voulu  leur  disputer  la  joie  de  porter  une  part  de 
ce  doux  fardeau,  mais  ils  m'avaient  repoussé  avec  un 
jaloux  empressement.  Je  marchais  à  côté  du  brancard,  ma 
main  droite  dans  les  mains  de  la  malade  pour  qu'elle  pût 
s'appuyer  et  se  retenir  à  moi  dans  les  inégalités  de  la 
marche.  Je  l'empêchais  de  glisser  de  l'étroit  coussin  sur 
lequel  elle  était  étendue.  Nous  marchâmes  ainsi  en  silence 
et  lentement,  à  la  clarté  de  la  pleine  lune,  sous  la  longue 
avenue  des  peupliers.  Oh!  qu'elle  me  parut  courte  cette 
avenue!  et  que  j'aurais  voulu  qu'elle  me  conduisît  ainsi 
jusqu'au  dernier  pas  de  nos  deux  vies!  Elle  ne  me  parlait 
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pas,  je  ne  lui  disais  rien;  mais  je  sentais  tout  le  poids  de 
son  corps  suspendu  avec  confiance  à  mon  bras,  mais  je 
sentais  ses  deux  mains  froides  entourer  la  mienne,  et  de 
temps  en  temps  une  involontaire  étreinte,  une  haleine  plus 
chaude  sur  mes  doigts,  me  faisaient  comprendre  qu'elle 
avait  approche  ses  lèvres  de  mes  mains  pour  les  réchaulTer. 
Non,  jamais  de  pareils  silences  ne  continrent  de  si  intimes 
épanchements.  Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison  du 
vieux  médecin  et  cjue  nous  déposâmes  la  malade  sur  le 
seuil  de  sa  chambre,  je  sentis  ma  main  toute  trempée  de 
ses  larmes;  je  l'essuyai  sur  mes  lèvres  et  j'allai  me  jeter 
tout  habillé  sur  mon  lit. 


XXXVIII 

J'eus  beau  me  tourner  et  me  retourner  sur  mon  oreiller, 
je  ne  pus  pas  dormir.  Les  mille  circonstances  de  ces  deux 
journées  se  reproduisaient  dans  mon  esprit  avec  une  telle 
force,  que  je  ne  pouvais  croire  qu'elles  fussent  finies;  je 
revoyais  et  j'entendais  tout  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  la 
veille.  La  fièvre  de  mon  âme  s'était  conmiuniquée  à  mes 
tempes.  Je  me  levai,  me  recouchai  vingt  fois  sans  pouvoir 
trouver  le  calme.  A  la  fin,  j'y  renonçai.  Je  cherchai  par 
l'agitation  de  mes  pas  à  tromper  l'agitation  de  mes  pen- 
sées. J'ouvris  la  fenêtre,  je  feuilletai  des  livres  sans  les 
comprendre,  je  marchai  rapidement  dans  ma  chambre,  je 
déplaçai  et  replaçai  ma  table  et  ma  chaise  pour  trouver 
une  bonne  place  et  pour  achever  la  nuit  assis  ou  debout. 
Tout  ce  bruit  se  fit  entendre  au  salon  voisin.  Mes  pas  trou- 
blèrent la  pauvre  malade,  ([ui  peut-être  ne  dormait  pas 
plus  (jue  moi.  J'entendis  des  j^as  légers  cracjuer  sur  le  par- 
quet et  s'approcher  de  la  porte  de  chêne  fermée  à  deux 
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verrous  qui  séparait  son  salon  de  ma  chambre  :  j'appliquai 
mon  oreille  contre  les  panneaux,  j'entendis  une  respiration 
retenue  et  le  froissement  d'une  robe  de  soie  contre  la  mu- 
raille. La  lueur  d'une  lampe  filtrait  à  travers  les  fentes  de 
la  porte  et  au-dessous  des  battants  sur  mon  plancher. 
C'était  elle,  elle  était  là,  l'oreille  collée  aussi  à  quelques 
lignes  de  mon  front,  elle  pouvait  entendre  battre  mon 
cœur  ! 

«  Etes-vous  malade?  me  dit  tout  bas  une  voix  que  j'au- 
rais reconnue  à  un  seul  soupir. 

»  — Non,  répondis-je,  mais  je  suis  trop  heureux!  l'excès 
du  bonheur  est  aussi  fiévreux  que  celui  de  l'angoisse.  Cette 
fièvre  est  celle  de  la  vie;  je  ne  la  crains  pas,  je  ne  la  fuis 
pas,  et  je  veille  pour  en  jouir. 

»  —  Enfant,  me  dit-elle,  allez  vous  endormir  pendant 
que  je  veille,  c'est  à  moi  maintenant  de  veiller  sur  vous! 

tv  — -  Mais  vous-même,  lui  criai-je  tout  bas,  pourquoi  ne 
dormez-vous  pas? 

»  —  Moi,  reprit-elle,  je  ne  veux  plus  dormir,  pour  ne 
pas  perdre  une  minute  du  sentiment  de  joie  nouvelle  dont  je 
suis  inondée.  J'ai  peu  de  temps  à  savourer  cette  joie,  je  ne 
veux  en  rien  perdre  par  l'oubli  dans  le  sommeil.  Je  suis 
venue  m' asseoir  là  pour  vous  entendre  peut-être  et  pour  me 
sentir  du  moins  près  de  vous? 

»  — Oh!  murmurai-je  entre  mes  lèvres,  pourquoi  si 
loin  encore?  ])ourquoi  ce  mur  entre  nous? 

»  —  Est-ce  donc  cette  porte  qui  est  entre  nous ,  et  non 
notre  volonté  et  notre  serment?  me  dit-elle.  Tenez!  s'il  n'y 
a  pas  en  vous  ({ueUiue  chose  de  plus  fort  que  votre  amour 
même,  (jui  donnne,  ({ui  subjugue  votre  emportement,  vous 
n'êtes  pas  le  frère  que  j'ai  cru  trouver.  » 

Elle  continua  avec  un  accent  à  la  fois  plus  j)assionné  et 
plus  solennel  :  «  Je  ne  veux  rien  devoir  qu'à  vous-même  : 
car  si  vous  trouviez  ce  que  vous  appelez  un  bonheur,  ce 
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bonheur  serait  une  faute  pour  vous  !  et  pour  moi...  je  des- 
cendrais de  l'élévation  où  vous  m'avez  placée!...  » 

L'excès  de  mon  émotion,  l'impétueux  élan  de  mon  cœur 
vers  cette  voix,  la  violence  morale  qui  me  repoussait,  me 
firent  tomber  anéanti,  dans  l'attitude  d'un  homme  blessé  à 
mort,  sur  le  seuil  de  cette  porte  fermée.  Je  l'entendis,  elle , 
marcher  longtemps  de  l'autre  côté  de  la  porte.  Nous  con- 
tinuâmes, une  partie  de  la  nuit,  à  causera  voix"  basse. 
Paroles  intimes,  inusitées  dans  la  langue  ordinaire  des 
hommes,  flottantes  entre  le  ciel  et  la  terre,  souvent  inter- 
rompues de  longs  silences,  pendant  lesquels  les  cœurs  se 
parlent  d'autant  plus  que  les  mots  manquent  davantage  aux 
lèvres.  A  la  fin,  les  silences  devinrent  plus  longs,  les  voix 
plus  éteintes,  et  je  m'endormis  de  lassitude,  la  joue  contre 
le  mur  et  les  mains  jointes  sur  mes  genoux. 


XXXIX 

Quand  je  m'éveillai,  le  soleil,  déjà  très-haut  dans  le  ciel, 
inondait  ma  chambre  de  réverbérations  lumineuses.  Les 
rouges-gorges  d'automne  piétinaient  et  becquetaient  en 
gazouillant  les  vignes  et  les  groseilliers  sous  ma  fenêtre; 
toute  la  nature  semblait  s'être  parée,  illuminée  et  animée 
pour  fêter  le  jour  de  notre  naissance  à  une  nouvelle  vie. 
Tous  les  bruits  de  la  maison  me  semblaient  joyeux  comme 
moi.  Je  n'entendais  que  les  pas  légers  de  la  femme  de 
chambre  qui  allait  et  venait  dans  le  corridor,  pour  porter  le 
déjeuner  à  sa  maîtresse;  les  voix  enfantines  des  petites  filles 
de  la  montagne  qui  lui  apportaient  les  fleurs  des  bords  du 
glacier;  les  trépignements  et  les  sonnettes  des  mulets  qui 
l'attendaient  dans  la  cour,  pour  la  conduire  au  lac  ou  aux 
sapins.  Je  changeai  mes  vêtements  souillés  de  poussière  et 
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d'écume,  je  lavai  mes  yeux  battus  et  rouges  d'insomnie,  je 
peignai  mes  cheveux  en  désordre,  je  mis  mes  guêtres  de 
cuir  de  chasseur  de  chamois  des  Alpes,  je  pris  mon  fusil, 
je  descendis  à  la  table  commune,  oia  le  vieux  médecin  dé- 
jeunait avec  sa  famille  et  ses  hôtes. 


XL 


On  s'entretint  à  table  de  la  tempête  sur  le  lac,  du  danger 
qu'avait  couru  la  jeune  étrangère,  de  son  évanouissement 
à  Haute-Combe,  de  son  absence  de  deux  jours,  du  bonheur 
que  j'avais  eu  de  la  rencontrer  et  de  la  ramener  la  veille. 
Je  priai  le  médecin  d'aller  lui  demander  pour  moi  la  per- 
mission de  m' informer  de  sa  santé  et  de  l'accompagner 
dans  ses  courses.  11  redescendit  avec  elle  plus  belle,  plus 
touchante  et  plus  rajeunie  par  le  bonheur  qu'on  ne  l'avait 
encore  vue.  Elle  éblouissait  tout  le  monde,  elle  ne  regardait 
que  moi.  Moi  seul  je  comprenais  ses  regards  et  ses  mots  à 
double  interprétation.  Ses  guides  l'enlevèrent  avec  des  cris 
de  joie  sur  le  fauteuil  à  marchepied  flottant  qui  sert  de  selle 
aux  femmes  de  Savoie.  Je  suivis  à  pied  le  mulet  aux  clo- 
chettes tintantes  qui  la  portait,  ce  jour-là,  aux  chalets  les 
plus  élevés  de  la  montagne. 

Nous  y  passâmes  la  journée  tout  entière,  presque  sans 
nous  parler,  tant  nous  nous  entendions  déjà  complètement 
sans  paroles;  occupés  tantôt  à  contempler  la  lumineuse 
vallée  de  Ghambéry,  qui  semblait  se  creuser  et  s'élargir  à 
mesure  que  nous  nous  élevions  davantage  ;  tantôt  à  nous 
arrêter  sur  le  bord  des  cascades,  dont  la  fumée  colorée 
par  le  soleil  nous  enveloppait  d'arcs-en-ciel  ondoyants,  qui 
nous  semblaient  l'oncadrcment  surnaturel  et  l'auréole  mys- 
térieuse de  notre  bonheur;  tantôt  à  cueillir  les  dernières 
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fleurs  de  la  terre  sur  les  prés  en  pente  des  chalets,  à  échan- 
ger ces  fleurs  entre  nous  ;  tantôt  à  ramasser  les  châtaignes 
oubliées  au  pied  des  châtaigniers,  à  les  écorcer  pour  les 
faire  cuire  le  soir  au  feu  de  sa  chambre;  tantôt  à  nous 
asseoir  sous  les  derniers  chalets  des  montagnes  déjà  aban- 
donnés par  leurs  habitants;  nous  nous  disions  combien 
seraient  heureux  deux  êtres  relégués  par  le  hasard  dans 
une  de  ces  masures  désertes  formées  de  cjuelques  troncs 
d'arbres  et  de  quelques  planches,  à  la  proximité  des 
étoiles,  au  murmure  des  vents  dans  les  sapins,  au  frisson 
des  glaciers  et  des  neiges,  mais  séparés  des  hommes  par 
la  solitude  et  ne  remplissant  que  d'eux-mêmes  une  vie 
pleine  et  débordante  d'un  seul  sentiment! 


XLl 


Le  soir  nous  redescendîmes  à  pas  lents.  Nous  nous  re- 
gardions tristement  comme  si  nous  eussions  laissé  nos  do- 
maines et  notre  bonheur  pour  jamais  derrière  nous.  Elle 
remonta  dans  son  appartement.  Je  restai  pour  souper  avec 
la  famille  et  les  hôtes.  Après  le  souper,  je  frappai,  comme 
nous  en  étions  convenus,  à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle 
me  reçAit  comme  un  ami  d'enfance  retrouvé  après  une 
longue  séparation.  J'y  passai  désormais  ainsi  toutes  les 
soirées.  Je  la  trouvais  ordinairement  à  demi  couchée  sur  un 
canapé  recouvert  de  toile  blanche,  dans  un  angle  entre 
la  fenêtre  et  le  foyer;  une  petite  table  de  bois  brun  sur 
laquelle  brûlait  une  lampe  de  cuivre  portait  des  livres,  des 
lettres  reçues  ou  commencées  dans  la  journée  ;  il  y  avait 
aussi  une  petite  boîte  à  thé  en  acajou,  qu'elle  me  donna  en 
partant  et  qui  n'a  plus  quitté  ma  cheminée  depuis  ce  temps- 
là,  et  deux  tasses  de  porcelaine  bleue  et  rose  de  la  Chine 
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dans  lesquelles  nous  prenions  le  thé,  à  minuit.  Le  bon  vieux 
médecin  montait  ordinairement  avec  moi  pour  causer  avec 
sa  jeune  malade;  mais,  après  quelque  demi-heure  de 
conversation,  cet  excellent  homme,  s' apercevant  bien  que 
ma  présence  contribuait  plus  que  ses  conseils  et  ses  bains 
au  rétablissement  visible  d'une  santé  si  chère  à  tous,  nous 
laissait  seuls  avec  nos  livres  et  nos  entretiens.  A  minuit ,  je 
baisais  sa  main,  qu'elle  me  tendait  à  travers  la  table,  et  je 
me  retirais  dans  ma  chambre.  Je  ne  me  couchais  que  quand 
je  n'entendais  plus  aucun  bruit  dans  la  sienne. 


XLII 

Nous  menâmes  encore  pendant  cinq  longues  et  courtes 
semaines  cette  intime  et  délicieuse  vie  à  deux  :  longues  par 
les  palpitations  innombrables  de  nos  cœurs;  courtes  par  la 
rapidité  des  heures  qui  les  remplissaient.  Il  semblait  que, 
par  un  miracle  de  la  Providence  qui  ne  se  reproduit  pas 
une  année  sur  dix,  la  saison,  complice  de  notre  bonheur, 
était  d'accord  avec  nous  pour  le  prolonger.  Le  mois 
d'octobre  tout  entier  et  une  moitié  du  mois  de  novembre 
ressemblèrent  à  un  printemps  ressuscité  de  l'hiver  et  qui 
n'avait  oublié  que  ses  feuilles  dans  le  tombeau.  Les  brises 
étaient  tièdes,  les  eaux  bleues,  les  sapins  verts,  les  nuées 
roses,  les  soleils  éclatants.  Les  jours  seulement  étaient 
courts  ;  mais  les  longues  soirées  auprès  des  cendres  chaudes 
de  sa  cheminée  nous  rapprochaient  davantage  :  elles  nous 
rendaient  plus  exclusivement  présents  encore  l'un  à  l'autre; 
elles  empêchaient  nos  regards  et  nos  âmes  de  s'évaporer 
dans  la  splendeur  de  la  nature  extérieure.  Nous  les  préfé- 
rions aux  longs  jours  d'été.  Notre  été  était  en  nous.  Nous 
le  sentions  mieux  en  nous  confinant  dans  notre  demeure 
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pendant  les  longues  ténèbres  des  soirs  et  des  nuits  de 
novembre,  au  tintement  de  quelques  premières  rafales  de 
givre  ou  de  neige  sur  les  vitres  et  aux  gémissements  du 
vent  d'automne  ;  ce  vent  pluvieux  semblait  nous  refouler 
en  nous-mêmes  et  nous  crier  :  «  Hàtez-vous  de  vous  dire 
tout  ce  que  vous  avez  renfermé  jusqu'à  présent  dans  vos 
cœurs,  car  je  suis  la  voix  des  mauvais  jours  qui  approchent 
et  qui  vont  vous  séparer.  »  ;  -inori  ;!.;o    •  ■: 


XL [II  '  ""  ■" 


Nous  visitâmes  ensemble  plus  de  sites  sublimes  ou  gra- 
cieux, plus  de  solitudes,  plus  de  maisonnettes  suspendues 
entre  les  abîmes  et  les  nuages  aux  corniches  saillantes  des 
montagnes,  plus  de  vergers,  plus  d'eaux  laiteuses  écumant 
sur  les  prés  en  pente,  plus  de  forêts  de  sapins  et  de  châtai- 
gniers ouvrant  leurs  sombres  colonnades  aux  regards  et 
répercutant  le  bruit  de  nos  voix  sous  leurs  dômes,  qu'il 
n'en  faudrait  pour  cacher  un  monde  d'amants.  Nous  lais- 
sions à  chacun  de  ces  sites  un  de  nos  soupirs,  un  de  nos 
enthousiasmes,  une  de  nos  bénédictions.  Nous  les  priions 
tout  bas  ou  tout  haut  de  conserver  le  souvenir  de  l'heure 
que  nous  y  avions  passée  ensemble,  des  pensées  qu'ils  nous 
avaient  données,  de  l'air  qu'ils  nous  avaient  fait  respirer, 
de  la  goutte  d'eau  que  nous  y  avions  bue  dans  le  creux  de 
nos  mains,  de  la  feuille  ou  de  la  fleur  que  nous  y  avions 
cueillie,  de  la  trace  c[ue  nos  pas  y  avaient  imprimée  sur 
l'herbe  humide;  nous  leur  demandions  de  nous  rendre  tout 
cela  un  jour  avec  la  parcelle  d'existence  que  nous  y  lais- 
sions, pour  ne  rien  perdre  de  la  félicité  qui  débordait  de 
nos  cœurs ,  et  pour  retrouver  toutes  ces  minutes,  toutes  ces 
extases ,  toutes  ces  émanations  de  nous-mêmes  dans  ce  dé- 
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pot  fidèle  de  l'cternité  où  tout  se  retrouve,  même  le  soufïle 
qu'on  vient  de  respirer  et  la  minute  f[u'on  croit  avoir 
perdue. 

Jamais  peut-être  depuis  la  création  de  ces  lacs,  de  ces 
torrents  et  de  ces  granits,  des  élans  de  cœur  aussi  tendres 
et  aussi  enflammés  ne  s'étaient  élevés  de  ces  montagnes 
vers  Dieu.  Il  y  avait  dans  nos  âmes  assez  de  vie  et  assez 
d'amour  pour  animer  toute  cette  nature,  eaux,  ciel,  terre, 
arbres,  rochers,  et  pour  leur  faire  rendre  des  soupirs,  des 
ardeurs,  des  étreintes,  des  voix,  des  cris,  des  parfums,  des 
flammes  capables  de  remplir  le  sanctuaire  entier  d'une 
nature  plus  vaste  et  plus  vide  encore  que  celle  où  nous  nous 
égarions.  Un  globe  n'eût-il  été  créé  que  pour  nous  seuls, 
nous  seuls  aurions  suffi  à  le  peupler,  à  lui  donner  la  vie,  la 
parole ,  la  bénédiction  pendant  une  éternité  !  Et  qu'on  dise 
que  l'âme  humaine  n'est  pas  infinie!  Et  cjui  donc  a  senti  les 
bornes  de  sa  puissance  d'exister  et  d'aimer,  auprès  d'une 
femme  adofée,  en  face  de  la  nature  et  du  temps,  et  sous 
l'œil  des  étoiles?  0  amour!  que  les  lâches  te  craignent  et 
que  les  méchants  te  proscrivent!  Tu  es  le  grand  prêtre  de 
ce  monde,  le  révélateur  de  l'immortalité,  le  feu  de  l'autel! 
et  sans  ta  lueur  l'homme  ne  soupçonnerait  pas  l'infini! 


XLIV 

Ces  six  semaines  furent  pour  moi  un  baptême  de  feu  qui 
transfigura  mon  âme  et  la  purifia,  l^'amour  fut  le  flambeau 
qui  en  m' embrasant  m'éclaira  à  la  fois  la  nature,  ce  monde, 
moi-même  et  le  ciel.  Je  compris  le  néant  de  cet  univers  en 
voyant  combien  il  disparaissait  devant  une  seule  étincelle 
de  la  véritable  vie.  Je  rougis  de  moi-même  en  me  regar- 
dant dans  le  passé  et  en  me  comparant  à  la  pureté  et  à  la 
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perfection  de  celle  que  j'aiinais.  J'entrai  dans  le  ciel  des 
intelligences  en  pénétrant  des  yeux  et  du  cœur  dans  cette 
nier  de  beauté,  de  sensibilité,  de  pureté,  de  mélancolie 
et  d'amour  cj[ui  s'entr'ouvrait  d'heure  en  heure  davantage 
dans  les  yeux,  dans  la  voix,  dans  les  entretiens  de  la 
femme  cjui  venait  de  se  manifester  à  moi.  Combien  de  fois 
je  me  mis  à  genoux  devant  elle  dans  le  sentiment  de  l'ado- 
ration. Combien  de  fois  je  la  priai,  comme  on  prie  un  être 
d'une  autre  nature,  de  me  laver  dans  une  de  ses  larmes, 
de  me  brûler  dans  une  de  ses  flammes,  de  me  purifier  dans 
le  feu  céleste  dont  elle  était  consumée,  afin  que  je  devinsse 
elle  ou  c|u'ellc  devînt  moi,  et  cjue  Dieu  lui-même  en  nous 
rappelant  devant  lui  ne  \)ùi  plus  reconnaître  ni  séparer  ce 
que  le  miracle  de  l'amour  aurait  transformé  et  confondu  !... 
Oh!  si  vous  avez  un  frère,  un  fils  ou  un  ami  qui  n'ait 
jamais  compris  la  vertu,  priez  le  ciel  cju'il  le  fasse  aimer 
ainsi.  Tant  qu'il  aimera,  il  sera  capable  de  tous  les  dévoue- 
ments, de  tous  les  héroïsmes  pour  s'élever  au  niveau  de  son 
amour.  Et  cjuand  il  n'aimera  plus,  il  lui  restera  à  jamais 
dans  l'âme  un  arrière-goût  de  volupté  chaste  qui  le  dégoû- 
tera des  eaux  du  vice,  et  un  coup  d'œil  secrètement  levé 
vers  la  source  où  il  lui  fut  permis  de  boire  une  fois! 


XLV 

Je  ne  puis  dire  combien  de  salutaires  hontes  de  moi- 
même  me  saisissaient  en  présence  de  celle  que  j'aimais; 
mais  ses  reproches  étaient  si  tendres  ;  mais  ses  regards, 
quoique  si  pénétrants,  étaient  si  doux;  mais  ses  pardons 
étaient  si  divins,  qu'en  m'humiliant  devant  elle  je  ne  me 
sentais  pas  abaisser,  mais  je  me  sentais  relever  et  grandir. 
Je  croyais  prescjue  sentir  éclore  de  ma  propre  nature  en 
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moi-même  la  pureté,  la  splendeur  que  sa  lumière  réverbé- 
rait seulement  en  moi.  Je  la  comparais  sans  cesse  involon- 
tairement aux  autres  femmes  que  j'avais  entrevues.  Excepté 
ma  mère ,  à  qui  elle  ressemblait  dans  sa  sainteté  et  dans  sa 
maturité,  aucune  femme  ne  supportait,  à  mes  yeux,  le 
moindre  rapprochement.  Un  seul  de  ses  regards  rejetait 
dans  l'ombre  tout  le  reste.  Ses  entretiens  me  révélaient  des 
profondeurs,  des  étendues,  des  délicatesses,  des  élé- 
gances, des  divinations  de  sentiment  et  de  passion  qui  me 
transportaient  dans  des  régions  inconnues  où  je  croyais 
respirer  pom'  la  première  fois  l'air  natal  de  mes  propres 
pensées.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  légèreté,  de  vanité, 
de  puérilité,  de  sécheresse,  d'ironie  ou  d'amertume  d'esprit 
pendant  ces  mauvaises  années  de  mon  adolescence,  dispa- 
raissait tellement  que  je  ne  me  reconnaissais  plus  moi- 
même.  En  la  quittant,  je  me  sentais  bon,  je  me  croyais 
pur.  Je  retrouvais  le  sérieux,  l'enthousiasme,  la  prière,  la 
piété  intérieure,  les  larmes  chaudes  qui  ne  coulent  pas  par 
les  yeux,  mais  qui  montent  comme  une  source  cachée  du 
fond  de  nos  aridités  apparentes  et  qui  lavent  le  cœur  sans 
l'amollir.  Je  me  promettais  de  ne  plus  jamais  redescendre 
de  ces  hauteurs  sans  vertiges ,  où  ses  tendres  reproches,  sa 
voix,  sa  seule  présence,  avaient  le  don  de  m'élever.  Je  ne 
pouvais  dire  s'il  y  avait  plus  de  respect  que  d'attrait  dans 
l'impression  que  je  recevais  d'elle,  tant  la  passion  et  l'ado- 
ration s'y  mêlaient  par  égales  parts  et  changeaient  mille 
fois  par  minute,  dans  mes  pensées,  l'amour  en  culte  et  le 
culte  en  amour.  Oh!  n'est-ce  pas  là  le  dernier  sommet  de 
l'amour,  l'enthousiasme  dans  la  contemplation  de  la  beauté 
parfaite,  et  la  volupté  dans  la  suprême  adoration?...  Tout 
ce  qu'elle  avait  dit  me  paraissait  éternel ,  tout  ce  qu'elle 
avait  regardé  me  paraissait  sacré.  J'enviais  la  terre  qu'elle 
avait  foulée  en  marchant;  les  rayons  du  soleil  qui  l'enve- 
loppaient dans  nos  promenades  me  semblaient  heureux  de 
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l'avoir  touchée.  J'aurais  voulu  recueillir,  pour  le  séparer  à 
jamais  des  vagues  de  l'air,  l'air  qu'elle  avait  divinisé  à  mes 
yeux  en  le  respirant;  j'aurais  voulu  encadrer  jusqu'à  la 
place  vide  qu'elle  venait  de  quitter  dans  l'espace,  pour 
qu'aucune  créature  inférieure  ne  l'occupât  plus  jamais. 
Enfin,  je  voyais,  je  sentais,  j'adorais  tout,  et  Dieu  lui- 
même,  à  travers  cette  divinité  de  ma  contemplation.  Si  la 
vie  durait  dans  un  pareil  état  de  l'âme ,  la  nature  s'arrête- 
rait, le  sang  cesserait  de  circuler,  le  cœur  oublierait  de 
battre,  ou  plutôt  il  n'y  aurait  plus  ni  mouvement,  ni  ralen- 
tissement, ni  lassitude,  ni  précipitation ,  ni  mort,  ni  vie, 
dans  nos  sens;  il  n'y  aurait  plus  qu'une  éternelle  absorp- 
tion de  tout  notre  être  dans  un  autre  être.  Cet  état  doit 
ressembler  à  l'état  de  l'âme  à  la  fois  anéantie  et  vivante 
en  Dieu. 


XLVI 

Quel  bonheur!  les  vils  désirs  de  la  passion  s'étaient 
anéantis  (puisqu'elle  l'avait  voulu)  dans  la  pleine  posses- 
sion de  l'âme  seule.  Ce  bonheur  me  rendait,  comme  il  fait 
toujours,  meilleur  et  plus  pieux  que  je  l'eusse  jamais  été. 
Dieu  et  elle  se  confondaient  si  complètement  dans  mon 
esprit,  que  l'adoration  où  je  vivais  d'elle  devenait  aussi 
une  perpétuelle  adoration  de  l'Être  divin  qui  l'avait  créée. 
Je  n'étais  qu'un  hymne  et  il  n'y  avait  que  deux  noms  dans 
mon  hymne  :  Dieu  et  elle. 

Nos  conversations,  le  jour,  quand  nous  nous  arrêtions 
pour  regarder,  pour  respirer,  pour  admirer,  sur  les  ver- 
sants de  la  montagne ,  sur  les  bords  du  lac  ou  sur  quelque 
racine  de  châtaignier,  au  bord  des  pelouses  inondées  de 
soleil ,  se  portaient  souvent ,  par  ce  débordement  naturel 


252  RAPHAËL. 

de  deux  âmes  trop  pleines,  vers  l'abîme  sans  fond  de 
toutes  les  pensées,  c'est-à-dire  vers  l'infini  et  vers  le  mot 
qui  seul  remplit  l'infini  :  Dieu. 

J'étais  étonné,  quand  je  prononçais  ce  dernier  mot  avec 
l'enthousiaste  bénédiction  de  cœur  qui  contient  toute  une 
révélation  dans  un  accent,  j'étais  étonné  de  la  voir  détour- 
ner ou  abaisser  ses  regards  et  cacher  dans  les  plis  de  ses 
beaux  sourcils  ou  dans  les  coins  de  sa  bouche  distraite  une 
peine  ou  une  incrédulité  triste  qui  me  paraissait  en  contra- 
diction avec  nos  élans.  Un  jour  je  lui  en  demandai  timide- 
ment la  raison. 

«  C'est  cjue  ce  mot  me  fait  mal,  me  répondit-elle. 

»  —  Et  comment,  repris-je,  le  mot  qui  contient  le  nom 
de  toute  vie,  de  tout  amour  et  de  tout  bien,  peut-il  faire 
mal  à  la  plus  parfaite  de  ses  créations? 

»  —  Hélas  !  répliqua-t-elle  avec  l'accent  d'une  âme  dés- 
espérée, c'est  que  ce  mot  contient  pour  moi  l'idée  de  l'être 
dont  j'ai  le  plus  passionnément  désiré  que  l'existence  ne 
fut  pas  un  rêve,  et  que  cet  être,  ajouta-t-elle  d'une  voix 
plus  sourde  et  plus  affaissée,  n'est  pour  moi  et  pour  les 
sages  dont  j'ai  reçu  les  leçons  que  la  plus  merveilleuse  mais 
la  plus  vide  des  illusions  de  notre  pensée! 

))  —  Quoi  !  lui  dis-je ,  vos  maîtres  ne  croient  pas  à  un 
Dieu?  Mais  vous  qui  aimez,  pouvez-vous  ne  pas  y  croire?  Y 
a-t-il  donc  une  palpitation  de  nos  cœurs  qui  ne  soit  une 
proclamation  de  l'infini? 

»  —  Oh!  se  hàta-t-cllc  de  répondre,  n'interprétez  pas 
en  démence  la  sagesse  des  hommes  qui  m'ont  soulevé  les 
voiles  de  la  philosophie,  et  qui  ont  fait  briller  à  mes  yeux 
le  grand  jour  de  la  raison  et  de  la  science,  à  la  place  de  la 
lampe  fantasti([ue  et  pâle  dont  les  superstitions  humaines 
éclairent  les  ténèl)res  répandues  autour  de  puériles  divini- 
tés. C'est  au  Dieu  de  votre  mère  et  de  ma  nourrice  que  je 
ne  crois  plus,  ce  n'est  pas  au  Dieu  de  la  nature  et  des  sages. 


UAIMIAEL.  2:j3 

Je  crois  avec  eux  à  un  Etre  principe  et  cause,  source, 
espace  et  fin  de  tous  les  autres  ôtres,  ou  plutôt  qui  n'est 
lui-mènie  que  l'éternité,  la  l'orme  et  la  loi  de  tous  ces  êtres 
visibles  ou  invisibles,  intelligents  ou  inintelligents,  animés 
ou  inanimés,  vivants  ou  morts,  dont  se  compose  le  seul 
vrai  nom  de  cet  Etre  des  êtres,  l'infini.  Mais  l'idée  de 
l'incommensurable  grandeur,  de  la  fatalité  souveraine ,  de 
la  nécessité  absolue  et  inflexible  des  actes  de  cet  être,  que 
vous  appelez  Dieu  et  que  nous  appelons  loi ,  exclut  de  nos 
pensées  toute  intelligibilité  précise ,  toute  dénomination 
juste,  toute  imagination  raisonnable,  toute  manifestation 
personnelle,  toute  révélation,  toute  incarnation,  tout  rap- 
port possible  entre  cet  Etre  et  nous,  et  même  l'hommage 
et  la  prière.  La  conséquence  a-t-elle  donc  à  prier  le  prin- 
cipe? Oh!  que  c'est  cruel ,  ajouta-t-elle,  et  que  de  bénédic- 
tions, de  prières  et  de  larmes  n'aurais-je  pas  versées  à  ses 
pieds  depuis  que  je  vous  aime!...  » 

Puis  se  reprenant  :  «  Je  vous  étonne  et  je  vous  afflige, 
dit-elle,  mais  pardonnez-moi  :  la  première  des  vertus,  s'il 
y  a  des  vertus,  n'est-ce  pas  la  vérité?  Sur  ce  seul  point, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre;  aussi,  n'en  parlons 
jamais.  Vous  avez  été  élevé  par  une  mère  pieuse,  au  sein 
d'une  famille  chrétienne;  vous  y  avez  respiré  avec  l'air  les 
saintes  crédulités  du  foyer;  on  vous  a  mené  par  la  main 
dans  des  temples,  on  vous  a  montré  des  images,  des  mys- 
tères, des  autels,  on  vous  a  enseigné  des  prières  en  vous 
disant  :  «  Dieu  est  là  qui  vous  écoute  et  qui  vous  répond  ;  » 
vous  avez  cru,  car  vous  n'aviez  pas  l'âge  d'examiner. 
Plus  tard ,  vous  avez  écarté  ces  hochets  de  votre  enfance 
pour  imaginer  un  Dieu  moins  puéril  et  moins  féminin  que 
ce  Dieu  des  tabernacles  chrétiens.  Mais  le  premier  éblouis- 
sement  est  resté  encore  dans  vos  yeux  ;  le  jour  que  vous 
avez  cru  voir  était  mêlé,  à  votre  insu,  du  faux  jour  dont 
on  vous  a  fasciné  en  entrant  dans  la  vie  ;  il  vous  est  resté 
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deux  faiblesses  de  rintelligcnce  :  le  mystère  et  la  prière. 
11  n'y  a  point  de  mystère,  affîrma-t-ellc  d'une  voix  plus 
solennelle  ;  il  n'y  a  que  îa  raison ,  qui  dissipe  tout  mystère. 
C'est  l'homme  fourbe  ou  crédule  qui  a  inventé  le  mystère; 
c'est  Dieu  qui  a  fait  la  raison.  Et  il  n'y  a  point  de  prière, 
poursuivit-elle  plus  tristement  ;  car  dans  une  loi  inflexible 
il  n'y  a  rien  à  fléchir,  et  dans  une  loi  nécessaire  il  n'y  a  rien  à 
changer.  Les  anciens,  dans  leur  ignorance  populaire,  sous 
laquelle  se  cachait  une  profonde  sagesse,  le  savaient  bien  , 
ajouta-t-elle  encore,  car  ils  priaient  tous  les  dieux  de  leur 
invention,  mais  ils  ne  priaient  pas  la  loi  suprême  :  le 
Destin.  » 

Elle  se  tut.  ... 

«  11  me  semble,  lui  dis-je  après  un  long  silence,  que 
les  maîtres  qui  vous  ont  appris  cette  sagesse  ont,  dans 
leurs  théories  des  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  trop 
subordonné  l'être  sensible  à  l'être  pensant;  en  un  mot, 
qu'ils  ont  oublié  de  l'homme,  le  cœur,  cet  organe  de  tout 
amour,  comme  l'intelligence  est  l'organe  de  toute  pensée. 
Les  imaginations  que  l'homme  s'est  faites  de  Dieu  peu- 
vent être  puériles  et  fausses.  Ses  instincts,  toutefois,  qui 
sont  sa  loi  non  écrite ,  doivent  être  vrais.  Sans  cela  la 
nature  aurait  menti  en  le  créant.  Vous  ne  croyez  pas  que 
la  nature  soit  un  mensonge,  ajoutai-je  en  souriant,  vous 
qui  disiez  tout  à  l'heure  que  la  vérité  était  peut-être  la 
seule  vertu?  Or,  quoi  qu'ait  été  le  but  de  Dieu  en  donnant 
ces  deux  instincts,  le  mystère  et  la  prière,  au  cœur  de 
l'homme  ;  (ju'il  ait  voulu  lui  révéler  par  là  que  lui.  Dieu, 
est  rincompréhejisiblc,  et  que  le  mystère  est  son  vrai 
nom;  ou  qu'il  ait  voulu  que  toutes  les  créatures  lui  ren- 
dissent l'iioiiiieur  et  la  l)énédiolion,  et  que  la  prière  fût 
l'encens  universel  de  la  nature,  toujours  est-il  que  l'homme 
porte  en  soi  ces  deux  instincts  quand  il  pense  à  Dieu, 
le  mystère  et  l'adoration.  Le  mystère?  poursuivis-je,  c'est 
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l'œuvre  de  la  raison  humaine  de  l'élargir,  de  l'éclairer,  de 
l'écarter  toujours  davantage,  sans  le  dissiper  complète- 
ment jamais.  La  prière?  c'est  le  besoin  du  cœur  de  répan- 
dre sans  cesse  l'imploration  utile  ou  inutile,  entendue  ou 
non,  comme  les  parfums  sur  les  pas  de  Dieu.   Que  ce 
parfum  tombe  sur  les  pieds  de  Dieu,  ou  qu'il  tombe  à 
terre,  n'importe  ;  il  tombe  toujours  en  tribut  de  faiblesse, 
d'humiliation  et  d'adoration  !...  Mais  qui  sait  s'il  est  perdu, 
ajoutai-je,  avec  le  ton  d'une  espérance  qui,  dans  la  voix  de 
celui  qui  parle,  triomphe  du  doute  même  ;  qui  sait  si  la 
prière,  cette  communication  avec  la  toute-puissance  invi- 
sible, n'est  pas,  en  effet,  la  plus  grande  des  forces  surna- 
turelles ou  naturelles  de  l'homme?  qui  sait  si  la  volonté 
suprême   n'a  pas  voulu,   de  toute  éternité,   l'inspirer  et 
l'exaucer  dans  celui  qui   prie,    et  faire   participer  ainsi 
l'homme  lui-même  par  l'invocation  au  mécanisme  de  sa 
propre  destinée  ?  qui  sait  enfin  si  Dieu,  dans  sa  sollicitude 
éternelle  pour  les  êtres  émanés  de  lui,  n'a  pas  voulu  leur 
laisser  ce  rapport  avec  lui-même  comme  la  chaîne  invi- 
sible qui  suspend  la  pensée  des  mondes  à  la  sienne  ?  qui 
sait  si,  dans  sa  solitude  majestueuse,  peuplée  de  lui  seul, 
il  n'a  pas  voulu  que  ce  vivant  murmure,  que  cette  conver- 
sation inextinguible  avec  sa  nature  s'élevât  et  redescendît 
sans  cesse,  sur  tous  les  points  de  l'infini,  de  lui  à  tous  les 
êtres  qu'il  vivifie,  qu'il  embrasse  et  qu'il  aime,  et  de  tous 
ces  êtres  jusqu'à  lui?  Dans  tous  les  cas,  la  prière  est  le 
plus  sublime   des  privilèges  de   l'homme,   puisque   c'est 
celui  qui  permet  de  parler  à  Dieu  ;   et  Dieu  fùt-il  sourd, 
nous  le  prierions  encore;  car  si  sa  grandeur  était  de  ne  pas 
nous  entendre,  notre  grandeur  à  nous  serait  de  le  prier  !  » 
Je  vis  que  mes  raisonnements  l'agitaient  sans  la  con- 
vaincre; que  son  âme,  un  peu  desséchée  par  son  éduca- 
tion,  n'avait  pas  encore   ouvert  ses  sources  du  côté  de 
Dieu.  Mais  l'amour  ne  devait  pas  tarder  h  attendrir  sa 
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religion,  après  avoir  aliciidri  son  cœur  ;  les  délices  et  les 
angoisses  de  la  passion  devaient  bientôt  y  taire  éclore  l'ado- 
ration et  la  prière,  ces  deux  parfums  de  rùnic  qui  brûle 
et  qui  languit  :  l'un  plein  d'ivresse,  l'autre  plein  de  lar- 
mes; tous  deux  divins!  Je  n'étais  pas  grand  théologien, 
mais  j'avais  la  conviction  inébranlable  de  l'existence  et 
de  la  grandeur  de  Dieu.  Ma  foi  en  lui  n'était  pas  une  foi, 
c'était  une  évidence.  Je  souffrais  de  voir  la  plus  belle  de 
ses  créations  aveugle,  sourde  et  muette,  ne  pas  sentir  ce 
(ju'elle  manifestait  elle-même  mieux  (ju'un  ciel. 


XLVII 

Cependant  le  bonlieur,  la  solitude  à  deux,  cet  Eden 
des  àmcs  heureuses,  la  découverte  qu'elle  faisait  tous  les 
jours  en  moi  de  quelque  abîme  dévoilé  de  ma  pensée  cor- 
respondant aux  mystères  de  sa  propre  nature;  cet  air  d'au- 
tomne dans  les  montagnes  qui  conservent,  comme  des 
poêles  chauffés  pendant  l'été,  les  tiédeurs  du  soleil  jusque 
près  des  neiges;  ces  courses  lointaines  dans  les  chalets  et 
sur  les  eaux  ;  le  balancement  de  la  barque  ou  le  doux  ber- 
cement du  dos  des  mulets,  qui  ressemble  à  celui  des  va- 
gues légères  et  lentes  de  la  mer  ;  le  lait  de  ces  pâtiu'ages 
qu'on  lui  apportait  tout  écumant,  matin  et  soir,  dans  des 
coupes  de  bois  de  hêtre  sculptées  par  les  bergers;  et  par- 
dessus tout,  cette  exaltation  calme,  ce  délire  paisible,  ce 
vertige  conlinit  d'une  àmc  (lu'un  })rcmicr  amour  soulève  de 
la  terre  comme  sur  des  ailes  et  promène  de  pensées  en 
pensées  à  travers  un  nouveau  ciel ,  clans  un  perpétuel  épa- 
nouissement de  joie  ;  tout  cela  rétablissait  visil)lement  sa 
santé.  Du  soir  au  matin  on  la  voyait  rajeunir.  C'était 
comme  une  convalescence  de  l'ànic  ({ui  se  communiquait  à 
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ses  traits.  Son  visat2,e,  un  peu  meurtri  au  commencement, 
autour  des  yeux,  par  ces  taches  ternes  ou  bleues  sembla- 
bles aux  empreintes  des  doigts  de  la  mort,  reprenait  la 
plénitude  des  joues,  la  chaleur  de  sang,  la  fraîcheur  de 
teint,  le  duvet  cotonneux  d'une  jeune  fille  qui  a  marché 
longtemps  sur  la  montagne  où  sa  joue  a  été  pincée  par  les 
premières  brises  froides  du  glacier;  ses  paupières  avaieiit 
perdu  leur  poids,  ses  yeux  leur  ombre,  ses  lèvres  leurs 
plis.  Ses  regards  nageaient  dans  un  perpétuel  brouillard 
lumineux  de  l'unie,  vapeur  d'un  cœur  brûlant  condensée 
sur  le  globe  des  yeux  en  larmes  qui  montent  toujours,  mais 
que  ce  feu  même  dessèche  et  qui  ne  coulent  jamais.  Ses 
attitudes  reprenaieiit  la  force,  ses  mouvements  la  souplesse, 
ses  pas  la  légèreté  et  la  vivacité  de  ceux  d'un  enfant.  Cha- 
que fois  qu'elle  rentrait  de  ses  courses  avec  moi  dans  la 
cour  de  la  maison,  le  vieux  médecin  et  sa  famille  se  ré- 
criaient sur  le  prodigieux  changement  opéré  par  vingl- 
quatre  heures  dans  sa  santé.  C'étah  un  éblouissement  de 
jeunesse  et  de  vie  qu'elle  répandait  dans  les  yeux. 

Le  bonheur  en  effet  semblait  avoir  des  rayons  et  semer 
autour  d'elle  une  atmosphère  dans  laquelle  elle  était  enve- 
loppée et  qui  enveloppait  ceux  qui  la  regardaient.  Ce 
rayonnement  delà  beauté,  cette  atmosphère  de  l'amour,  ne 
sont  point  tout  à  fait,  comme  on  le  croit,  des  images  de 
poëte.  Le  poëte  ne  fait  que  voir  mieux  ce  c{ui  échappe  aux 
regards  distraits  ou  aveugles  des  autres  homnies.  On  a  dit 
souvent  d'une  belle  jeune  fille  ciu'elle  éclairait  l'obscurité 
dans  la  nuit;  on  pouvait  dire  de  Julie  qu'elle  échauffait 
l'air  autour  d'elle.  Je  marchais,  je  vivais  enveloppé  de 
cette  émanation  de  sa  beauté,  les  autres  la  sentaient  en 
passant. 
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XLVIII 

Quand  j'étais  rentre  dans  ma  chambre,  pendant  les 
courts  instants  où  j'étais  forcé  de  la  quitter,  je  me  sentais, 
môme  à  midi,  comme  dans  un  cachot  sans  air  et  sans  jour. 
Le  soleil  même  le  plus  éclatant  ne  m'cclairait  plus,  à 
moins  qu'il  re  fût  reflété  dans  mes  yeux  par  elle.  Plus  je  la 
voyais,  plus  je  l'admirais,  moins  je  pouvais  croire  qu'elle 
fût  une  créature  de  la  même  espèce  que  moi.  La  divinité 
de  son  amour  avait  fini  par  devenir  une  foi  superstitieuse 
de  mon  imagination.  Je  me  prosternais  sans  cesse  en  es- 
prit devant  cet  être  trop  tendi-e  pour  être  un  dieu ,  trop 
divin  pour  être  une  femme.  Je  lui  cherchais  des  noms,  je 
n'en  trouvais  pas.  A.  défaut  de  nom,  je  lui  rendais  un  culte 
qui  tenait  de  la  terre  par  la  tendresse,  de  l'extase  par  l'en- 
thousiasme, de  la  réalité  par  la  présence,  et  du  ciel  par 
l'adoration  ! 

Elle  avait  fini  par  me  faire  avouer  que  j'axais  écrit  quel- 
quefois des  vers,  mais  je  ne  lui  en  avais  jamais  montré. 
Elle  paraissait  aimer  peu,  au  reste,  cotte  forme  artificielle 
et  arrangée  du  langage  qui  altère,  quand  elle  ne  l'idéalise 
pas,  la  simp'.icilé  du  sentiment  et  de  l'impression.  Sa  na- 
ture était  trop  soudaine,  trop  profonde  et  trop  sérieuse 
pour  se  prêter  à  ces  formalilés,  à  ces  contours  et  à  ces 
lenteurs  de  la  poésie  écrite.  Elle  était  la  poésie  sans  lyre  ; 
nue  comme  le  cœur,  simple  comme  le  premier  mot, 
rêveuse  comme  la  nuit,  lumineuse  comme  le  jour,  rapide 
comme  l'éclair,  immense  comme  l'étendue.  Son  âme  était 
une  gamme  infinie  qu'aucune  prosodie  n'auiait  suffi  à 
noter.  Sa  voix  même  était  un  chant  perpétuel  qu'aucune 
harmonie  de  vers  ne  pouvait  égaler.  Si  j'avais  vécu  long- 
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temps  auprès  d'elle,  je  n'aurais  jamais  ni  lu  ni  écrit  de 
vers.  Elle  était  mon  poëme  vivant  de  la  nature  et  de  moi- 
môme.  Mes  sentimsnts  résonnaient  dans  son  cœur,  mes 
images  dans  ses  regards,  ma  mélodie  dans  sa  voix.  D'ail- 
leurs la  poésie  toute  matérialiste  et  toute  sonore  de  la  fin 
du  dix-huitième  siècle  et  do  l'empire,  dont  elle  avait  les 
principaux  volumes  dans  sa  chambre,  tels  que  DelilJc  et 
Fonlnnes,  n'était  pas  faite  pour  nous.  Son  âme,  qui  avait 
été  bercée  par  les  vagues  mélodieuses  des  tropiques,  était 
un  foyer  de  douleur,  de  langueur,  d'amour,  que  tontes  les 
voix  de  l'air  et  des  eaux  n'auraient  pas  suffi  à  exhaler. 
Elle  essayait  quelquefois  devant  moi  d)  lire  ce^^  livr.^s  et 
de  les  admirer  sur  leur  réputation  ;  elle  les  rejetait  avec 
un  geste  d'impatience  ;  ils  restaient  sourdi  sous  ses  miins, 
comme  des  cordes  cassées  dont  on  cherche  en  vain  la  voix 
en  frappant  sur  le  clavier.  La  note  do  son  cœir  n'était  que 
dans  le  mien,  mais  elle  n'en  sortit  pas  tant  qu'elle  vécut. 
Les  vers  qu'elle  devait  m'inspirer  ue  devaient  retentir  que 
sur  son  tom!)eau.  Elle  ne  sut  jamais  qui  elle  aimait,  avant 
de  mourir.  J'étais  pour  elle  un  frère.  Peu  lui  aurait  importo 
que  je  fiHv3  un  poète  pour  tout  le  m)ido.  Il  n'y  avait 
rien  de  moi  que  moi-môme  dans  son  attachement 


XLIX 

Une  seule  fois  je  lui  révélai  involontairement  un  faible 
don  de  poésie  qu'elle  était  loin  d'  soupçonner  ou  de  dési- 
rer en  moi.  Mon  ami  Louis  ***  était  venu  passer  quelques 
jours  avec  nous.  La  soirée  avait  été  remplie  jusqu'à  minuit 
de  lectures,  d'entretiens  intimes,  de  causeries,  de  tristesses 
ou  de  sourires.  Nous  nous  étonnions  de  ces  trois  jeunes 
destinées,  inconnues  peu  de  temps  auparavant  les  unes  aux 
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autres,  et  maintenant  recueillies  et  unies  sous  le  môme  toit, 
au  coin  du  même  foyer,  aux  murmures  des  mêmes  tem- 
pêtes d'automne,  dans  une  maisonnette  des  montagnes  de 
Savoie;  nous  cherchions  à  prévoir  par  quel  jeu  de  la  Pro- 
vidence ou  du  hasard  ces  mêmes  vents  de  la  vie  nous  dis- 
perseraient ou  nous  réuniraient  de  nouveau.  Ces  échappées 
sur  l'horizon  de  nos  vies  futures  avaient  fini  par  nous  attris- 
ter. Nous  restions  muets  devant  la  petite  table  à  thé  sur 
laquelle  nous  étions  accoudés.  A  la  fin,  Louis,  qui  était 
poëte,  se  sentit  sourdre  une  note  de  mélancolie  dans  l'âme 
et  voulut  l'écrire.  Elle  lui  prêta  un  crayon  et  du  papier.  Il 
crayonna  sur  le  marbre  de  la  cheminée  quelques  strophes 
toutes  plaintives  et  toutes  trempées  de  larmes  comme  les 
strophes  funèbres  de  Gilbert.  Louis  r  ssemblait  par  la 
nature  à  Gilbert,  l'auteur  de  ces  strophes  qui  vivront 
autant  que  le  gémissement  de  Job  dans  la  langue  des 
hommes  : 

Au  Ijaiiquot  de  lu  vie,  infottiiné  convive, 

J'iipparus  un  jour,  et  je  meurs; 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs!  etc. 

l^es  vers  de  Louis  me  remuèrent.  Je  pris  le  crayon  de 
ses  mains.  Je  m'éloignai  un  moment  dans  le  fond  do  la 
chambre,  et  j'écrivis  à  mon  tour  ces  vers  qui  mourront 
avec  moi  sans  avoir  été  recueillis;  premiers  vers  qui  fussent 
sortis  de  mon  cœur  et  non  de  mon  imagination.  Je  les  lus 
sans  oser  lever  les  yeux  sur  celle  à  laquelle  ils  étaient 
adressés.  Les  voici...  mais  non,  je  les  efface;  tout  mon 
génie  était  dans  mon  amour,  il  s'est  évanoui  avec  lui. 

En  finissant  la  lectui'e  de  ces  vers,  je  vis  sur  le  visage  de 
Julie,  éclairé  d'un  reflet  de  la  lampe,  une  expression  d'éton- 
neincnt  si  tendre  et  de  beauté  si  surhumaine,  que  je  restai 
aussi  incertain  que  mes  vers  le  disaient  entre  l'ange  et  la 


RAPHAËL.  261. 

femme,  entre  l'atlrait  et  la  prosternation.  Ce  dernier  senti- 
ment l'emporta  à  la  fois  dans  nnn  âme  et  dans  celle  de 
mon  ami.  Nous  tombâmes  à  genou.x  devant  son  canapé  ; 
nous  baisâmes  le  bout  du  châle  noir  qui  enveloppait  ses 
pieds.  Ces  vers  lui  parurent  seulement  l'émanation  instan- 
tanée et  isolée  du  sentiment  que  j'avais  pour  elle.  Elle  les 
loua,  elle  ne  m'en  reparla  plus.  Elle  aimait  mieux  nos  en- 
tretiens naturels,  et  même  nos  silences  l'un  près  de  l'autre, 
que  ces  jeux  de  l'esprit  qui  profanent  l'âme  plus  qu'ils  ne 
l'expriment.  Louis  nous  quitta  quelques  jours  après. 


A  la  suite  de  ces  premiers  vers  de  moi,  faible  stroplie  du 
chant  continuel  de  mon  cœur,  elle  me  pria  de  lui  composer 
une  ode  qu'elle  adresserait  comme  un  tribut  d'admiration 
et  comme  un  essai  de  mon  talent  à  un  des  hommes  de  sa 
société  de  Paris  pour  lequel  elle  professait  le  plus  de  res- 
pect et  d'attachement.  C'était  M.  de  Donald.  Je  ne  connais- 
sais rien  de  lui  que  son  nom  et  l'auréole  de  législateur 
philosophe  et  chrétien  dont  ce  nom  était  alors  justement 
entouré.  Je  me  figurai  que  j'avais  à  parler  à  un  Moïse  mo- 
derne puisant  dans  les  rayons  d'un  autre  Sinaï  la  lumière 
divine  dont  il  éclairait  les  lois  humaines.  J'écrivis  cette  ode 
en  une  nuit.  Je  la  lus,  le  matin,  .sous  un  châtaignier  de  la 
montagne,  à  celle  qui  me  l'avait  in.spirée.  Elle  me  la  fit  re- 
lire trois  foi,<.  Elle  la  copia,  le  soir,  de  sa  main  légère,  mais 
ferme.  Ses  caractères  glissaient  comme  l'ombre  des  ailes 
de  ses  pensées  sur  le  papier  blanc,  avec  la  rapidité,  l'élé- 
gance et  la  limpidité  du  vol  de  l'oiseau  dans  l'air.  Le  len- 
demain elle  l'envoya  à  Paris.  M.  de  Ronald  lui  répondit 
des  choses  de  bon  au'2:ure  sur  mon  talent.  Ce  fut  l'origine 
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de  mes  relations  avec  cet  excellent  homme,  dont  j'admirai 
et  je  chéris  toujours  depuis  le  caractère  sans  partager  ses 
doctrines  théocratiques.  Mon  adliésion  à  ses  symboles  que 
j'ignorais  n'avait  été  qu'une  complaisance  à  l'amour.  Elle 
eût  été  depuis  un  lîommage  à  la  vertu.  Mais  M.  de  Bonald 
était,  comme  M.  de  Maistre,  un  de  ces  prophètes  du  passé, 
un  de  ces  vieillards  d'idées  qu'on  salue  avec  vénération. 
Debout  sur  le  seuil  de  l'avenir,  ils  ne  veulent  pas  y  en- 
trer, mais  ils  s'arrêtent  un  moment  pour  entendre  les 
beaux  gémissements  des  choses  qui  meurent  dans  l'esprit 
humain! 


Ll 


Ce  n'était  déjà  plus  l'automne  ;  c'était  un  doux  hiver 
encore  éclairé  et  attiédi  par  des  échappées  de  soleil  entre 
les  nuages.  Nous  nous  faisions  encore  illusion  et  nous  nous 
disions  (jue  c'était  l'automne.  Nous  avions  tant  horreur  de 
reconnaître  riiiver  qui  allait  nous  séparer. 

La  neige  tombait  souvent  le  matin,  par  légères  taches 
blanches,  sur  les  roses  de  Bengale  et  sur  les  immortelles 
du  jardin,  comme  le  duvet  blanc  des  cygnes  qui  auraient 
mué  la  nuit,  au-dossus  des  peupliers  oij  nous  les  voyions  tra- 
verser l'air.  A  midi,  le  soleil  fondait  cette  neige.  11  y  avait 
souvent  des  heures  délicieuses  sur  le  lac.  Le  mouvement  et 
riialciiie  des  eaux  y  attiédissaient  en  les  réfléchissant  les 
derniers  rayons  de  l'année.  Les  figuieis  qui  pendent  des 
rochers  exposés  au  midi  sur  les  vagues,  dans  l'abri  des 
anses,  avaient  encore  leurs  larges  feuilles.  Les  réverbéra- 
tions du  soleil  contre  ces  rochers  leur  donnaient  encore  les 
couleurs,  les  splendeurs  et  les  chaleurs  des  soirées  d'été. 
Seulement  ces  l.eures  étaient  rapides  comme  la  fuite  des 
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rames  qui  nous  promenaient  entre  ces  chauds  écueils  qui 
forment  la  côte  du  lac,  au  midi. 

La  lumière  rasante  du  soleil  sur  les  sapins,  les  mousses 
vertes,  les  oiseaux  d'hiver  plus  richement  emplumcs,  plus 
sautillants  et  plus  familiers  que  ceux  du  printemps  ;  l'abon- 
dance et  l'écufne  serpentante  des  mille  cascades,  s'élendant 
sur  les  prés  en  pente  et  venant  se  rencontrer  dans  les  ravins 
d'où  elles  tombaient  avec  des  murmures  et  des  rejaillisse- 
ments sonores  du  haut  des  roches  lisses  et  noires  dans  le 
lac  ;  le  bruit  cadencé  d:s  rames,  le  sillage  plaintif  de  l'avi- 
ron qui  semblait  répandre,  comme  une  voix  amie  cachée 
sous  les  flots,  des  gémissements  mystérieux  sur  nous,  en 
nous  accompagnant  de  ses  regrets  ;  enfin  le  bien-être  que 
nous  éprouvions  dans  cette  atmosphère  méridionale,  l'un 
près  de  l'autre,  séparés  de  la  terre  par  ces  abîmes  d'eau  : 
tout  cela  nous  inondait  encore  par  moments  d'un  tel 'senti- 
ment de  volupté  d'être,  d'une  telle  plénitude  de  joie  inté- 
rieure, d'un  tel  débordement  de  paix  dans  l'amour,  que 
nous  aurions  défié  le  ciel  môme  d'y  rien  ajouter. 

Mais  cette  félicité  était  mêlée  en  nous  du  sentiment 
qu'elle  allait  finir  ;  chaque  coup  de  rame  retentissait  dans 
nos  cœurs  comme  un  pas  du  jour  qui  nous  rapprochait 
de  la  séparation.  Qui  sait  si  demain  ces  feuilles  qui  trem- 
blent ne  seront  pas  tombées  dans  l'eau?  si  ces  mousses  où 
nous  pourrions  nous  asseoir  encore  ne  seront  pas  recou- 
vertes d'un  lit  épais  de  neige?  si  ces  écueils  splendides,  ce 
ciel  bleu,  ces  ondes  étincelantes,  ne  seront  pas  ensevelis 
par  les  brouillards  de  la  nuit  prochaine  dans  un  océan  de 
pâles  et  sombres  himas? 

Un  long  soupir  s'échappait  de  nos  poitrines  à  ces  pen- 
sées, nous  les  roulions  tous  deux  en  même  temps  sans  oser 
nous  les  communiquer,  de  peur  d'éveiller  le  malheur  en  le 
nommant.  Oh  !  qui  n'a  pas  eu  ainsi  dans  sa  vie  de  ces 
bonheurs  sans  sécurité  et  sans  lendemain ,   où  la  vie  se 
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concentre  dans  une  heure  qu'on  voudrait  rendre  éternelle 
et  qu'on  sent  échapper  minute  à  minute,  en  écoutant  le 
balancier  de  la  pendule  qui  bat  la  seconde,  en  regardant 
l'aiguille  qui  dévore  l'heure  sur  le  cadran,  en  sentant  la 
roue  de  la  voiture  dont  chaque  tour  abrège  l'espace,  ou 
en  écoutant  le  bruit  d'une  proue  qui  laisse  le  flot  en  ar- 
rière et  qui  vous  approche  du  bord  où  il  faudra  descen- 
dre du  ciel  de  vos  rêves  sur  la  grève  dure  et  froide  de  la 
réalité  ! 


LU 


Une  après-dînée,  que  nous  étions  ainsi  délicieusement 
bercés  dans  le  bateau,  au  soleil,  dans  une  anse  calme  et 
tiède,  entre  deux  bras  du  mont  du  Chat,  au  bruit  lointain 
d'une  petite  cascade  qui  forme  comme  un  chant  perpétuel 
sous  les  grottes  où  elle  filtre  avant  de  se  perdre  dans 
l'abîme  des  eaux,  nos  bateliers  voulurent  descendre  à  terre 
pour  relever  des  filets  qu'ils  avaient  placés  la  veille. 

Nous  restâmes  seuls  dans  le  bateau  mal  amarré  par  une 
cordelle  à  une  branche  de  figuier;  le  roulis  fit  plier  et 
casser  la  branche  en  nous  entraînant,  sans  que  nous  nous 
en  fussions  aperçus;  nous  dérivâmes  au  milieu  de  l'anse,  à 
trois  cents  pas  des  rochers  perpendiculaires  entre  lesquels 
elle  est  encadrée.  Les  eaux  du  lac  avaient,  dans  cet  endroit, 
cette  couleur  bronzée,  ce  miroitement  de  métal  fondu, 
cette  immobilité  lourde  que  leur  donnent  toujours  l'ombre 
répercutée  des  hautes  falaises,  le  voisinage  des  rochers 
taillés  à  pic ,  et  qui  annoncent  la  profondeur  des  vagues 
dans  un  lit  que  l'on  n'ose  sonder.  Je  pouvais  reprendre  la 
rame  et  nous  rapprocher  du  bord  ;  mais  cet  isolement  de 
toute  nature  vivante  nous  donnait  un   délicieux  frisson. 
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Nous  aurions  voulu  nous  perdre  ainsi,  non  sur  une  mer 
qui  a  des  rivages,  mais  sur  un  firmament  qui  n'en  a  pas. 
Nous  n'entendions  plus  les  voix  des  bateliers  ;  ils  étaient 
remontés  à  perte  de  vue  le  long  de  la  grève  de  Savoie;  les 
caps  nous  les  dérobaient;  nous  n'entendions  que  la  titilla- 
tion éloignée  et  intermittente  de  la  cascade,  quelques  brises 
folles  qui  traversaient  de  temps  en  temps  l'air  immobile, 
chargées  des  gémissements  harmonieux  des  pins,  et  les 
petits  coups  sourds  des  vagues  contre  les  flancs  de  la 
barque  que  le  mouvement  de  nos  respirations  faisait  seul 
légèrement  onduler. 

Le  soleil  et  l'ombre  de  la  montagne  se  partageaient  par 
égale  moitié  notre  bateau,  la  proue  au  soleil,  la  poupe  dans 
le  demi-jour.  J'étais  assis  aux  pieds  de  Julie,  dans  le  fond 
de  l'embarcation,  comme  le  jour  où  je  l'avais  ramenée 
de  Haute-Combe.  Nous  nous  plaisions  à  nous  rappeler  par 
toutes  les  circonstances  le  premier  jour  de  cette  ère  intime 
d'ot^i  le  monde  commençait  pour  nous,  puisque  ce  jour 
était  la  date  de  notre  rencontre. 

Elle  était  couchée  à  demi  sur  le  banc,  un  bras  passé  sur 
le  bordage  et  pendant  sur  l'eau,  l'autre  appuyé  sur  mon 
épaule,  la  main  jouant  avec  une  boucle  de  mes  longs  che- 
veux ;  ma  tête  était  un  peu  renversée  en  arrière,  pour  c^ue 
mes  yeux  ne  vissent  de  tout  l'horizon  que  le  firmament  et 
sa  figure  se  détachant  sur  le  fond  du  ciel.  Son  visage  était 
incliné  sur  le  mien.  Une  expression  de  bonheur  calme, 
profond,  ineffable,  déboi'dait  de  tous  ses  traits  et  donnait 
à  sa  figure  une  lueur,  une  transparence  digne  de  ce  cadre 
de  ciel  dans  lequel  je  la  regardais.  Tout  à  coup,  je  la  vis 
pâlir,  retirer  ses  deux  bras,  l'un  de  mon  épaule,  l'autre 
des  bords  du  bateau,  se  relever  comme  en  sursaut  sur  son 
séant,  porter  ses  deux  mains  sur  ses  yeux,  y  ensevelir  un 
instant  son  visage,  réfléchir,  muette,  puis  retirer  ses 
mains  baignées  de  quelques  gouttes  de  larmes  et  s'écrier 
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d'un  accent  de  résolution  sereine  et  calme  :  «  Oh  !  mou- 
rons !...  » 

Après  ce  seul  mot  elle  resta  un  moment  en  silence,  puis 
elle  reprit  :  «  Oh  !  oui,  mourons,  car  la  terre  n'a  rien  de 
plus  à  nous  donner ,  le  ciel  rien  de  plus  à  nous  pro- 
mettre !  » 

Elle  regarda  longtemps  autour  d'elle  le  firmament,  les 
montagnes,  le  lac,  les  vagues  transparentes  et  demi-lumi- 
neuses sous  l'ombre  du  bateau. 

«  Vois-tu,  me  dit-elle  (c'était  la  première  fois  qu'elle  se 
servait,  en  me  parlant,  de  cette  forme  de  langage,  solen- 
nelle eu  familière  selon  qu'on  l'adresse  à  Dieu  ou  à 
l'homme),  vois-tu  comme  tout  est  préparc  autour  de  nous 
pour  un  évanouissement  de  nos  deux  vies!  Voilà  ce  soleil 
de  la  plus  belle  de  nos  années  qui  se  couche  pour  ne  plus 
se  lever  peut-être  demain  ;  voilà  ces  montagnes  qui  se 
mirent  pour  la  dernière  fois  dans  le  lac;  elles  étendent 
leurs  longues  ombres  jusqu'à  nous  comme  pour  nous  dire  : 
«  Ensevel.'ssez-vous  dans  ce  linceul  que  je  vous  tends  ;  » 
voilà  des  vagues  pures,  liinpides,  profondes,  muettes,  qui 
nous  préparent  une  couche  de  sable  où  nul  ne  viendra 
nous  réveiller  pour  nous  crier  :  «  Partons  !  »  Aucun  œil 
humain  ne  nous  voit.  Nul  ne  saura  par  quel  mystère  la 
barque  vide  ira  demain  échouer  sur  quelciue  rocher  de  la 
côte.  Pas  une  ride  de  ces  flots  ne  trahira  aux  curieux  ou 
aux  indifférents  la  place  où  deux  corps  auront  glissé  en 
s'embrassant  sous  les  ondes,  d'où  deux  âmes  auront  re- 
monté réunies  dans  l'éternel  éther.  Aucun  bruit  ne  restera 
de  nous  sur  la  terre  que  le  bruit  du  pU  de  la  vague  qui  se 
refermera  sur  nous!...  Oh  !  mourons  dans  cette  ivresse  de 
l'àme  et  de  la  nature,  qui  ne  nous  laissera  sentir  de  la 
mort  que  sa  volupté!  Plus  tard,  nous  voudrons  mourir,  et 
nous  mourrons  peut-être  moins  heureux  !  J'ai  quelques 
années  de  plus  que  ton  âge;   ce'ie  différence,  insensible 
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aujourd'hui,  s'agrandira  avec  le  temps.  Les  faibles  attraits 
qui  t'ont  séduit  dans  mon  visage  se  flétriront  de  bonne 
heure.  11  ne  rc,-tcra  dans  tes  yeux  que  le  souvenir  et  l'éton- 
nement  de  ton  enthousiasme  évanoui.  D'ailleurs  je  ne  puis 
être  qu'une  âme  pour  toi...  tu  sentiras  le  besoin  d'un 
autre  bonheur...  je  mourrai  de  jalousie  si  tu  le  trouves 
avec  une  autre  femme...  je  mourrai  de  douleur  si  je  te 
vois  mallieureiix  à  cause  de  moi!...  Oh!  mourons,  mou- 
rons !  et  étouffons  cet  avenir  douteux  ou  sinistre  dans  ce 
dernier  soupir  qui  n'aura  du  moins  sur  nos  lèvres  que  la 
saveur  sans  mélange  de  la  complète  réunion  !...  » 

Mon  âme  me  disait  au  môme  moment  et  avec  la  même 
force  ce  que  sa  bouche  me  disait  à  l'oreille,  ce  que  son 
visage  me  disait  aux  yeux,  ce  que  la  nature  solennelle, 
muette,  finièbre  dans  la  splendeur  de  son  heure  suprême, 
me  disait  à  tous  les  sens.  En  sorte  que  les  deux  voix  que 
j'entendais,  l'une  au  dehors,  l'autre  au  dedans,  me  répé- 
taient les  mômes  paroles,  comme  si  un  de  ces  langages 
n'eût  été  que  l'écho  ou  la  traduction  de  l'autre. 

J'oubliais  l'univers,  et,  dans  un  moment  de  délire,  je  lui 
répondis  :  «  Mourons  !  » 

Je  la  soulevais  déjà  dans  mes  bras,  quand  je  sentis  sa 
tête  pâle  se  renverser,  comme  le  poids  d'une  chose  morte, 
sur  mon  épaule,  et  son  corps  s'affaisser  sur  ses  genoux. 
L'excès  des  émotions  avait  devancé  la  mort  môme.  Elle 
s'était  évanouie  dans  mes  bras.  L'idée  d'abuser  de  son  éva- 
nouissement pour  l'entraîner,  à  son  insu,  et  peut-être 
malgré  elle,  dans  mon  propre  tombeau,  me  saisit  avec  une 
soudaine  horreur.  Je  fléchis  sous  le  fardeau  au  fond  de  la 
barque.  Je  l'étendis  sur  le  banc.  Je  secouai  longtemps,  de 
mes  mains  trempées  dans  le  lac,  des  gouttes  d'eau  froide 
sur  son  front  et  sur  ses  lèvres.  Je  ne  sais  combien  de  temps 
elle  resta  ainsi  sans  sentiment,  sans  couleur  et  sans  voix. 
Quand  je  m'aperçus  qu'elle  rouvrait  les  yeux  et  qu'elle  re- 
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venait  à  la  vie,  la  nuit  tombait,  et  le  roulis  insensible  des 
vagues  nous  avait  entraînés  en  plein  lac  ! 

«  Dieu  ne  l'a  pas  permis,  lui  dis-je  ;  nous  vivrons  ;  ce 
qui  nous  semblait  le  droit  de  notre  amour  n'était-ce  pas  un 
double  crime?  N'y  a-t-il  personne  à  qui  nous  appartenions 
sur  la  terre?...  personne  non  plus  dans  le  ciel?  ajoutai-je 
en  lui  montrant  respectueusement  de  l'œil  et  du  geste  le  fir- 
mament, comme  si  j'y  avais  entrevu  le  juge  et  le  maître 
des  destinées. 

»  —  N'en  parlons  plus,  me  dit-elle  rapidement  et  à  voix 
basse;  n'en  parlons  jamais!  Vous  avez  voulu  c|ue  je  vive, 
je  vivrai  ;  mon  crime  n'était  pas  de  mourir,  mais  de  vous 
entraîner  avec  moi  !  » 

Il  y  avait  une  certaine  amertume  et  comme  un  tendre 
reproche  dans  son  accent  et  dans  son  regard. 

«  Le  ciel  môme,  lui  dis-je  en  répondant  à  ses  pen- 
sées, a-t-il  des  heures  comme  celles  que  nous  venons  de 
passer  ensemble?  La  vie  en  a,  cela  suffit  pour  me  la  l'aire 
adorer.  » 

Elle  reprit  promptement  cette  fois  ses  couleurs  et  sa  sé- 
rénité. Je  saisis  les  rames.  Je  ramenai  lentement  le  bateau 
vers  la  petite  plage  de  sable.  J'y  entendais  la  voix  des  ba- 
teliers, qui  avaient  allumé  un  feu  sous  la  roche  creuse.  Nous 
retraversâmes  le  lac  en  rêvant,  et  nous  rentrâmes  silen- 
cieux à  la  maison. 


LUI 


Le  soir,  en  entrant  dans  sa  chambre,  je  la  trouvai  tout 
en  larmes  devant  sa  table  ;  plusieurs  lettres  décachetées 
étaient  éparses  parmi  les  tasses  à  thé, 

«  Nous  aurions  mieux  fait  de  mourir  tout  d'un  coup,  car 
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voilà  la  longue  mort  de  la  séparation  qui  va  commencoi' 
pour  moi,  »  dit-elle  en  me  montrant  du  doigt  les  lettres  au 
timbre  de  Genève  et  de  Paris, 

Son  mari  lui  écrivait  qu'il  commençait  à  s'inquiéter  de 
sa  longue  absence  dans  une  saison  qui  pouvait  devenir  ri- 
goureuse d'un  jour  à  l'autre,  qu'il  se  sentait  s'affaiblir 
lui-même  de  mois  en  mois,  qu'il  désirait  l'embrasser  et  la 
bénir  avant  de  mourir.  L'autre  lettre  était  du  médecin  de 
Genève,  qui  devait  venir  la  prendre  pour  la  ramener  à  Pa- 
ris. 11  lui  écrivait  qu'il  était  obligé  de  partir  précipitam- 
ment pour  aller  soigner  un  prince  souverain  d'Allemagne 
qui  réclamait  ses  soins  ;  qu'il  lui  envoyait  à  sa  place  un 
homme  respectable  et  sûr  cjui  l'accompagnerait  à  Paris,  et 
cjui  lui  servirait  de  valet  de  chambre  et  de  courrier  pen- 
dant la  route.  Cet  homme  élait  arrive.  Le  départ  était  fixé 
pour  le  surlendemain. 

Ces  nouvelles,  quoicjue  pressenties  tous  les  jours,  nous 
frappèrent  comme  si  elles  n'eussent  dû  jamais  venir.  Nous 
passâmes  une  longue  soirée  et  presque  la  moitié  de  la  nuit 
en  silence,  les  yeux  secs,  accoudés  l'un  devant  l'autre  sur 
la  petite  table,  n'osant  ni  nous  regarder  ni  nous  parler,  de 
peur  de  fondre  en  larmes,  et  n'interrompant  cette  longue 
agonie  muette  de  nos  pensées  que  par  cjuelques  paroles 
décousues  et  distraites  prononcées  d'une  voix  creuse  et 
sourde.  Je  réso'us  à  l'instant  de  partir  aussi. 


Liy 


Le  lendemain  était  la  veille  de  notre  séparation.   Le 

jour,  comme  par  ironie,  se  leva  plus  splendide  et  plus 

chaud  qu'il  ne  l'avait  été  dans  les  plus  sereines  matinées 
d'octobre. 
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Pendant  qu'on  faisait  les  malles  et  qu'on  chargeait  la 
voiture,  nous  partîmes  avec  les  nnulets  et  les  guides.  Nous 
allâmes  dans  la  vallée  et  dans  la  montagne  faire  nos 
adieux  et  comme  les  stations  de  notre  amour  à  tous  les 
sites  où  nous  nous  étions  d'abord  entrevus,  puis  rencontrés, 
puis  dirigés  ens  mble,  puis  assis,  entretenus,  aimés,  pen- 
dant ce  long  et  divin  commerce  entre  celte  nature  solitaire 
et  nous. 

Nous  commençâmes  d'abord  par  Trcsscrves,  charmante 
colline!  Elle  s'élève,  comnic  une  longue  dune  de  verdure, 
entre  la  vallée  d'Aix  et  le  lac.  Ses  flancs  taillés  à  pic  sur 
les  eaux  sont  couverts  de  châtaigniers  comparables  aux 
châtaigniers  de  la  Sicile.  Leurs  branches  étendues  sur 
l'abîme  encadrent  le  ciel  ou  les  morceaux  bleus  du  lac, 
selon  qu'on  regarde  en  haut  ou  en  bas.  C'est  sur  les  racines 
veloutées  de  mousse  de  ces  beaux  arbres  que  nous  avions 
rou!é  le  plus  de  mélancolies  dans  nos  heures  de  contem- 
plation. 

De  là,  nous  descendîmes  par  une  pente  rapide  auprès 
du  petit  château  solitaire  qu'on  appelle  Bon  Port.  Ce 
donjon  est  tellement  enfoui,  du  côté  de  la  terre,  sous  les 
châtaigniers  de  Trcsscrves,  du  côté  du  lac,  dans  les  replis 
profonds  d'une  anse  abritée  des  flots,  qu'on  a  peine  à 
l'apercevoir,  soit  en  marchant  sur  la  colline,  soit  en  navi- 
guant sur  la  petite  mer  du  Bourget.  Une  terrasse  couverte 
de  quclr{ues  mûriers  sépare  le  château  de  la  plage  de  sable 
fin  où  vicimcnt  continuellement  lécher  et  balbutier  les  pe- 
tites langues  bleues  des  vagues.  Oh!  que  nous  enviâmes 
les  heureux  possesseurs  de  ce  nid  ignoré  des  hommes,  ca- 
ché entre  les  branches  et  les  eaux,  et  connu  seulement  des 
oiseaux  du  lac,  du  vent  du  midi  et  du  soleil.  Nous  le  bé- 
nîmes mille  fois  dans  son  repos,  et  nous  lui  souhaitâmes 
des  cœurs  comme  les  nôtres  à  abriter. 
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LV 


De  Don  Port  nous  remontâmes,  en  tournant  l'extrémité 
de  la  colline  de  Tresscrvcs,  au  nord,  vers  les  hautes  mon- 
tagnes qui  dominent  la  vallée  de  Chanibéry  à  Genève.  Nous 
revîmes  les  plateaux,  les  pâturages,  les  chaumières  enseve- 
lies sous  les  noyers,  les  croupes  gazonnces  où  mugissent 
les  jeunes  génisses.  Leur  clochette  sonne  perpétuellement 
leur  marche  dans  l'herbe,  pour  avertir  les  bergers  qui  les 
gardent  de  loin.  Nous  nous  élevâmes  jusqu'aux  derniers 
chalets.  Le  vent  glacial  de  l'hiver  y  avait  déjà  brûlé  la 
pointe  des  herbes.  Nous  nous  rappelâmes  les  heures  déli- 
cieuses que  nous  y  avions  passées,  les  paroles  que  nous  y 
avions  dites,  les  illusions  de  séparation  entière  du  monde 
que  nous  nous  y  étions  faites,  les  soupirs  que  nous  y  avions 
confiés  aux  vents  et  aux  rayons  des  montagnes,  pour  les 
porter  en  haut. 

Nous  rappelâmes  à  nous  toutes  ces  heures  envolées, 
toutes  ces  paroles,  tous  ces  songes,  tous  ces  regards, 
toutes  ces  aspirations,  comme  on  démeuble  une  maison  de 
ce  qu'on  a  de  plus  précieux,  quand  on  la  quitte.  Nous  en- 
sevelîmes mentalement  tous  ces  trésors,  tous  ces  souvenirs, 
toutes  ces  espérances  dans  les  murs  de  bois  do  ces  chalets 
fermés  jusqu'au  printemps,  comme  dans  un  dépôt  de  nos 
âmes,  pour  les  retrouver  intacts  au  retour,  si  nous  devions 
y  retourner  jamais  ! 
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r.vi 


Nous  redescendîmes ,  par  de  larges  plateaux  boisés,  jus- 
qu'au lit  écuniaiit  d'une  cascade.  On  y  a  élevé  un  petit 
monument  funèbre  à  une  belle  jeune  femme,  madame  de 
Broc:  cette  victime  y  tomba,  il  y  a  quelques  années,  em- 
portée par  un  tourbillon  des  eaux  dans  le  fond  d'une  grotte 
d'où  l'écume  rapporta  longtemps  après  sa  robe  blanche  et 
fit  ainsi  retrouver  son  corps.  Les  amants  viennent  s'asseoir 
souvent  devant  cette  tombe  humide.  Leurs  cœurs  se  serrent, 
leurs  bras  se  rapprochent  en  songeant  à  quel  faux  pas  sur 
une  pierre  glissante  tient  leur  fragile  félicité. 

De  cette  cascade,  (|ui  a  pi'is  le  nom  de  madame  de  Broc, 
nous  marchâmes  en  silence  vei's  le  lac.  On  le  domine  dans 
toute  son  étendue  du  pied  du  château  de  Saint- Imiocent. 
Là,  nous  descendîmes  de  nos  mulets  sous  une  haute  futaie 
de  chênes  épars  et  entrecoupés  de  bruyères,  solitaire  alors. 
Depuis,  un  riche  colon  revenu  des  Indes  a  bâti  une  belle 
maison  des  champs  et  planté  des  jardins  dans  son  enclos 
paternel. 

Nous  laissâmes  paître  nos  mulets  débridés  dans  la  forêt, 
sous  la  garde  des  enfants  c{ui  nous  conduisaient.  Nous  nous 
avançâmes  seuls  d'arbre  en  arbre  et  de  clairière  en  clai- 
rière jusqu'à  rcxtrémité  de  cette  langue  de  terre  où  nous 
apercevions  briller  le  lac  et  où  nous  entendions  frissonner 
les  eaux.  Cette  futaie  de  Saint-Innocent  est  un  cap  qui 
s'avance  au  milieu  des  Hots  dans  la  partie  la  plus  mélanco- 
lique et  la  plus  inhabitée  de  leur  rive.  Elle  se  termine  à 
quelques  rochers  de  granit  grisâtre  lavés  par  l'écume 
([uand  le  vent  la  soulève,  secs  et  luisants  quand  le  flot  est 
retombé. 
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jNous  nous  assîmes  sur  deux  de  ces  pierres  conliguës.  En 
face,  l'abbaye  de  Haute-Combe  pyramidait  en  noir.  Devant 
nous,  de  l'autre  côté  du  lac,  nous  regardions  une  petite 
tache  blanche  qui  brillait  au  pied  des  terrasses  sombres 
du  monastère.  C'était  la  maison  de  pécheur  où  ces  flots 
nous  avaient  jetés  tous  les  deux  pour  nous  réunir  éternelle- 
ment par  le  hasard  de  cette  rencontre  ;  c'était  la  chambre 
où  s'était  écoulée  cette  nuit  à  la  fois  funèbre  et  divine  qui 
avait  décidé  de  nos  deux  vies. 

a  C'est  là  !  me  dit-elle  en  étendant  le  bras  sur  le  lac  et 
en  me  montrant  du  doigt  le  point  lumineux  à  peine  visible 
dans  le  lointain  et  dans  l'ombre  de  la  rive  opposée.  Y 
aura-t-il  un  jour,  ajouta-t-elle  tristement ,  où  la  mémoire 
de  ce  qui  s'est  passé  en  nous,  là,  dans  des  heures  immor- 
telles, ne  vous  apparaîtra  plus,  dans  le  lointain  de  votre 
avenn%  que  comme  cette  petite  tache  sur  le  fond  ténébreux 
de  cette  côte  ?  » 

A  ces  mots  je  ne  pus  répondre,  tant  cet  accent,  ce 
doute,  cette  perspective  ouverte  sur  la  mort,  sur  l'in- 
constance, sur  la  fragilité,  sur  la  possibilité  de  l'ou- 
bli, m'avaient  brisé  le  cœur  et  rempli  l'âme  de  pressen- 
timents. Je  fondis  en  larmes.  Je  les  cachais  entre  mes 
doigts  en  me  tournant  du  côté  du  vent  du  soir,  pour 
qu'il  les  séchât  inaperçues  sur  mes  yeux,  mais  elle  les 
vit: 

«Raphaël,  reprit-elle  plus  tendrement,  non,  vous  ne 
m'oublierez  jamais.  Je  le  sais,  je  le  sens.  Mais  l'amour 
est  court  et  la  vie  est  lente.  Vous  vivrez  de  longues  années 
après  moi.  Vous  épuiserez  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de 
doux,  de  fort,  d'amer  sur  les  lèvres  humaines.  Vous  serez 
homme.  Je  le  sens  à  votre  sensibilité  à  la  fois  virile  et  fé- 
minine. Vous  serez  homme,  dans  toute  la  misère  et  dans 
toute  la  grandeur  de  ce  nom  d'homme  dont  Dieu  a  nommé 
une  de  ses  plus  étranges  créatures.  Vous  avez,  dans  une 
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seule  de  vos  aspirations,  du  souffle  pour  des  milliers  de 
vies!  Vous  vivrez  dans  toute  l'énergie  et  dans  toute  l'éten- 
due de  ce  mot  :  la  vie  !  Mais  moi  !...  » 

Elle  s'arrêta  un  moment  et  leva  les  yeux  et  les  bras  vers 
le  ciel  en  baissant  la  tête  comme  pour  remercier. 

«  Moi,  j'ai  vécu!...  j'ai  assez  vécu,  reprit-elle  avec  un 
accent  satisfait,  puiscjuil  m'a  été  donné  de  rencontrer  la 
seule  âme  ciue  j'attendisse  sur  la  terre.  Ce  ciel,  cette  rive, 
ce  lac,  ces  montagnes  ont  été  la  scène  de  ma  seule  vraie 
vie  ici-bas.  Jurez-moi  de  confondre  tellement,  dans  votre 
mémoire,  ce  ciel,  cette  rive,  ce  lac,  ces  montagnes,  avec 
mon  souvenir,  que  l'image  de  ce  lieu  sacré  soit  désormais 
inséparable  en  vous  de  ma  propre  image,  que  cette  nature 
dans  vos  yeux,  et  moi  dans  votre  cœur,  nous  ne  soyons 
qu'un!...  afin,  ajouta-t-elle,  cjue  cpand  vous  reviendrez, 
après  de  longs  jours,  revoir  cette  douce  et  magnifique  na- 
ture, errer  sous  ces  arbres,  vous  asseoir  au  bord  de  ces 
vagues,  écouter  ces  brises  et  ces  murmures,  vous  me 
revoyiez  et  vous  m'entendiez  aussi  présente,  aussi  vivante, 
aussi  aimante  cju'ici!...  » 

Elle  ne  put  achever,  elle  fondit  aussi  en  larmes.  Oh  ! 
que  nous  pleurâmes  !  et  que  nous  pleurâmes  longtemps  !  Le 
bruit  de  nos  sanglots  étouffés  dans  nos  mains  se  confondait 
avec  les  sanglots  de  l'eau  sur  le  sable.  Après  vingt  ans,  je 
ne  puis  le  noter  sans  sangloter  encore  ! 

0  hommes  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  sentiments,  et 
ne  craignez  pas  que  le  temps  les  emporte.  11  n'y  a  ni  au- 
jourd'hui  ni  </cma?n  dans  les  rctcritissemjents  puissants  de 
la  mémoire,  il  n'y  a  que  ioifjoiirs:  Celui  qui  ne  sent  plus 
n'a  jamais  senti  !  11  y  a  deux  mémoires  :  la  mémoire  des 
sens,  qui  s'use  avec  les  sens  et  qui  laisse  perdre  les  cho- 
ses périssables,  et  la  mémoire  de  l'âme,  pour  qui  le 
temps  n'existe  pas,  qui  revoit  à  la  fois  tous  les  points  du 
passé  et  du   présent  de  son  existence,  et  qui  a,  comme 
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l'àme  elle-même,  Tubiquité,  l'universalité  et  l'immortalité 
de  l'esprit.  Rassurez-vous,  vous  qui  aimez,  le  temps  n'a 
de  puissance  que  sur  les  heures,  aucune  sur  les  senti- 
ments. 


LVIl 

J'essayai  de  parler  ;  je  ne  le  pus  pas.  Mes  sanglots  par- 
lèrent, mes  larmes  jurèrent.  Nous  nous  levâmes  pour  re- 
joindre les  muletiers.  Nous  revînmes,  au  soleil  couchant, 
par  la  longue  allée  de  peupliers  défeuillés  où.  elle  avait  tenu 
si  longtemps  ma  main  pendant  notre  première  route  en- 
semble dans  le  palanquin.  En  traversant  le  long  faubourg 
de  chaumières  qui  précède  la  porte  de  la  ville,  et  en  tra- 
versant la  .place  et  la  rue  montante  d'Aix,  des  visages 
tristes  nous  saluaient  aux  fenêtres  et  sur  le  seuil  des  portes, 
comme  les  âmes  tendres  saluent  au  départ  deux  hiron- 
delles attardées  qui  vont  quitter  les  dernières  les  créneaux 
des  murs  d'une  ville.  Les  pauvres  femmes  se  levaient  du 
banc  de  pierre  où  elles  filaient  près  de  leurs  maisons  ;  les 
enfants  quittaient  leurs  chèvres  et  leurs  ânes  qu'ils  rame- 
naient des  prés  ;  tous  venaient  adresser,  ceux-là  un  regard, 
ceux-là  un  mot,  ceux-là  une  inclination  muette  à  la  jeune 
dame  et  à  celui  que  tous  croyaient  être  un  de  ses  proches. 
Elle  était  si  belle,  si  gracieuse  à  tous,  si  aimée  !  on  eût  dit 
que  c'était  le  dernier  rayon  de  l'année  qui  se  retirait  de  la 
vallée. 

Quand  nous  fûmes  tout  à  fait  en  haut  de  la  ville ,  nous 
descendîmes  de  nos  mulets.  Nous  congédiâmes  les  enfants. 
Ne  voulant  pas  perdre  une  heure  de  ce  dernier  jour  qui  ne 
s'éteignait  pas  encore  sur  les  neiges  roses  des  Alpes,  nous 
gravîmes  lentement  et  seuls  un  chemin  creux  qui  mène  à 
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un  jardin  en  terrasse  d'une  jolie  maison  qu'on  appelle  la 
inaifson  Chevalier. 

Du  bord  de  cette  terrasse,  le  regard  plane  en  liberté  sur 
la  ville,  sur  le  lac,  sur  les  gorges  du  Rhône,  sur  les  pla- 
teaux étages,  sur  les  cols  et  sur  les  cimes  du  paysage 
alpestre  dont  ce  lieu  est  comme  la  plate-forme  élevée  au 
milieu  d'un  panorama.  Nous  y  restâmes  assis  sur  un  tronc 
d'arbre  couché  à  terre,  accoudés  sur  le  mur  en  parapet  de 
la  terrasse,  muets,  immobiles,  regardant  tour  à  tour  ou 
tout  à  la  fois  les  différents  sites  que  nous  avions  rem 
plis,  depuis  six  semaines,  de  nos  regards,  de  nos  pas, 
de  nos  entretiens,  de  nos  soupirs.  Quand  ces  sites  se  fu- 
rent tous  successivement  éteints  dans  le  crépuscule  et  dans 
l'ombre  ;  quand  il  ne  resta  plus  qu'un  peu  de  lumière 
tardive  dans  un  coin  de  l'horizon,  au  couchant,  nous 
nous  levâmes  comme  en  sursaut  tous  deux  sans  nous  être 
concertés;  nous  nous  enfuîmes  en  regardant  encore  en 
vain  derrière  nous,  comme  si  une  main  invisible  nous 
eût  chassés  de  cet  Éden,  en  repliant  cruellement  sur  nos 
pas  toute  cette  décoration  de  notre  bonheur  et  de  nos 
amours. 


LVIU 

Nous  rentrâmes,  l.a  soirée  fut  morne.  Cependant  je 
devais  accompagner  Julie  sur  le  siège  de  sa  voiture,  jus- 
qu'à l.yon.  Quand  l'aiguille  de  sa  petite  pendule  eut 
marqué  minuit,  je  sortis  pour  la  laisser  prendre  un  peu  de 
repos  jusqu'au  matin.  Elle  m'accompagna  vers  la  porte. 
Je  l'ouvris  :  «  A  demain!  »  lui  dis-je  en  baisant  sa  main 
qu'elle  me  tendit  dans  le  corridor.  Elle  ne  répondit  rien  ; 
mais  je  l'entendis  murmurer  en  sanglotant  entre  ses  lèvres, 
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derrière   la  porte  ([ue  je  refermais  :  «  11  if  y   a  plus  de 
demain  pour  nous.  » 

11  y  en  eut  encore,  mais  ils  furent  courts  et  amers 
comme  les  dernières  gouttes  d'une  coupe  vidée.  Nous  par- 
tîmes avant  le  jour  pour  Chambcry,  afin  de  ne  pas  mon- 
trer au  jour  nos  joues  pâlies  par  l'insomnie  et  nos  yeux 
rougis  de  larmes.  Nous  passâmes  la  journée  dans  une  petite 
auberge  du  faubourg  d'Italie.  Cette  auberge,  dont  les 
galeries  en  bois  donnaient  sur  un  jardin  traversé  d'une 
petite  rivière,  nous  faisait  encore  illusion  c^uelques  heures 
de  plus  en  nous  rappelant  les  galeries,  la  solitude  et  le 
silence  de  notre  demeure  à  Aix. 


LIX 


Nous  voulions,  avant  de  quitter  Chambéry  et  sa  chère 
vallée,  aller  visiter  ensemble  la  petite  maison  de  Jean- 
Jaccjues  Rousseau  et  de  madame  de  Warens  aux  Char- 
mettes.  Un  paysage  n'est  qu'un  homme  ou  une  femme. 
Qu'est-ce  que  Vaucluse  sans  Pétrarque?  qu'est-ce  que 
Sorrente  sans  le  Tasse?  qu'est-ce  que  la  Sicile  sans  Théo- 
crite?  qu'est-ce  que  le  Paraclet  sans  Héloïse?  cju' est-ce 
qu'Annecy  sans  madame  de  Warens?  c^u' est-ce  c|ue  Cham- 
béry sans  Jean-Jacques  Rousseau?  ciel  sans  rayons,  voix 
sans  échos,  sites  sans  âmes.  L'homme  n'anime  pas  seule- 
ment l'homme,  il  anime  toute  une  nature.  11  emporte  une 
immortalité  av€c  lui  dans  le  ciel,  mais  il  en  laisse  une 
autre  dans  les  lieux  qu'il  a  consacrés.  En  cherchant  sa 
trace  on  la  retrouve  et  l'on  converse  réellement  avec  lui. 

Nous  prîmes  avec  nous  le  volume  des  Confessions  dans 
lecjuel  le  poète  des  Charmettes  décrit  cette  retraite  cham- 
pêtre. Rousseau  y  fut  jeté  par  les  premiers  naufrages  de  sa 
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destinée,  recueilli  dans  le  sein  d'une  femme  jeune,  belle, 
aventureuse,  naufragée  comme  lui.  Celte  femme  semblait 
avoir  été  composée  exprès  par  la  natui'e,  de  vertus  et  de 
faiblesses,  de  sensibilité  et  d'inconséquence,  de  dévotion 
et  d'indépendance  d'esprit,  pour  couver  l'adolescence  de 
ce  génie  étrange  dont  l'âme  contenait  à  la  fois  un  sage, 
un  amant,  un  philosophe,  un  législateur  et  un  fou.  Une 
autre  femme  eût  peut-être  fait  éclore  une  autre  vie.  On 
retrouve  tout  entière  dans  un  homme  la  première  femme 
qu'il  a  aimée.  Heureux  celui  qui  eût  rencontré  madame  de 
Warens  avant  sa  profanation.  C'était  une  idole  adorable, 
mais  cette  idole  avait  été  souillée.  Elle  ravalait  elle-même 
le  culte  qu'une  âme  neuve  et  amoureuse  lui  rendait.  Les 
amours  de  ce  jeune  homme  et  de  cette  femme  sont  une 
page  de  Daphnis  et  Chloé  arrachée  du  livre  et  retrouvée 
tachée  et  salie  sous  les  pieds  d'une  courtisane. 

N'importe,  c'était  le  premier  amour  ou  le  premier  délire 
de  ce  beau  jeune  homme.  Le  lieu  où  cet  amonr  naquit  ;  la 
tonnelle  où  Rousseau  fit  ses  premiers  aveux  ;  la  chambre  où 
il  rougit  de  ses  premières  émotions  ;  la  cour  où  le  disciple 
se  glorifiait  de  descendre  aux  plus  humbles  travaux  du 
corps ,  pour  servir  son  amante  dans  sa  protectrice  :  les 
châtaigniers  épars  à  l'ombre  desquels  ils  s'asseyaient  en- 
semble ,  pour  parler  de  Dieu  en  entrecoupant  de  fous  rires 
et  de  caresses  enfantines  ces  théologies  enjouées  ;  leurs 
deux  figures  si  bien  encadrées  dans  tout  ce  paysage,  si 
bien  confondues  dans  cette  nature  sauvage  comme  eux  ; 
tout  cela  a  pour  les  poètes,  pour  les  philosophes  et  pour  les 
amants  un  attrait  caché  mais  profond.  0«  ne  s'en  rend 
pas  raison  même  en  y  cédant.  Pour  les  poètes,  c'est  la  pre- 
mière page  de  cette  âme  qui  fut  un  poëme  ;  pour  les  philo- 
sophes, c'est  le  berceau  d'une  révolution  ;  pour  les  amants, 
c'est  le  nid  d'un  j^'cmicr  amour. 
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Nous  montions,  en  discourant  de  cet  amour,  le  sentiei 
rocailleux  au  fond  du  ra\in  c]ui  mène  aux  Ciiarmettes. 
Nous  étions  seuls.  Les  chevriers  mêmes  avaient  c|uitté  les 
pelouses  sèches  et  les  haies  sans  feuilles.  Le  soleil  brillait 
à  travers  quelques  nuages  rapides.  Ses  rayons  plus  con- 
centrés étaient  plus  chauds  dans  les  flancs  abrités  du  ravin. 
Les  rouges-gorges  sautillaient  presque  sous  nos  mains  dans 
les  buissons.  Nous  nous  arrêtions  de  temps  en  temps  et 
nous  nous  asseyions  sur  la  douve  du  sentier  au  midi ,  pour 
lire  une  page  ou  deux  des  Confessions  et  pour  nous  identi- 
fier avec  le  site. 

Nous  revoyions  le  jeune  vagabond  prescjuc  en  haillons 
frappant  à  la  porte  d'Annecy  et  remettant  en  rougissant 
sa  lettre  de  recommandation  à  la  belle  recluse,  dans  le 
sentier  désert  qui  conduisait  de  sa  maison  à  l'église.  Le 
jeune  homme  et  la  jeune  femme  nous  étaient  si  présents 
qu'il  nous  semblait  qu'ils  nous  attendaient  et  que  nous 
allions  les  voir  à  la  fenêtre  ou  dans  les  allées  du  jardin  aux 
Charmettes.  Nous  nous  remettions  ensuite  en  chemin  pour 
nous  arrêter  encore.  Ce  lieu  nous  attirait  et  nous  repoussait 
à  la  fois  comme  un  lieu  où  l'amour  avait  été  révélé,  et 
comme  un  lieu  oii  il  avait  été  profané  aussi.  Il  n'avait  pas 
ce  danger  pour  nous.  Nous  devions  le  rapporter  aussi  puf 
que  nous  le  portions  dans  nos  deux  âmes. 

«  Oh!  me  disais-je  intérieurement,  si  j'étais  Rousseau, 
C]ue  n'eût  pas  fait  de  moi  cette  autre  madame  de  Warcns 
autant  supérieure  à  celle  des  Charmettes  que  je  suis  moi- 
même  inférieur,  non  en  sensibilité,  m.iis  en  génie,  à 
Rousseau  ?  » 
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En  réfléchissant  ainsi ,  nons  gravissions  une  polouso  ra- 
pidement inclinée,  plantée  çà  et  là  de  quekjues  vieux 
noyers.  Ces  arbres  avaient  vu  jouer  les  deux  amants  sur 
leurs  racines.  A  droite,  dans  l'endroit  où  la  gorge  se  res- 
serre comme  pour  se  fermer  tout  à  fait  au  passant,  une 
terrasse  en  pierres  sauvages  et  mal  jointes  porte  la  maison 
de  madame  de  Warens.  C'est  un  petit  cube  de  pierres 
grises  percé  d'une  porte  et  de  deux  fenêtres  du  côté  de  la 
terrasse  ;  autant  du  côté  du  jardin  ;  trois  chambres  basses 
au-dessus  ;  une  grande  salle  au  niveau  du  sol,  sans  autres 
meubles  cju'un  portrait  de  madame  de  ^^  arens  dans  sa 
jeunesse. 

Sa  gracieuse  figure  rayonne,  à  travers  la  poussière  de  la 
toile  enfumée,  de  beauté  et  d'enjouement.  Pauvre  char- 
mante femme  !  Si  elle  n'eût  pas  rencontré  cet  enfant  errant 
sur  les  grands  chemins,  si  elle  ne  lui  avait  pas  ouvert  sa 
maison  et  son  cœur,  ce  génie  sensible  et  souffrant  se  serait 
éteint  dans  taboue.  Cette  rencontre  ressemble  à  un  hasard, 
mais  elle  fut  la  prédestination  de  ce  grand  homme,  sous  la 
figure  d'une  première  amante.  Cette  femme  le  sauva.  Elle 
le  cultiva.  Elle  l'exalta  dans  la  solitude,  dans  la  liberté 
et  dans  l'amour,  comme  ces  houris  d'Orient  qui  préparent 
de  jeunes  séides  au  martyre  par  la  volupté.  Elle  lui  fit  son 
imagination  rêveuse,  son  âme  féminine,  son  accent  tendre, 
sa  passion  pour  la  nature.  En  lui  communiquant  son  âme 
maladive,  elle  lui  donna  l'enthousiasme  des  femmes,  des 
jeunes  gens,  des  amants,  des  pauvres,  des  opprimés,  des 
malheureux  de  son  siècle.  Elle  lui  donna  le  monde,  et  il 
fut  ingrat!...  elle  lui  donna  la  gloire,  et  il  lui  légua  l'op- 
probre!... Mais  la  postérité  doit  être  reconnaissante  pour 
eux,  et  pardonner  à  une  faiblesse  qui  nous  valut  un  si 
grand  poète.  Quand  Rousseau  écrivit  ces  pages  odieuses 
sur  sa  bienfaitrice,  il  n'était  déjà  plus  Rousseau  ;  il  était  un 
pauvre  insensé.  Qui  sait  si  son  imagination  malade  et  trou- 


RAPHAËL.  281 

blée  qui  lui  faisait  voir  alors  Tinsulte  dans  le  bienfait,  la 
haine  dans  ramitié,  ne  lui  fit  pas  voir  aussi  la  courtisane 
dans  la  femme  sensible  et  le  cynisme  dans  l'amour?  J'ai 
toujours  eu  ce  soupçon.  Je  défie  un  homme  raisonnable  de 
recomJDOser  avec  vraisemblance  le  caractère  que  Rousseau 
donne  à  son  amante  des  cléments  contradictoires  qu'il 
associe  dans  cette  nature  de  femme.  L'un  de  ces  éléments 
exclut  l'autre.  Si  elle  avait  assez  d'âme  pour  adorer  Rous- 
seau, elle  n'aimait  pas  en  même  temps  Claude  Anet.  Si  elle 
pleurait  Claude  Anet  et  Rousseau,  elle  n'aimait  pas  le  gar- 
çon perruquier.  Si  elle  était  pieuse,  elle  ne  se  glorifiait  pas 
de  ses  faiblesses,  elle  les  déplorait.  Si  elle  était  touchante, 
belle  et  facile,  comme  Rousseau  nous  la  dépeint,  elle  n'était 
pas  réduite  à  chercher  ses  adorateurs  parmi  les  vagabonds 
sur  les  grands  chemins  et  dans  les  rues.  Si  elle  affectait  la 
dévotion  dans  une  pareille  vie,  elle  était  une  femme  de 
calcul  et  une  hypocrite.  Si  elle  était  une  hypocrite,  elle 
n'était  pas  la  femme  ouverte,  franche  et  abandonnée  des 
Confessions.  Ce  portrait  n'est  pas  vrai.  C'est  une  tète  et 
un  cœur  de  fantaisie.  Il  y  a  un  mystère  là-dessous.  Ce 
mystère  est  peut-être  dans  la  main  égarée  du  peintre  plu- 
tôt que  dans  la  nature  de  la  femme  dont  il  reproduit  les 
traits.  11  ne  faut  ni  accuser  le  peintre  qui  ne  possédait  plus 
son  jugement,  ni  croire  au  portrait  qui  défigure  une  ado- 
rable création  ,  après  l'avoir  ébauchée. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  cru  que  madame  de  Warens 
se  reconnût  dans  les  pages  suspectes  de  la  démence  de 
Rousseau.  Je  l'ai  toujours  restituée  dans  mon  imagination 
telle  qu'elle  apparut  à  Annecy  au  jeune  poète,  belle,  sen- 
sible, tendre,  un  peu  légère,  quoique  réellement  pieuse, 
prodigue  de  bontés,  altérée  d'amour,  et  brûlant  de  con- 
fondre les  doux  noms  de  mère  et  d'amante  dans  son  atta- 
chement pour  cet  enfant  que  lui  jetait  la  Providence  et 
qu'adoptait  son  besoin  d'aimer.  Voilà  le  portrait  vrai,  tel 


282  RAPHAËL. 

(|ue  dos  vieillards  de  Chambéi-y  et  d'Annecy  m'ont  dit 
l'avoir  entendu  mille  fois  rétablir  par  leurs  pères.  L'âme 
de  Rousseau  lui-même  porte  témoignage  contre  ses  incri- 
minations. Où  aurait-il  pris  cette  piété  sublime  et  tendre, 
cette  mélancolie  féminine,  ces  touches  fines  et  délicates  du 
style,  si  une  femme  ne  les  lui  eût  données  avec  son  cœur? 
Non,  la  femme  qui  a  créé  un  tel  homme  n'est  pas  une  cour- 
tisane cynique,  c'est  une  Iléloïse  tombée.  Mais  c'est  une 
Iléloïse  tombée  dans  l'amour,  non  dans  la  turpitude  et  dans 
la  dépravation.  J'en  appelle  à  Rousseau  jeune  et  amant  de 
Rousseau  vieillard  morose  calomniant  la  nature  humaine  ; 
et  ce  que  je  viens  chercher  souvent  avec  rêverie  aux  Char- 
mettes,  c'est  madame  de  Warens  plus  touchante  et  plus 
séduisante  dans  mes  yeux  et  dans  mon  cœur  que  dans  le 
sien  ! 


LXl 


Une  pauvre  femme  nous  fit  du  feu  dans  la  chambre  de 
madame  de  Warens. 

Accoutumée  aux  visites  des  étrangers  et  à  leurs  conver- 
sations longues  et  recueillies  sur  ce  théâtre  des  premières 
années  d'un  homme  célèbre ,  la  jardinière  continua,  sans 
prendre  garde  à  nous,  ses  occupations  dans  la  cuisine  et 
dans  la  cour.  Elle  nous  laissa  nous  chauffer  en  paix  ou 
errer  librement  de  la  salle  au  jardin  et  du  jardin  dans  les 
chambres. 

Le  jardin  inondé  de  soleil,  entouré  d'un  petit  mur  qui  le 
sépare  des  vignes,  mais  fauché  d'herbes  et  de  légumes  et 
sali  de  plantes  parasites,  de  mauves  et  d'orties,  ressemblait 
à  ces  cimetières  de  village  où  les  pay.-ans  vont  les  di- 
manches se  réchauflcr  aux  soleils  d'hiver  contre  les  murs 


RAPILVEL.  283 

de  réglise,  les  pieds  sur  la  tombe  des  morts.  Les  allées  au- 
trefois sablées,  maintenant  recouvertes  de  terre  humide  et 
de  mousse  jaune,  montraient  assez  l'abandon  où  les  laissait 
ral3sence  des  hôtes.  Oh  !  que  nous  aurions  voulu  y  décou- 
vrir une  empreinte  du  pied  de  madame  de  Warens,  du 
temps  où  elle  allait  d'arbre  en  arbre  et  de  cep  en  cep ,  des 
corbeilles  à  la  main ,  cueillir  les  poires  du  verger  ou  les  rai- 
sins de  la  vigne  !  folâtrant  avec  l'élève  ou  avec  le  confes- 
seur !  Mais  il  ne  reste  plus  d'autre  trace  d'eux  dans  leur 
maison  qu'eux-mêmes.  Leur  nom,  leur  mémoire,  leur 
image,  le  soleil  qu'ils  ont  vu,  l'air  qu'ils  ont  respiré  et  qui 
semble  encore  rayonnant  de  leur  jeunesse,  tiède  de  leur 
haleine,  sonore  de  leur  voix,  vous  enveloppent  des  mêmes 
lueurs,  des  mêmes  respirations,  des  mômes  rêves  et  des 
mêmes  bruits  dont  ils  enchantaient  leur  printemps  ! 

Je  voyais,  au  recueillement,  à  la  physionomie  pensive  et 
aux  silences  de  Julie,  que  l'impression  de  ce  sanctuaire  ne 
la  remuait  pas  moins  profondément  que  moi.  Elle  me  fuyait 
même  par  moments ,  pour  se  recueillir  seule  dans  ses  pen- 
sées, comme  si  elle  eût  craint  de  me  les  communic|uer  toutes, 
rentrant,  pour  se  chauffer,  dans  la  maison,  pendant  que 
j'étais  au  jardin,  retournant  au  jardin  et  s' asseyant  sur  le 
banc  de  pierre  de  la  tonnelle,  quand  je  venais  la  rejoindre 
auprès  du  feu. 

A  la  fin,  j'allai  la  retrouver  sous  la  tonnelle;  les  dernières 
feuilles  jaunies  de  la  treille  pendaient,  près  de  se  détacher 
de  leur  pampre;  elles  laissaient  le  soleil  l'inonder  et  comme 
la  vêtir  de  ses  rayons. 

«  A  quoi  voulez-vous  donc  penser  sans  moi  ?  lui  dis-je 
avec  un  accent  de  tendre  reproche.  Est-ce  que  je  pense 
jamais  seul,  moi? 

»  —  Hélas!  me  dit-elle,  vous  ne  me  croirez  pas;  mais  je 
pensais  que  je  voudrais  être  madame  de  Warens  pendant 
une  seule  saison  pour  vous,  dussé-je  voir  le  reste  de  mes 
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jours  isY'couhM'  dans  l'abandon  et  ma  mémoire  dans  là  honte, 
comme  elle!  dussiez-vous  être  aussi  ingrat  et  aussi  calom- 
niateur que  Rousseau!...  Qu'elle  est  heureuse!  poursui- 
vit-elle en  perdant  son  regard  dans  le  ciel,  comme  si  elle  y 
eût  cherche  et  entrevu  l'image  de  la  femme  étrange  qu'elle 
enviait;  qu'elle  est  heureuse!  elle  a  pu  se  sacrifier  elle- 
même  à  ce  qu'elle  aimait! 

»  —  Oh  !  quelle  ingratitude  et  quelle  profanation  de  vous- 
même  et  de  notre  bonheur!  lui  répondis-je  en  la  ramenant 
à  pas  lents  sur  les  feuilles  mortes  qui  criaient  sous  ses  pieds, 
vers  la  maison.  Vous  ai-je  donc  par  un  seul  mot,  par  un 
seul  regard,  par  un  seul  soupir,  montré  qu'il  manquait  quel- 
que chose  à  mon  bonheur?  Ne  concevez-vous  donc  pas  dans 
votre  imagination  angélique,  pour  un  autre  Rousseau  (si  la 
nature  en  eût  fait  deux)  une  autre  madame  de  Warens? 
Une  madame  de  Warens  jeune,  virginale,  pure,  ange, 
amante  et  sœur  à  la  fois,  donnant  son  âme  tout  entière,  son 
àme  inviolable  et  immortelle,  au  lieu  de  ses  charmes  péris- 
sables? la  donnant  à  un  frère  perdu  et  retrouvé,  jeune,  égaré, 
errant  aussi,  comme  le  fils  de  l'horloger,  en  ce  monde,  ou- 
vrant à  ce  frère,  au  lieu  de  sa  maison  et  de  son  jardin,  le 
foyer  serein  de  ses  tendresses?  le  purifiant  dans  ses  rayons? 
le  lavant  de  ses  premières  souillures  dans  l'eau  de  ses  larmes? 
le  dégoûtant  à  jamais  de  toute  autre  possession  que  de  la 
possession  intérieure?  lui  traçant  sa  route  dans  la  vie;  l'ex- 
citant à  la  gloire  et  à  la  vertu  et  le  récompensant  du  sacri- 
fice par  cette  pensée  :  que  gloire,  vertu,  sacrifices,  tout  lui 
est  compté  dans  le  cœur  d'une  femme,  tout  s'accumule,  tout 
se  multiplie  dans  sa  reconnaissance,  tout  va  se  joindre  à  ce 
trésor  de  tendresse  qui  se  remplit  ici-bas  et  qui  ne  s'ouvrira 
que  dans  le  ciel?...  » 

Je  tombai  néanmoins,  en  parlant  ainsi,  anéanti  et  le 
visage  dans  mes  mains,  sur  une  chaise  loin  de  la  sienne, 
contre  la  muraille.  J'y  restai  longtemps  sans  rien  dire. 
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«Allons-nous-en,  me  dit-elle,  j'ai  froid,  ce  lieu  n'est 
pas  bon  pour  nous.  » 

Nous  donnâmes  quelques  pièces  de  monnaie  à  la  bonne 
femme,  et  nous  reprîmes  lentement  le  chemin  de  Chambéry. 


LXll 

Le  lendemain,  Julie  partait  pour  Lyon.  Le  soir,  Louis  *** 
vint  nous  voir  à  l'auberge.  Je  le  décidai  à  partir  avec  moi 
pour  passer  quelques  semaines  dans  la  maison  de  mon  père. 
Cette  maison  était  sur  la  route  de  Lyon  à  Paris.  Nous  sor- 
tîmes ensemble.  Nous  cherchâmes  chez  les  selliers  de  Cham- 
béry une  petite  calèche  découverte  dans  laquelle  nous  sui- 
vrions en  poste  la  voiture  de  mon  amie  jusqu'à  la  ville  où  il 
faudrait  nous  séparer.  Nous  trouvâmes  ce  que  nous  cher- 
chions. 

Avant  le  jour,  nous  étions  en  route  et  nous  galopions  en 
silence  dans  les  gorges  sinueuses  de  la  Savoie  qui  s'ouvrent 
au  pont  de  Beauvoisin  sur  les  plaines  caillouteuses  et  mono- 
tones du  Dauphiné.  Nous  descendions  de  voiture  à  chaque 
relais,  pour  aller  à  la  portière  de  la  première  voiture  nous 
informer  de  la  santé  de  la  pauvre  malade.  Hélas!  chaque 
tour  de  roue  qui  l' éloignait  de  cette  source  de  vie  qu'elle 
avait  trouvée  en  Savoie  semblait  lui  enlever  ses  couleurs  et 
rendre  à  ses  yeux  et  à  ses  traits  cette  langueur  et  cette  fièvre 
sourde  qui  m'avaient  frappé,  comme  la  beauté  de  la  mort, 
la  première  fois  que  je  l'avais  vue.  L'approche  du  moment 
oi^i  nous  devions  la  quitter  lui  serrait  visiblement  le  cœur. 
Entre  la  Tour-du-Pin  et  Lyon ,  nous  entrâmes,  pour  la  dis- 
traire pendant  quelques  lieues ,  dans  sa  voiture.  Je  la  priai 
de  chanter  à  mon  ami  la  romance  du  Matelot  écossais.  Elle 
le  fit  pour  m'obéir.  Mais,  au  second  couplet,  qui  raconte  les 
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adieux  des  deux  amants,  la  conformité  de  notre  situation 
avec  la  tristesse  désespérée  des  notes  de  la  ballade  dans  sa 
voix  rémut  tellement  qu  elle  fondit  en  larmes  avec  nous. 
Elle  jeta  un  châle  noir  qu'elle  portait,  ce  jour-là,  comme  un 
voile,  sur  sa  figure.  Je  la  vis  longtemps  sangloter  sous  le 
châle.  Au  dernier  relais ,  elle  eut  un  évanouissement  qui 
dura  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  où  nous  descendîmes  à  Lyon. 
Nous  aidâmes  sa  femme  de  chambre  à  la  porter  sur  son  lit; 
elle  se  remit  dans  la  soirée.  Nous  continuâmes,  le  jour  sui- 
vant, notre  route  jusqu'à  Mâcon. 


LXIII 

C'était  là  que  nous  devions  nous  séparer  tout  à  fait.  Nous 
donnâmes,  mon  ami  et  moi,  nos  instructions  à  son  courrier. 
Nous  précipitâmes  les  adieux,  de  peur  d'aggraver  son  mal 
en  prolongeant  des  émotions  douloureuses,  comme  on  dé- 
chire vite  une  blessure  dont  on  ne  veut  pas  entendre  le  cri. 
Mon  ami  partit  pour  la  campagne  de  mon  père ,  je  devais 
le  suivre  le  lendemain. 

Cependant  à  peine  Louis  était-il  parti,  que  je  me  sentis 
hors  d'état  de  tenir  la  parole  que  je  lui  avais  donnée. 

L'idée  de  laisser  Julie  en  larmes,  et  poursuivant  une 
longue  route  d'hiver,  aux  soins  de  deux  domestiques, 
sans  savoir  si  elle  ne  tomberait  pas  malade,  isolée  dans 
quelque  auberge,  et  si  elle  ne  mourrait  pas  en  m'appelaiit 
en  vain,  m'empccha  de  prendre  aucun  repos.  Je  n'avais, 
plus  d'argent.  Je  pris  ma  montre,  une  chaîne  d'or  qui 
m'avait  été  donnée,  trois  ans  auparavant,  par  une  amie  de 
ma  mère,  quelques  bijoux,  mes  épaulettes,  mon  sabre, 
les  galons  d'argent  de  mon  uniforme,  je  pliai  le  tout 
dans  mon    manteau,   et  j'allai  chez  le  bijoutier  de  ma 
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mère,  il  me  donna  trente-cinq  louis  de  toute  ma  dépouille. 
Je  courus  de  là  à  l'auberge  où  dormait  Julie.  Je  fis  appeler 
son  courrier.  Je  lui  dis  que  j'accompagnerais  de  loin  la  voi- 
ture jusqu'aux  portes  de  Paris,  mais  cjue  je  ne  voulais  pas 
que  sa  maîtresse  s'en  aperçût,  de  peur  qu'elle  ne  s'y  oppo- 
sât par  égard  pour  moi.  Je  lui  demandai  le  nom  des  villes 
et  des  hôtels  où  il  comptait  s'arrêter  et  descendre,  sur  la 
route,  afin  de  m' arrêter  dans  les  mêmes  villes,  mais  de 
descendre  dans  d'autres  hôtels.  Je  récompensai  d'avance 
largement  sa  discrétion.  A  la  poste,  je  retins  des  chevaux, 
je  courus,  et  je  partis  une  demi-heure  après  avoir  vu  partir 
la  voiture  que  je  voulais  suivre. 


LXIV 

Aucun  obstacle  imprévu  ne  vint  contrarier  la  surveil- 
lance inaperçue  que  je  voulais  exercer  sur  la  voiture  que  je 
suivais.  Le  courrier  avertissait  secrètement  les  postillons  de 
l'approche  d'une  seconde  calèche  pour  le  service  de  ia- 
cjuelle  il  commandait  deux  chevaux.  Je  trouvais  l'attelage 
préparé  aux  relais.  Je  pressais  ou  je  ralentissais  le  pas, 
selon  que  je  voulais  me  tenir  éloigné  ou  me  rapprocher  da- 
vantage de  la  première  voiture.  J'interrogeais  les  postillons 
sur  la  santé  de  la  jeune  dame  c|u'ils  avaient  menée  devant 
moi.  Du  haut  des  côtes,  au  loin  dans  la  plaine,  j'apercevais 
la  voiture  qui  courait  dans  le  brouillard  ou  dans  le  soleil, 
en  emportant  mon  bonheur.  Ma  pensée  devançait  la  course 
des  chevaux,  s'élançait  dans  la  voiture,  contemplait  Julie 
endormie  dans  un  songe  plein  de  moi,  ou  veillant  et  pleu- 
rant dans  les  images  de  nos  beaux  jours  écoulés. 

Quand  je  fermais  les  yeux,  pour  la  mieux  voir  en  moi- 
même,  je  croyais  entendre  sa  respiration.   J'ai  peine  à 
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comprendre  à  présent  comment  j'eus  assez  d'empire  sur 
moi-même  pour  résister,  pendant  un  voyage  de  cent  vingt 
lieues,  à  l'élan  intérieur  qui  me  précipitait  sans  relâche 
vers  cette  voiture  après  laquelle  je  courais  sans  vouloir 
l'atteindre,  et  dans  laquelle  toute  mon  àme  était  renfermée, 
pendant  que  mon  corps  seul ,  insensible  à  la  neige  et  à  la 
pluie  glacée,  suivait,  ballotté  de  cahots  en  cahots  et  de  fri- 
mas en  frimas,  sans  avoir  la  conscience  de  ses  propres 
souffrances.  Mais  la  crainte  de  causer  à  Julie  une  émotion 
inattendue  qui  lui  fût  fatale,  de  renouveler  une  scène 
d'adieux  déchirants,  l'idée  de  veiller  ainsi  comme  une  pro- 
vidence amoureuse,  avec  un  désintéressement  angélique, 
sur  sa  sûreté,  me  clouaient  à  ma  résolution. 


LXV 


La  première  fois,  elle  descendit  dans  le  grand  hôtel 
d'Autun  ;  moi,  dans  une  auberge  du  faubourg,  à  côté. 

Avant  le  jour,  les  deux  voitures,  en  vue  l'une  de  l'autre, 
couraient  de  nouveau  sur  la  longue  ligne  onduleuse  et 
blanche  que  trace  la  route,  à  travers  les  steppes  au  sol  gris 
et  les  forêts  de  chênes  druidiques  de  la  haute  Bourgogne. 
Nous  nous  arrêtâmes  dans  la  petite  ville  d'Avallon  ;  elle  au 
centre,  moi  à  l'extrémité  de  la  ville.  Le  lendemain,  nous 
roulions  vers  Sens. 

La  neige  accumulée  par  les  vents  du  nord  autour  des 
hauts  et  arides  plateaux  de  Lucy-le-Bois  et  de  Vcrmanton 
tombait  à  larges  flocons  à  moitié  liquides  sur  les  montagnes 
et  sur  la  route,  et  assoupissait  le  bruit  des  roues.  On  dis- 
tinguait à  peine  l'horizon  brumeux,  à  quelques  pas  de- 
vant soi,  à  travers  cette  poudre  de  neige  que  le  vent  sou- 
levait en  tourbillons.  On  ne  pouvait  plus  mesurer  ni  par 
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{'oreille  ni  par  Tœil  la  distance  entre   les  deux  calèches. 

Tout  à  coup  j'aperçus  devant  moi,  sous  la  tète  de  mes 
chevaux,  la  voiture  de  Julie  arrêtée  au  milieu  de  la  route. 
Le  courrier,  descendu  de  son  siège,  était  debout  sur  le 
marchepied,  jetant  des  cris  et  faisant  des  gestes  de  dé- 
tresse. Je  sautai  à  terre,  je  volai  à  la  portière  d'un  premier 
mouvement  plus  fort  que  ma  prudence,  je  m'élançai  dans 
la  voiture  ;  la  femme  de  chambre  s'elTorçait  de  rappeler  sa 
maîtresse  d'un  évanouissement  causé  par  la  fatigue  et  par 
l'ouragan ,  peut-être  aussi  par  le  tumulte  de  son  cœur.  Ce 
que  j'éprouvai  en  soutenant  ainsi  entre  mes  bras  cette  tète 
adorée,  toute  une  longue  heure,  désii'ant  et  tremblant  à  la 
fois  qu'elle  entendît  et  qu'elle  ne  recoimùt  pas  ma  voix  ; 
pendant  que  le  courrier  allait  chercher  du  feu  et  de  l'eau 
chaude  dans  des  chaumières  éloignées,  et  que  la  femme  de 
chambre ,  tenant  sur  ses  genoux  les  pieds  glacés  de  sa  maî- 
tresse, les  frottait  avec  ses  mains  et  les  pressait  contre  sa 
poitrine  pour  les  réchaulîer,  nul  ne  peut  le  concevoir  ni  le 
dire,  à  moins  d'avoir  senti  la  mort  et  la  vie  se  combattre 
ainsi  dans  son  cœur. 

A  la  fin,  ces  tendres  soins,  l'impression  de  mes  mains 
sur  ses  mains,  de  mon  souffle  sur  son  front,  rappelèrent  la 
chaleur  aux  extrémités.  ].es  couleurs  qui  remontaient  sur 
ses  joues  et  un  faible  et  long  soupir  qui  s'échappait  de  ses 
lèvres  m'annoncèrent  cju'elle  allait  se  réveiller  de  son  éva- 
nouissement. Je  m'élançai  de  la  voiture  sur  le  grand  che- 
min, pour  ne  pas  être  reconnu  quand  elle  ouvrii-ait  les 
yeux. 

Je  restai  là  un  moment  près  des  roues,  un  peu  en  arrière, 
le  visage  enveloppé  dans  mon  manteau.  Je  recommandai 
aux  domestiques  le  silence  sur  mon  apparition.  Ils  me  firent 
signe  cpe  la  voyageuse  revenait  tout  à  fait  à  elle.  J'enten- 
dis sa  voix  (jui  balbutiait,  en  s'éveillant,  ces  mots,  comme 
dans  un  rêve  :  «  Oh  !  si  Raphaël  était  là  !   J'ai   cru  (|ue 
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c'était  Raphaël  !»  Je  m'élançai  dans  ma  voiture.  Les  che- 
vaux repartirent  ;  une  longue  distance  nous  sépara  bientôt. 
J'allai,  le  soir,  à  l'auberge  où  elle  était  descendue  à  Sens, 
m'informerde  son  état.  Le  courrier  m'assura  qu'elle  était 
rétablie  et  qu'elle  dormait  paisiblement. 


LXVI 

Je  suivis  encore  sa  trace  jusqu'à  Fossard,  relais  de  poste 
auprès  de  la  petite  ville  de  Montereau.  En  cet  endroit  la 
route  de  Sens  à  Paris  se  bifurque,  l'une  passant  par  Fon- 
tainebleau, l'autre  parMelun.  Cette  dernière  branche  de  la 
route  étant  plus  courte  de  quelques  lieues,  je  la  pris,  afin 
de  devancer  de  quelques  moments  Julie  à  Paris,  et  de  la 
voir  descendre  de  voiture  à  la  porte  de  sa  demeure.  Je 
doublai  les  guides  des  postillons,  et  j'arrivai,  longtemps 
avant  la  nuit,  à  l'hôtel  où  j'avais  coutume  de  loger  à  Paris. 

A  la  nuit  tombante,  j'allai  me  poster  sur  un  des  quais, 
en  face  de  cette  maison  de  Julie  qu'elle  m'avait  si  souvent 
décrite  ;  je  la  reconnus  comme  si  j'y  avais  passé  ma  vie.  Je 
vis  dans  l'intérieur,  à  travers  les  vitres,  ce  mouvement 
d'ombres  qui  vont  et  viennent  dans  une  maison  où  l'on  at- 
tend quelque  hôte  inaccoutumé.  J'aperçus  dans  sa  chambre, 
au  plafond,  la  réverbération  du  feu  allumé  dans  lé  foyer. 
Une  figure  de  vieillard  s'approcha  plusieurs  fois  d'une  fe- 
nêtre ;  il  paraissait  regarder  et  écouter  les  bruits  du  quai. 
C'était  son  mari,  son  père.  Le  concierge  tenait  la  porte 
ouverte  ;  il  s'avançait  de  temps  en  temps  hors  du  seuil, 
pour  regarder  et  pour  écoutci'  aussi.  Un  réverbère,  ballotté 
par  le  vent  orageux  de  décembre,  jetait  et  retirait  tour  à 
tour  une  lueur  rapide  et  pâle  sur  le  pavé. 

A  la  fi,],   une  voiture   de  poste  déboucha  rapidement 
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d'une  des  rues  et  vint  s'arrêter  sous  les  fenêtres  de  la  mai- 
son. J'y  courus,  je  m'abritai  h  demi  de  l'ombre  d'une  co- 
lonne, tout  près  de  la  voiture.  Je  vis  les  domestiques  se 
précipiter  à  la  portière.  Je  vis  Julie  descendre  dans  les  bras 
du  vieillard,  qui  l'embrassa  comme  un  père  embrasse  son 
enfant  après  une  longue  absence  ;  il  remonta  péniblement 
les  marches  de  l'escalier,  soutenu  par  le  bras  du  concierge. 
La  voiture  fut  déchargée.  Le  postillon  l'emmena  pour  la 
remiser  dans  une  autre  rue  ;  la  porte  se  referma.  Je 
revins  prendre  ma  place  près  du  parapet  de  la  rivière. 


LXVll 

Je  contemplai  longtemps  de  là  les  fenêtres,  éclairées  par 
les  lumières,  de  la  maison  de  Julie.  Je  cherchais  à  entre- 
voir ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur.  Je  voyais  ce  mouve- 
ment ordinaire  de  gens  affairés  qui  portent  des  malles,  qui 
défont  les  paquets,  qui  rangent  les  meubles,  à  l'arrivée 
d'un  hôte.  Lorsque  ce  mouvement  fut  apaisé,  que  les  flam- 
beaux ne  coururent  plus»  d'une  pièce  à  l'autre,  que  la 
chambre  du  vieillard,  au  premier  étage,  s'éclaira  seule  du 
demi-jour  d'une  lampe  de  nuit,  je  distinguai,  à  travers  les 
vitres  de  l'entre-sol  au-dessous,  la  taille  élancée  et  fléchis- 
sante de  Julie  qui  se  dessinait  on  ombre,  un  mouKMit  immo- 
bile, sur  les  rideaux  blancs.  Elle  resta  quehiue  temps  dans 
cette  attitude,  puis  je  la  vis  ouvrir  la  fenêtre,  malgré  le 
froid,  regarder  un  moment  la  Seine  de  mon  côté,  comme 
si  ses  yeux  eussent  été  arrêtés  sur  moi  par  une  révélation 
surnaturelle  de  l'amour;  puis  se  détourner  et  regarder 
longtemps,  vers  le  n:)rd,  une  étoile  (|ue  nous  avions  l'habi- 
tude de  contempler  souvient  ensemble  et  (lue  nous  nous 
étions  promis  de  regarder  chacun  de  notre  côté  dans  l'ab- 
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sence,   comme  poiir  donner  un  rendez-vous  à  nos  âmes 
dans  l'inaccessible  solitude  du  firmament. 

Je  sentis  ce  regard,  connue  s'il  était  tombé  dans  mon 
cœur  un  cliarbon  de  feu.  Je  compris  que  nos  âmes  étaient 
unies  dans  la  môme  pensée.  Mes  résolutions  s'évanouirent. 
Je  m'élançai  pour  traverser  le  quai,  pour  m' approcher 
d'elle  et  pour  lui  crier  un  mot  qui  lui  fît  reconnaître  son 
frère  à  ses  pieds.  Au  même  moment  elle  referma  sa  fe- 
nêtre. Le  roulement  des  voitures  étouffa  mon  cri.  La 
lumière  s'éteignit  à  Tentre-sol.  Je  restai  immobile  au  mi- 
lieu du  quai.  L'horloge  d'un  édifice  voisin  sonna  lentement 
minuit.  Je  m'approchai  de  la  porte,  je  la  baisai  convulsi- 
vement sans  oser  frapper.  Je  m'agenouillai  sur  le  seuil,  je 
priai  la  pierre  de  ces  murs  de  me  garder  le  bien  suprême 
que  je  venais  de  reconduire  et  de  lui  confier  ainsi,  et  je 
m'éloignai. 


LXVIII 

Je  repartis  le  lendemain  de  Paris,  sans  avoir  vu  un  seul 
des  amis  que  j'y  avais  alors  ;  intérieurement  heureux  de 
n'avoir  pas  eu  un  seul  regard,  une  seule  parole,  un  seul 
pas  qui  ne  fût  pour  elle.  Le  reste  du  monde  n'existait  déjà 
plus  pour  moi.  Seulement,  avant  de  repartir,  je  jetai  à  la 
petite  poste  un  billet  daté  de  Paris  et  adressé  à  Julie.  Elle 
devait  le  recevoir  à  son  réveil.  Ce  billet  ne  contenait  que 
ces  mots  :  «  Je  vous  ai  suivie.  J'ai  veillé  invisible  sur  vous. 
Je  n'ai  pas  pu  vous  quitter  avant  de  vous  savoir  remise  aux 
soins  de  ceux  qui  vous  aiment.  Hier,  à  minuit,  quand  vous 
avez  ouvert  la  fenêtre  et  soupiré  en  regardant  l'étoile, 
j'étais  là  !  Vous  auriez  pu  entendre  ma  voix.  Quand  vous 
lirez  ces  lignes,  je  serai  bien  loin  !...  » 
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LXIX 

Je  voyageai  jour  et  nuit  dans  un  tel  étourdissement  de 
pensées,  que  je  ne  sentis  ni  le  froid,  ni  la  faim,  ni  la  dis- 
tance; j'arrivai  à  Milly  comme  si  je  sortais  d'un  rêve,  et 
sans  presque  me  souvenir  d'être  allé  à  Paris.  Je  trouvai 
mon  ami  Louis  ***  qui  m'attendait  dans  la  petite  maison 
de  campagne  de  mon  père.  Sa  présence  me  fut  douce.  Je 
pouvais  lui  parler  du  moins  de  celle  qu'il  admirait  autant 
que  moi.  Nous  couchions  dans  la  môme  chambre.  Une  par- 
tie de  nos  nuits  se  passait  à  nous  entretenir  d'elle.  Il  n'en 
était  pas  moins  ébloui  que  moi.  11  la  considérait  comme  un 
de  ces  êtres  exceptionnels,  comme  une  de  ces  femmes  plus 
grandes  que  nature,  telles  que  la  Béatrice  de  Dante, 
l'Éléonore  du  Tasse,  la  Laure  de  Pétrarque,  ou  la  Yittoria 
Colonna,  poëte,  amante,  héroïne  à  la  fois,  figures  qui  ne 
font  que  traverser  la  terre  presque  sans  la  toucher,  seule- 
ment pour  fasciner  les  regards  de  quelques  privilégiés  de 
l'amour,  pour  élever  leurs  âmes  à  d'immortelles  aspira- 
tions. 


LXX 

Quant  à  Louis,  il  n'osait  pas  élever  son  amour  aussi 
haut  que  son  enthousiasme.  Son  cœur  tendre ,  maladif  et 
blessé  de  bonne  heure,  était  rempli  alors  de  la  touchante 
image  d'une  pauvre  et  pieuse  orpheline  de  sa  famille.  Son 
bonheur  aurait  été  de  l'épouser  pour  vivre  en  obscurité  et 
en  paix  dans  une  maisonnette  des  coteaux  de  Chambéry. 
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Le  dénûment  de  fortune  des  deux  amants  les  retenait  sur 
les  limites  d'une  triste  et  tendre  amitié,  par  crainte  de  traî- 
ner le  nom  de  leur  famille  dans  l'indigence  et  de  léguer 
la  misère  à  des  enfants.  La  jeune  fille  mourut,  queUjues 
années  après,  de  découragement  et  de  solitude.  C'est  une 
des  plus  suaves  figures  que  j'aie  vues  s'éteindre  faute  de 
quelques  rayons  de  fortune.  Son  visage,  où  l'on  voyait  le 
reste  d'une  tlorissante  jeunesse  également  prête  à  retleurir 
ou  à  s'éteindre,  était  la  plus  gracieuse  et  la  plus  mélanco- 
lique empreinte  de  cette  vertu  du  malheur  qu'on  appelle  la 
résignation.. 

Elle  devint  aveugle  à  force  d'avoir  pleuré  en  secret  pen- 
dant ses  longues  années  d'attente  et  d'incertitude.  Je  la 
rencontrai  une  fois,  à  un  de  mes  retours  d'Italie.  Elle  était 
conduite  par  la  main  d'une  de  ses  petites  sœurs,  dans  les 
rues  de  Chambéry.  Quand  elle  entendit  ma  voix,  elle  pâlit 
et  chercha  à  tâtons  un  appui  de  sa  main  aveugle.  «  Par- 
don, me  dit-elle,  c'est  que  quand  j'entendais  cette  voix 
autrefois  j'en  entendais  avec  elle  une  autre...  »  Pauvre  fille, 
elle  entend  dans  le  ciel  aujourd'hui  celle  de  son  ami. 


LXXI 

Qu'ils  furent  longs  les  deux  mois  à  passer  loin  de  Julie, 
à  la  campagne  ou  à  la  ville,  dans  la  maison  de  mon  père, 
avant  d'atteindre  l'époque  où  je  devais  la  rejoindre  à  Pa- 
ris! J'avais  épuisé,  pendant  les  trois  ou  cjuatre  mois  qui 
venaient  de  s'écouler,  la  pension  que  me  faisait  mon  père, 
les  ressources  secrètes  de  la  tendresse  de  ma  mère,  la 
bourse  de  mes  amis,  pour  payer  les  dettes  que  la  dissipa- 
tion, le  jeu,  les  voyages,  m'avaient  fait  contracter.  Je 
n'avais  aucun  moyen  de  me  procurer  la  petite  somme  né- 


m^ 
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cessaire  pour  aller  à  Paris  et  pour  y  vivre  même  dans  la 
retraite  et  dans  la  gène.  II  me  fallait  attendre  le  terme 
d'un  des  quartiers  de  la  pension  de  mon  père,  époque 
aussi  où  un  oncle,  riche  mais  sévère,  et  de  vieilles  tantes, 
bonnes  mais  prudentes,  avaient  l'habitude  de  me  faire 
quelques  petits  présents.  J'espérais,  à  l'aide  de  toutes  ces 
ressources,  réunir  une  somme  de  six  ou  huit  cents  francs 
suffisante  pour  m'entretenir  à  Paris  pendant  quekjucs  mois. 
Cette  médiocrité  ne  coûterait  désormais  rien  à  ma  vanité, 
car  ma  vie  n'était  plus  que  clans  mon  attachement.  Toutes 
les  richesses  du  monde  ne  m'auraient  servi  qu'à  acheter  le 
moment  du  jour  cjue  j'aspirais  à  passer  près  d'elle  ! 


LXXIl 

Ces  jours  d'attente  furent  remplis  de  sa  seule  pensée. 
Nous  nous  étions  consacré  toutes  les  heures  de  notre  jour- 
née. Le  matin,  à  son  réveil,  elle  s'enfermait  pour  m'écrire. 
Au  môme  moment,  je  lui  écrivais  de  mon  côté.  Nos  pages 
et  nos  pensées  se  croisaient  ;  tous  les  courriers,  en  route, 
s'interrogeaient,  se  répondaient,  se  confondaient  sans  in- 
terruption d'un  îeul  jour.  11  n'y  avait  véritablement  ainsi 
que  quelques  heures  d'absence  entre  nous. 

Je  les  remplissais  encore  de  sa  contemplation.  Je  m'en- 
tourais de  ses  lettres.  Je  les  ouvrais  sur  ma  table.  Je  les 
semais  sur  mon  lit.  Je  les  apprenais  par  cœur.  Je  m'en 
redisais  à  moi-même  les  passages  les  plus  passionnés  et 
les  plus  pénétrants.  J'y  mettais  sa  voix,  son  accent,  son 
geste,  son  regard.  Je  lui  répondais.  Mon  illusion  devenait 
si  forte,  et  je  finissais  par  croire  tellement  à  sa  présence, 
que  j'étais  triste  et  impatient  quand  on  venait  m'inter- 
rompre  pour  les  repas  ou  pour  les  visites.  11  me  semblait 
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qu'on  venait  nie  l'arracher  ou  la  chasser  de  ma  chambre. 

Dans  mes  longues  courses  sur  les  montagnes  ou  dans 
les  prairies  brumeuses  et  sans  horizon  qui  bordent  la  ri- 
vière, j'emportais  sa  lettre  du  matin.  Je  m'asseyais  plu- 
sieurs fois  sur  les  rochers,  ou  au  bord  de  l'eau,  ou  sur  les 
glaçons,  pour  la  relire.  11  me  semblait,  chaque  fois  que  je 
la  .relisais,  y  découvrir  un  mot  ou  un  accent  qui  m'avait 
échappé.  Je  me  souviens  que  je  dirigeais  toujours  machina- 
lement ces  courses  du  côté  du  nord  :  chaque  pas  que  je  fai- 
sais vers  Paris  me  rapprochait  d'elle  et  diminuait  d'autant 
la  distance  qui  nous  séparait  ! 

J'allais  quelquefois  très-loin  sur  les  routes  de  Paris, 
dans  cette  intention.  Quand  il  me  fallait  revenir  sur  mes 
pas,  je  luttais  longtemps  avec  moi-même.  J'étais  triste  ;  je 
me  retournais  plusieurs  fois  vers  ce  point  de  l'horizon  où 
elle  respirait.  Je  revenais  plus  lourd  et  plus  lentement. 

Oh  !  que  j'enviais  les  ailes  des  corbeaux  chargées  de 
neige ,  cjui  volaient  vers  le  nord ,  à  travers  la  brume  !  Oh  ! 
que  les  voitures  que  je  voyais  passer  sur  la  route  courant 
vers  Paris  me  faisaient  mal  !  Que  n'aurais-je  pas  donné  de 
mes  jours  de  jeunesse  inutile  pour  être  à  la  place  d'un  de 
ces  vieillards  désœuvrés  qui  regardaient  d'un  œil  distrait 
par  les  glaces  des  portières  ce  jeune  homme  solitaire  mar- 
chant à  contre-sens  de  son  cœur  sur  le  bord  du  chemin  ! 
Oh  !  que  les  jours,  cependant  si  courts,  de  décembre  et  de 
janvier,  me  semblaient  interminablement  longs! 

11  n'y  avait  pour  moi  qu'une  bonne  heure  dans  toutes 
ces  heures  :  c'était  celle  oîi  j'entendais  de  ma  chambre  les 
pas,  la  crécelle  et  la  voix  du  facteur  qui  distribuait  les 
lettres  aux  portes  du  quartier.  Dès  que  je  l'entendais,  j'ou- 
vrais ma  fenrtre.  Je  l'apercevais  montant  du  fond  de  la 
rue,  les  mains  pleines  de  lettres  qu'il  remettait  aux  ser- 
vantes, et  attendant  devant  chaque  maison  qu'on  lui  raj)- 
portàt  le  port.  Combien  je  maudissais  la  lenteur  de  ces 


RAPHAËL.  297 

bonnes  femmes  qui  n'avaient  jamais  fini  de  compter  leur 
monnaie  dans  sa  main  !  Avant  que  le  facteur  sonnât  à  la 
porte  de  mon  père,  j'avais  franchi  l'escalier,  traversé  le 
vestibule  ;  j'étais  tout  palpitant  sur  le  seuil.  Pendant  cjue  ce 
vieillard  maniait  son  paquet  de  lettres,  je  cherchais  à  dé- 
couvrir l'enveloppe  de  fin  papier  de  Hollande  et  l'adresse 
de  belle  écriture  anglaise  qui  me  révélaient  mon  trésor 
entre  tous  ces  papiers  grossiers  et  ces  lourdes  suscriptions 
de  lettres  de  commerce  ou  de  banalités.  Je  la  saisissais 
tout  tremblant.  Mes  yeux  se  voilaient  d'un  nuage,  mon 
cœur  battait.  Mes  jambes  fléchissaient.  Je  cachais  la  lettre 
sous  mon  habit,  de  peur  de  rencontrer  quelqu'un  sur  l'esca- 
lier, et  qu'une  correspondance  si  fréquente  ne  parût  sus- 
pecte à  ma  mère.  Je  m'enfuyais  dans  ma  chambre.  Je 
m'enfermais  au  verrou  pour  dévorer  à  loisir  les  pages  sans 
être  interrompu.  Que  de  larmes,  que  de  baisers  n'impri-  * 
mais-je  pas  sur  le  papier  !  hélas  !  et  quand ,  après  des 
années,  j'ai  rouvert  ce  volume  de  lettres,  combien  de  mots 
manquaient  au  sens  des  phrases,  que  mes  pleurs  ou  mes 
transports  avaient  lavés  ou  déchirés  ! 


LXXIll 

Après  le  déjeuner,  je  remontais  dans  ma  chambre  haute 
pour  relire  encore  ma  lettre  et  pour  y  répondre.  C'étaient 
là  les  plus  délicieuses  et  les  plus  fiévreuses  heures  de  mes 
journées.  Je  prenais  quatre  feuilles  du  plus  grand  et  du 
plus  mince  papier  de  Hollande.  Julie  me  l'avait  envoyé  de 
Paris  pour  cet  usage  ;  chaque  page,  commencée  très-haut, 
finissant  très-bas,  écrite  sur  les  marges,  surécritc  encore 
en  travers  des  lignes,  contenait  des  milliers  de  mots.  Je  les 
remplissais  tous  les  matins,   ces  feuilles  ;  je  les  trouvais 
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trop  vite  remplies  et  trop  étroites  pour  ce  débordement 
passionné  de  mes  pensées. 

Il  n'y  avait  dans  ces  lettres  ni  commencement,  ni  lin, 
ni  milieu,  ni  grammaire,  ni  rien  de  ce  qu'on  entend  ordi- 
nairement par  style.  C'était  mon  âme  à  nu  (le^an{  l'àme 
d'une  autre,  exprimant  ou  plutôt  balbutiant,  comme  elle 
pouvait,  les  tumultueuses  sensations  dont  elle  était  pleine,  à 
l'aide  du  langage  insufTisant  des  hommes.  Ce  langage  n'a 
pas  été  fait  pour  exprimer  l'inexprimable  ;  signes  impar- 
faits, mots  vides,  paroles  creuses,  langue  de  glace,  que  la 
plénitude,  la  concentration  et  le  feu  de  notre  âme  faisaient 
ondre,  comme  un  métal  réfractaire,  pour  en  former  je  ne 
sais  quelle  langue  vague,  éthérée,  flamboyante,  caressante, 
qui  n'avait  de  sens  pour  personne  et  que  nous  entendions 
seuls  parce  qu'elle  était  nous  seuls. 

Jamais  cette  effusion  de  mon  âme  ne  tarissait  ou  ne  se 
refroidissait.  Si  le  firmament  n'eût  été  qu'une  page,  et  que 
Dieu  m'eût  dit  de  la  remplir  de  mon  amour,  cette  page 
n'aurait  pas  contenu  tout  ce  que  je  sentais  se  dire  en  moi  ! 
Je  ne  m'arrêtais  qu'après  ciue  les  quatre  feuilles  étaient 
remplies,  et  il  me  semblait  toujours  n'avoir  rien  dit!  C'est 
qu'en  effet  je  n'avais  rien  dit,  car  qu'étaient  ces  quatre 
feuilles  pour  contenir  l'infini  ? 


LXXIV 

Ces  lettres,  dans  lesquelles  je  n'apportais  aucune  misé- 
rable prétention  d'esprit  et  qui  n'étaient  pas  une  œuvre, 
mais  une  volupté,  m'auraient  pouilant  merveilleusement 
servi  plus  tard  si  Dieu  m'avait  destiné  à  parler  aux  hom- 
mes, ou  à  peindre  les  nuances,  les  langueurs  ou  les  fu- 
reurs des  passions  de  l'âme  dans  des  ouvrages  d'imagi- 
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nation.  Je  puis  dire  qu'à  mon  insu  j'y  luttais  en  désespéré 
et  comme  Jacob  avec  l'ange,  contre  la  pauvreté,  la  régi- 
dité  et  la  résistance  de  la  langue  dont  j'étais  forcé  de  me 
servir,  faute  de  savoir  celle  du  ciel.  Les  efforts  surnaturels 
que  je  faisais  pour  \aincre,  assouplir,  étendre,  plier,  spi- 
ritualiser,  colorer,  enflammer  ou  éteindre  les  expressions; 
le  besoin  de  rendre  par  des  mots  les  plus  intimes  et  les  plus 
insaisissables  nuances  du  sentiment,  les  aspirations  les  plus 
éthérées  de  la  pensée,  les  élans  les  plus  irrésistibles  et  les 
chastetés  les  plus  contenues  de  la  passion,  enfin  jusqu'aux 
regards,  aux  attitudes,  aux  soupirs,  aux  silences,  aux  lan- 
gueurs, aux  anéantissements  ;  ces  efforts,  dis-je,  qui  bri- 
saient ma  plume  sous  mes  doigts,  comme  un  instrument 
rebelle,  lui  faisaient  néanmoins  trouver  quekjuefois,  môme 
en  se  bdsant,  le  mot,  le  tour,  l'organe,  le  cri  qu'elle  cher- 
chait, pour  donner  une  voix  à  l'impossible.  Je  n'avais  parlé 
aucune  langue,  mais  j'avais  crié  le  cri  de  mon  cœur,  et 
j'avais  été  entendu.  Quand  je  me  levais  de  ma  chaise,  après 
ce  rude  et  délicieux  combat  contre  les  mots,  la  plume,  le 
papier,  je  me  souviens  que,  malgré  le  froid  de  ma  chambre 
en  hiver,  la  sueur  glacée  coulait  de  mon  front.  J'ouvrais  la 
fenêtre  pour  rafraîchir  et  pour  essuyer  mes  cheveux. 


LXXV 

Mais  ces  lettres  n'étaient  pas  seulement  des  cris  d'amour, 
elles  étaient  le  plus  souvent  des  invocations,  des  contem- 
plations, des  perspectives  sur  l'avenir,  des  perspectives  sur 
le  ciel,  des  consolations,  des  prières. 

Cet  amour,  privé  par  sa  nature  de  toutes  les  présences 
qui  détendent  le  cœur,  avait  rouvert  en  moi  les  sources  de 
la  pitié  troublées  ou  taries  par  de  vils  plaisirs.  Je  m'effor- 
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çais  d'enlever  avec  moi  jusqu'au  ciel,  sur  les  ailes  de  mon 
imagination  exaltée  et  presque  mystique,  cette  seconde  âme 
soulTrante  et  desséchée.  Je  parlais  de  Dieu,  seul  assez  par- 
fait pour  avoir  créé  cette  perfection  surhumaine,  seul  assez 
grand  pour  contenir  l'immensité  de  nos  aspirations.  Je  con- 
solais Julie  des  sacrifices  que  le  devoir  nous  forçait  à  faire 
d'un  bonheur  plus  complet  ici-bas.  Je  lui  faisais  valoir  le 
mérite  de  ces  sacrifices  d'un  moment  aux  yeux  de  l'éternel 
rémunérateur  de  nos  actions.  Je  bénissais  la  pureté  et  le 
désintéressement  de  notre  affection,  puisqu'ils  devaient 
nous  obtenir  un  jour  une  félicité  plus  angélique  dans  l'éter- 
nelle atmosphère  des  purs  esprits. 

J'allais  jusqu'à  me  dire  heureux,  et  à  chanter  les  hym- 
nes de  la  résignation  à  laquelle  nous  étions,  par  l'amour 
même,  mais  par  un  amour  plus  grand,  condamnés.  Je  con- 
jurais Julie  de  ne  pas  penser  à  mes  peines,  de  n'en  point 
avoir  elle-même.  Je  lui  montrais  un  courage,  un  mépns  du 
bonheur  terrestre  que  souvent  je  n'avais  que  dans  mes  pa- 
roles. Je  lui  faisais  l'holocauste  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'humain  en  moi.  Je  m'élevais  à  l'immatérialité  pour 
qu'elle  ne  soupçonnât  pas  une  souffrance  ou  un  regret 
dans  mon  adoration.  Je  la  suppliais  de  chercher  dans  une 
religion  tendre  et  nourrissante,  dans  l'ombre  des  églises, 
dans  la  foi  mystérieuse  de  ce  Christ,  le  Dieu  des  larmes, 
dans  l'agenouillement  et  dans  l'invocation,  les  espérances 
plus  rapprochées,  les  consolations  et  les  douceurs  (\\ie  j'y 
avais  goûtées  moi-même,  dans  mon  enfance. 

Elle  m'avait  rendu  le  sentiment  de  la  piété.  Je  composais 
pour  elle  ces  prières  enflammées  et  calmes  qui  montent  au 
ciel  comme  une  flamme,  mais  comme  une  flamme  qu'au- 
cun vent  ne  fait  vaciller.  Je  lui  disais  de  prononcer  ces 
prières  à  certaines  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  que  je  les 
prononcerais  moi-même,  pour  que  nos  deux  pensées,  unies 
par  les  mêmes  mots,  s'élevassent  ensemble,  à  la  môme 
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lieure,  dans  une  même  région!...  Et  puis  je  mouillais  le 
tout  de  larmes;  elles  laissaient  leurs  traces  sur  les  paroles 
plus  éloquentes  et  plus  recueillies  sans  doute  que  les  paroles 
elles-mêmes. 

J'allais  jeter  furtivement  à  la  poste  cette  moelle  de  mes 
os.  Je  me  sentais  soulagé,  en  revenant,  comme  si  j'y  avais 
jeté  une  partie  du  poids  de  mon  propre  cœur. 


LXXVI 

Mais  quels  que  fussent  mes  elTorts  continus  et  la  perpé- 
tuelle tension  de  mon  imagination  jeune  et  brûlante  pour 
embraser  mes  lettres  du  feu  qui  me  consumait,  pour  créer 
une  langue  à  mes' soupirs,  et  pour  faire  franchir  à  mon  âme 
versée  toute  chaude  sur  le  papier  la  distance  qui  me  sépa- 
rait de  la  sienne,  dans  ce  combat  contre  l'impuissance  des 
expressions,  j'étais  toujours  vaincu  par  Julie. 

Ses  lettres  avaient  plus  d'accent  dans  une  phrase  que  les 
miennes  dans  mes  huit  pages;  on  resjDirait  son  souffle  dans 
les  mots,  on  voyait  son  regard  dans  les  lignes,  on  sentait 
dans  les  expressions  la  chaleur  des  lèvres  qui  venaient  de 
les  exprimer.  Rien  ne  s'évaporait  dans  cette  lente  et  lourde 
transition  du  sentiment  au  mot ,  qui  laisse  refroidir  et  pâlir 
la  lave  du  cœur  sous  la  plume  de  l'homme.  La  femme  n'a 
pas  de  style,  voilà  pourquoi  elle  dit  tout  si  bien.  Le  style  est 
un  vêtement.  L'âme  est  nue  sur  la  bouche  ou  sur  la  main 
de  la  femme.  Comme  la  Vénus  delà  parole,  l'expression 
sort  du  sentiment  dans  sa  nudité.  Elle  naît  d'elle-même, 
elle  s'étonne  d'être  né^,  et  on  l'adore  déjà  qu'elle  ne  se 
connaît  pas  encore. 
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LXXYll 


Quelles  lettres  !  quelle  flamme  !  quels  demi-jours  !  quelles 
teintes  !  quels  accents  !  quel  feu  et  quelle  pureté  mêlés  en- 
semble comme  la  flamme  et  la  limpidité  dans  le  diamant  ! 
comme  l'ardeur  et  la  pudeur  sm"  le  front  de  la  jeune  fille 
qui  aime!  quelle  naïveté  forte!  quel  épanchement  intaris- 
sable! quels  réveils  soudains  dans  la  langueur!  quels  chants 
et  quels  cris!  Puis  quels  retours  tristes  comme  des  notes 
inattendues  à  la  fin  d'un  air!  puis  quelles  caresses  de  mots 
qu'on  se  sentait  passer  sur  l'àme,  comme  ces  haleines  que 
la  mère  souffle,  en  jouant,  sur  le  front  de  son  enfant  qui 
sourit!  et  quels  bercements  voluptueux  de  paroles  à  demi- 
voix  et  de  phrases  rêveuses  et  balbutiantes  qui  semblent 
vous  envelopper  de  rayons,  de  murmures,  de  parfums,  de 
calme,  et  vous  conduire  insensiblement,  par  l'assoupisse- 
ment des  syllabes,  au  repos  de  l'amour,  au  sommeil  de 
l'âme,  jusqu'au  baiser  sur  la  page  qui  dit  :  «  Adieu!  »  adieu 
et  baiser  qu'on  recueille  sans  bruit,  comme  il  y  a  été  posé 
par  les  lèvres! 


Lxxvrn 

Je  les  ai  retrouvées  toutes,  ces  lettres.  Je  l'ai  feuilletée 
page  à  page,  cette  correspondance,  classée  et  reliée  soi- 
gneusement après  la  mort,  par  la  main  d'une  pieuse  amitié, 
une  lettre  répondant  à  l'autre,  depuis  le  premier  billet  jus- 
qu'au dernier  mot  écrit  d  une  main  saisie  déjà  par  la  mort, 
mais  que  l'amour  afl'ermissait  encore.  Je  les  ai  relues,  et  je 
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les  ai  brûlées  en  pleurant,  en  m^enfermant  comme  pour  un 
crime,  en  disputant  vingt  fois  à  la  flamme  la  page  à  demi 
consumée  pour  la  relire  encore  une  fois  !...  Je  les  ai  brûlées 
parce  que  la  cendre  môme  en  eût  été  trop  chaude  pour  la 
terre,  et  je  l'ai  jetée  aux  vents  du  ciel  ! 


LXXIX 

Le  jour  arriva  enfin  où  je  pus  compter  les  heures  qui  me 
séparaient  encore  de  Julie. 

Toutes  les  petites  ressources  que  je  parvins  à  rassembler 
ne  s'élevaient  pas  à  la  somme  suffisante  pour  m'entretenir 
trois  ou  quatre  mois  à  Paris.  Ma  mère,  qui  voyait  mon  an- 
goisse, sans  en  savoir  le  vrai  motif,  tira  du  dernier  de  ses 
écrins,  déjà  vidés  par  sa  tendresse,  un  gros  diamant  monté 
en  bague  :  le  seul,  hélas!  qui  lui  restât  des  bijoux  de  sa 
jeunesse.  Elle  me  le  glissa  secrètement  dans  la  main  en 
pleurant. 

«  Je  souflVe  autant  que  toi,  RapUaël,  me  dit-elle  avec  un 
visage  triste,  de  voir  ta  jeunesse  inoccupée  se  consumer 
dans  l'oisiveté  d'une  petite  ville  ou  dans  les  rêveries  des 
champs.  J'avais  toujours  espéré  que  les  dons  de  Dieu  que 
j'ai  bénis  en  toi,  dès  ta  première  enfance,  te  feraient  re- 
marquer du  monde  et  t'ouvriraient  quelque  carrière  do 
fortune  et  d'honneur.  La  pauvreté  contre  laquelle  nous 
luttons  ne  nous  permet  pas  de  te  l'ouvrir  nous-mjm:s. 
Dieu  ne  l'a  pas  voulu  jusqu'ici.  11  faut  se  soumettre  avec 
résignation  à  ses  volontés,  q  li  sont  toujours  les  meilleures. 
Cependant  je  te  vois  avec  dése-;poir  dans  cette  langueur 
morale  qui  succède  aux  clïorts  infructueux.  Tentons  encore 
une  fois  la  destinée.  Pars,  puisque  le  sol  de  ce  pays-ci  te 
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l)rùle  les  pieds.  Vis  quelque  temps  à  Paris.  Frappe  avec 
réserve  et  avec  dignité  aux  portes  des  anciens  amis  de  la 
famille  qui  sont  aujourd'luii  en  crédit.  Fais  connaître  le 
peu  do  talents  que  la  nature  et  le  travail  t'ont  donnés.  Il  est 
impossible  que  les  chefs  du  gouvernement  nouveau  ne  cher- 
^ client  pas  à  se  rattacher  de  jeunes  hommes  capables, 
comme  tu  le  deviendrais,  de  servir,  de  soutenir  et  de  déco- 
rer le  règne  des  princes  que  Dieu  nous  a  rendus.  Ton 
pauvre  père  a  bien  de  la  peine  à  élever  ses  six  enfants  et  à 
ne  pas  tomber  au-dessous  de  son  rang  dans  la  détresse  de 
notre  vie  rustique.  Tes  autres  parents  sont  bons  et  tendres, 
mais  ils  ne  veulent  pas  comprendre  qu'il  faut  de  l'air,  de 
l'espace  et  de  l'action  à  la  dévorante  activité  d'une  âme  de 
vingt  ans!  Voici  mon  dernier  bijou.  J'avais  promis  à  ma 
mère  de  ne  pas  m'en  séparer  sans  une  nécessité  suprême. 
Prends-le,  vends-le,  qu'il  te  serve  à  vivre  quelques  semai- 
nes de  plus  à  Paris.  C'est  le  dernier  gage  de  tendresse  que 
je  jette  pour  toi  à  la  loterie  de  la  Providence.  Il  te  portera 
bonheur,  car  j'y  jette  avec  cet  anneau  toutes  mes  prières, 
toute  ma  tendresse  et  toutes  mes  sollicitudes  pour  toi.  » 

Je  pris  l'anneau  en  baisant  la  main  de  ma  mère  et  en 
laissant  tomber  une  larme  sur  le  diamant.  Hélas  !  il  me 
servit  non  à  chercher  ou  à  attendre  la  faveur  des  hommes 
puissants  et  des  princes,  ceux-là  se  détournaient  de  mon 
obscurité  ;  mais  il  me  servit  à  vivre  trois  mois  de  la  vie  du 
cœur  dont  un  seul  jour  vaut  des  siècles  d'ambition  satis- 
faite. Ce  diamant  sacré  fut  pour  moi  la  perle  de  Cléopâtre 
fondue  dans  la  coupe  de  ma  xic  et  qui  m'abreuva  quelque 
temps  d'amour  et  de  félicité. 
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LXXX 


Je  changeai  cependant  entièrement  de  nature  en  ce  mo- 
ment, par  respect  pour  les  sacrifices  multipliés  de  ma  pau- 
vre mère  et  aussi  parce  que  toutes  mes  pensées  étaient 
concentrées  en  une  seule  :  revoir  ce  que  j'aimais  et  prolon- 
ger le  plus  possible,  par  la  plus  étroite  économie,  les  jours 
comptés  que  j'avais  à  passer  près  de  Julie.  Je  devins  cal- 
culateur et  avare  comme  un  vieillard  du  peu  d'or  que  j'em- 
portais. 11  me  semblait  que  chaque  petite  somme  que  je 
dépensais  était  une  heure  de  ma  vie  qui  se  perdait.  Je  réso- 
lus de  vivre  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  de  rien  ou  de 
peu,  de  retrancher  à  ma  vanité,  à  mes  vêtements,  à  ma 
nourriture  tout  ce  que  je  voulais  donner  à  la  sainte  ivresse 
de  mon  âme. 

Cependant  je  n'étais  pas  sans  quelque  espérance  confuse 
de  tirer,  pour  mon  amour,  parti  de  mon  talent  ;  ce  talent 
s'était  révélé  seulement  à  des  amis,  par  quelques  vers.  Pen- 
dant les  trois  mois  qui  venaient  de  s'écouler,  j'avais  écrit, 
aux  heures  d'insomnies,  un  petit  volume  de  poésies  amou- 
reuses, méditatives,  pieuses,  selon  que  l'imagination  chan- 
tait en  moi  ses  notes  tendres  ou  ses  notes  graves.  J'avai? 
recopié  avec  soin  et  de  ma  plus  belle  écriture  ce  recueil,  je 
l'avais  lu  en  partie  à  mon  père,  excellent  juge,  mais  sé- 
vère de  goût.  Quelques  amis  en  retenaient  les  fragments 
dans  leur  mémoire.  J'avais  relié  mon  trésor  poétique.  Je 
l'avais  caché  à  ma  mère,  dont  la  chaste  et  austère  jiureté 
aurait  été  alarmée  par  la  volupté  plus  anti({ue  que  chré- 
tienne de  quelques-unes  de  ces  élégies.  J'espérais  que  la 
grâce  naïve  et  l'enthousiasme  ailé  de  ces  poésies  sédui- 
raient un  éditeur  intelligent,  qu'il  achèterait  mon  volume, 
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qu'il  consentirait  du  moins  à  l'imprimer  à  ses  frais,  que  le 
goût  du  public,  tenté  par  la  nouveauté  de  ce  style  né  dans 
les  bois  et  jailli  de  source,  me  ferait  peut-être  à  la  fois  une 
petite  fortune  et  un  nom. 


LXXXl 

Je  n'avais  pas  à  m'inquiéter  de  trouver  un  logement  à 
Paris.  Un  de  mes  amis,  le  jeune  comte  de  V***,  revenu 
récemment  de  ses  voyages,  devait  y  passer  l'hiver  et  le 
printemps.  11  m'avait  offert  de  partager  un  petit  entre-sol 
qu'il  occupait  au-dessus  du  concierge  dans  le  magnifique 
hôtel  du  maréchal  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint-Augustin  ; 
hôtel  démoli  depuis. 

Le  comte  de  y***,  avec  qui  j'étais  en  correspondance 
presque  quotidienne,  était  informé  de  tout.  Je  l'avais 
chargé  d'une  lettre  de  présentation  pour  Julio,  afin  qu'il 
connût  l'àme  de  mon  âme,  et  qu'il  comprît,  sinon  mon 
délire,  du  moins  mon  adoration  pour  cette  femme. 

Au  premier  aspect,  il  avait  compris  en  effet  et  presque 
partagé  mon  enthousiasme.  Les  lettres  qu'il  m'écrivait 
étaient  émues  de  respect  et  presque  de  piété  pour  cette 
apparition  mélancolique  suspendue  entre  la  mort  et  la  vie, 
mais  retenue,  me  disait-il,  par  l'amour  ineffable  qu'elle 
avait  pour  moi. 

Il  ne  cessait  de  me  parler  d'elle,  comme  d'un  don  cé- 
leste que  Dieu  m'avait  fait  et  qui  m'élôverait  au-dessus  de 
l'humanité  tant  que  je  resterais  couvert  de  son  divin  rayon- 
nement. 

Convaincu  de  la  nature  surnaturelle  et  sainte  de  notre 
attachement,  V***  considérait  notre  amour  comme  une 
vertu.  11  ne  rougissait  pas  d'en  être  le  confident  et  Tinter- 
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médiaire.  Julie,  de  son  côte,  me  parlait  de  V***  comme 
d'un  ami  digne  de  moi  pour  qui  elle  eût  voulu  accroître 
mon  amitié  au  lieu  d'en  rien  retrancher  par  une  étroite 
jalousie  de  cœur.  L'un  et  l'autre  me  pressaient  d'arriver. 

y**#  seul  connaissait  les  motifs  secrets  et  l'impossibilité 
matérielle  qui  m'avaient  retenu  jusque-là.  Malgré  tout  son 
dévouement  pour  moi,  qu'il  m'a  tant  prouvé  depuis  jus- 
qu'à sa  mort,  pendant  les  difficultés  de  ma  vie,  il  n'était 
pas  alors  en  sa  puissance  de  lever  ces  obstacles.  Sa  mère 
s'était  épuisée  pour  lui  faire  donner  une  éducation  digne  de 
son  rang  et  pour  le  faire  voyager  dans  toute  l'Europe.  Il 
revenait  très-endetté  lui-môme.  11  n'avait  à  m'oITrir  à  Paris 
qu'un  coin  dans  le  logement  que  lui  payait  sa  famille. 


LXXXII 

Je  partis  de  Milly  par  ces  petites  carrioles  à  un  cheval 
formées  d'un  banc  de  planche  sur  l'essieu  et  de  quatre  pi- 
quets de  bois  plantés  dans  le  brancard,  surmontées  d'une 
toile  goudronnée  contre  la  pluie.  Elles  étaient  conduites 
par  un  seul  cheval  et  se  relayaient,  toutes  les  quatre  ou 
cinq  lieues,  de  bourgade  en  bourgade.  Elles  servaient  alors 
à  conduire  de  Lyon  à  Paris  les  ouvriers  maçons  du  Bour- 
bonnais et  de  l'Auvergne,  les  piétons  fatigués  du  chemin  et 
les  pauvres  soldats  blessés  au  pied  par  la  marche,  qui  ga- 
gnaient une  étape  pour  quelques  sous. 

Je  n'éprouvais  ni  honte  ni  souffrance  de  cette  triviale 
manière  de  voyager.  J'aurais  fait  la  route  les  pieds  nus 
dans  la  neige,  que  je  ne  me  serais  senti  ni  moins  fier  ni 
moins  heureux.  J'épargnais  ainsi  un  louis  ou  deux  dont 
j'achèterais  des  jours  de  bonheur. 

J'arrivai  à  la  barrière  de  Paris  sans  avoir  senti  un  des 
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pavés  du  chemin.  La  nuit  était  sombre,  il  pleuvait  à  verse. 
Je  pris  mon  poi'tc  manteau  sur  mon  r|)aulo,  et  je  vins  frap- 
per à  la  poi  te  du  modeste  logement  du  comte  de  Y***. 

Il  m'attendait.  11  m'embrassa;  il  me  parla  d'elle.  Je  ne 
pouvais  me  lasser  de  l'interroger  et  de  l'entendre.  Ce  soir 
môme  je  reverrais  Julie!...  V***  irait  lui  annoncer  mon  ar- 
rivée et  la  préparer  à  sa  joie.  Quand  tout  le  monde  serait 
sorti  du  salon  de  Julie,  Y***  sortirait  le  dernier,  il  vien- 
drait nV avertir  dans  un  café  voisin,  où  je  l'attendrais,  du 
moment  où  elle  serait  seule,  et  j'irais  m'élancer  à  ses  pieds. 

Ce  ne  fut  qu'après  qu'il  m'eut  donné  tous  ces  renseigne- 
ments que  je  songeai  à  sécher  mes  habits  à  son  foyer,  à 
prendre  un  peu  de  nourriture,  à  m'installer  dans  la  sombre 
alcôve  de  son  antichambre.  Cette  antichambre  était  éclai- 
rée par  un  œil-de-bœuf  et  chauffée  par  un  poêle.  Je  m'ha- 
billai avec  une  propreté  décente  qui  ne  fît  pas  rougir  de 
moi  celle  qui  m'aimait,  devant  ses  amis. 

A  onze  heures  nous  sortîmes,  Y***  et  moi,  à  pied.  Nous 
allâmes  ensemble  jusque  sous  la  fenêtre  que  je  connaissais 
déjà.  Il  y  avait  trois  voitures  à  la  porte.  Y***  monta. 
J'allai  l'attendre  à  l'endroit  convenu.  Qu'elle  fut  longue 
l'heure  pendant  laquelle  je  l'attendis!  Combien  je  maudis- 
sais ces  visiteurs  indifférents  dont  l'importunité  involon- 
taire, pour  dépenser  des  heures  oisives,  suspendait  sans  le 
savoir  l'élan  de  deux  cœurs  qui  comptaient  leur  martyre 
par  leurs  palpitations!  Enfin  V**^  parut.  Je  m'élançai  sur 
sa  trace.  Il  me  quitta  à  la  porte  et  je  montai. 


LXXXIll 


Je  vivrais  mille  fois  mille  ans,  que  je  n'oublierais  jamais 
ce  moment  et  cette  scène. 


RAPHAËL.  309 

Julie  était  debout,  dans  la  lumière,  le  coude  noncha- 
lamment appuyé  sur  le  marbre  blanc  de  la  cheminée;  sa 
taille  élancée,  ses  épaules  et  son  profil  réverbérés  et  dou- 
blés par  la  glace,  le  visage  tourné  vers  la  porte,  les  yeux 
fixés  sur  un  petit  corridor  obscur  qui  précédait  le  salon,  la 
tête  un  peu  tendue  et  inclinée  de  côté,  dans  l'attitude  de 
quelqu'un  qui  cherche  à  distinguer  par  l'oreille  un  bruit  de 
pas  qui  s'approchent.  Elle  était  vôtue  d'une  robe  de  deuil 
de  soie  noire,  garnie  de  dentelles  noires  aussi  autour  de  la 
gorge,  de  la  taille  et  aux  pieds.  Ces  dentelles,  froissées  par 
les  coussins  du  fauteuil  oii  la  retenaient  l'indolence  et  la 
langueur  de  sa  vie,  ressemblaient  à  ces  grappes  noires  du 
sureau  égrenées  par  le  vent  d'automne. 

L'obscurité  de  ce  costume  ne  laissait  dans  la  lumière  que 
les  épaules,  le  cou,  le  visage.  Ce  deuil  de  la  robe  était  com- 
plété par  le  deuil  naturel  de  ses  cheveux  noirs  noués  au- 
dessus  de  sa  tête.  L'uniformité  de  cette  couleur  relevait 
encore  la  hauteur  et  la  gracieuse  flexibilité  de  sa  taille.  Les 
reflets  du  foyer  dans  la  glace,  la  lueur  d'une  lampe  posée 
sur  un  angle  de  la  cheminée  et  qui  frappait  sur  sa  joue, 
l'animation  de  l'attente,  de  l'impatience,  de  l'espoir, 
répandaient  sur  son  visage  une  clarté  de  jeunesse,  de  co- 
loration et  de  vie  qui  ressemblait  à  une  transfiguration  par 
l'amour! 


LXXXIV 

Mon  premier  cri  fut  un  cri  de  joie  et  un  saisissement  de 
bonheur  en  la  revoyant  ainsi  plus  vivante,  plus  belle  et 
plus  immortelle  à  mes  yeux  que  je  n'avais  jamais  osé  la 
voir  aux  plus  doux  soleils  de  Savoie.  Un  sentiment  de  sé- 
curité trompeuse  et  d'éternelle  possession  entra  dans  mon 
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cœur  avec  sa  figure  dans  mes  yeux.  Elle  esifaya  de  balbu- 
tier quelques  mots  en  m' apercevant.  Elle  ne  le  put  pas. 
L'émotion  lui  fit  trembler  les  lèvres.  Je  tombai  à  ses  pieds. 
Je  collai  ma  bouche  sur  le  tapis  que  foulaient  ses  pas.  Je 
relevai  mon  front  pour  la  regarder  encore  et  pour  m' assu- 
rer que  sa  présence  n'était  point  un  rêve.  Elle  posa  une  de 
ses  mains  sur  mes  cheveux  qui  frissonnèrent  ;  elle  se  soute- 
nait de  l'autre  à  l'angle  du  marbre,  et  elle  tomba  également 
sur  ses  genoux  devant  moi. 

Nous  nous  regardions.  Nous  ne  cherchions  pas  de  pa- 
roles, car  il  n'y  en  avait  plus  pour  l'excès  de  notre  bon- 
heur. Nous  restâmes  en  silence  prosternés  l'un  devant 
l'autre.  Cette  attitude,  pleine  d'adoration  en  moi,  pleine 
de  bonheur  contenu  en  elle,  disait  assez  :  «  Ils  s'adorent; 
mais  il  y  a  un  fantôme  entre  eux,  ou  un  devoir.  » 


L\\\V 

Un  coup  de  marteau  se  fit  entendre  à  la  porte.  Des  pas 
montèrent  l'escalier.  Je  me  relevai.  Elle  reprit  en  chance- 
lant sa  place  sur  le  canapé.  Je  m'assis  de  l'autre  côté,  dans 
l'ombre,  pour  couwir  la  rougeur  de  mes  joues  et  la  rosée 
de  mes  larmes. 

Un  homme  d'un  âge  déjà  avancé,  d'une  stature  impo- 
sante, d'un  visage  noble,  serein  et  doux,  entra  dans  la 
chambre  à  pas  lents.  11  s'approcha,  sans  parler,  du  canapé. 
11  baisa  paternellement  la  main  tremblante  de  Julie.  C'était 
M.  de  Bonald.  Malgré  le  déchirement  d'extase  que  l'arrivée 
d'un  inconnu  venait  de  me  faire  sentir  par  ce  coup  de  mar- 
teau, je  bénis  intérieurement  cet  étranger  d'être  venu  in- 
terrompre un  premier  regard  où  la  raison  pouvait  succom- 
ber sous  l'ivresse.  C'était  un  de  ces  moments  où  l'âme  a 
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besoin  de  cette  glace  c[ue  l'accent  d'un  sage  jette  sur  l'in- 
cendie du  cœur  pour  retremper  le  ressort  d'une  énergique 
résolution. 


Lxxxvr 

Julie  me  présenta  à  M.  de  Bonald,  comme  le  poëte  dont 
il  avait  lu  les  vers.  Il  s'étonna  de  ma  jeunesse.  11  m'ac- 
cueillit avec  indulgence.  Il  s'entretint  avec  Julie,  dans  cet 
abandon  paternel  d'un  homme  illustre  par  le  génie  et  im- 
posant par  l'âge,  qui  cherche  auprès  d'une  jeune  femme  un 
rayon  distrait  de  beauté  pour  ses  yeux,  et  les  heures  cau- 
seuses et  calmes  de  la  fin  du  jour.  Sa  voix  était  profonde 
comme  une  voix  c{ui  vient  de  l'âme.  Sa  conversation  s'épan- 
chait avec  cette  nonchalance  gracieuse  et  grave  d'un  es- 
prit qui  se  détend  pour  se  reposer.  L'accent  de  l'honnête 
homme  était  dans  sa  parole  comme  le  caractère  en  était 
répandu  sur  son  front.  La  conversation  se  prolongeant  et 
la  pendule  près  de  marquer  minuit,  je  crus  devoir  sorlir  le 
premier,  pour  enlever  toute  ombre  de  soupçon  d'une  fami- 
liarité trop  intime  à  cet  ami  plus  respectable  et  plus  ancien 
que  moi  dans  la  maison. 

Je  n'emportais  qu'un  regard  et  un  silence  pour  prix 
d'une  si  brûlante  attente  et  d'un  si  dur  voyage.  Mais  j'em- 
portais une  image  et  la  certitude  de  la  revoir  désormais 
tous  les  jours,  c'était  assez,  c'était  trop. 

J'errai  longtemps  sur  les  quais  de  Paris,  ouvrant  mon 
manteau  à  l'air  et  mes  lèvres  au  vent  pour  rafraîchir  ma 
poitrine  et  pour  apaiser  la  fièvre  de  bonheur  qui  m'agitait. 
Quand  je  rentrai ,  V***  dormait  depuis  plusieurs  heures. 
Je  ne  pus  m' endormir  qu'aux  premières  clartés  du  matin  et 
aux  cris  des  revendeurs  dans  les  rues  de  Paris. 
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LXXXVII 

Ce  furent  là  les  jours  les  plus  pleins  de  ma  vie,  parce 
qu'ils  n'étaient  plus  qu'une  seule  pensée  recueillie  dans 
mon  âme  comme  un  parfum  dont  on  craini  de  laisser  éva- 
porer une  parcelle  en  exposant  le  vase  à  l'air  extérieur. 

Je  me  levais  aux  premières  lueurs  du  jour  tardif  dans- 
l'alcôve  sombre  de  la  petite  antichambre  oii  mon  ami 
m'abritait  comme  un  mendiant  de  l'amour.  Je  commençais 
ma  journée  par  une  longue  lettre  à  Julie.  J'y  reprenais  avec 
elle,  à  tête  reposée,  l'entretien  de  la  veille.  J'épanchais 
les  pensées  qui  m'étaient  venues  après  l'avoir  quittée. 
Tendres  oublis,  délicieux  remords  de  l'amour  dont  il  s'ac- 
cuse, qu'il  se  reproche,  et  qui  lui  ôtent  tout  repos  jusqu'à 
ce  qu'il  les  ait  réparés  ;  diamants  tombés  des  yeux  ou  des 
lèvres  de  l'objet  aimé,  qui  font  revenir  la  pensée  sur  ses 
pas  pour  les  ramasser  et  grossir  le  trésor  de  ses  senti- 
ments!... 

Julie  recevait  cette  lettre  à  son  réveil ,  comme  une  suite 
de  la  conversation  du  soir,  qui  aurait  continué  à  voix  basse 
dans  sa  chambre  pendant  son  sommeil.  Je  recevais  sa  ré- 
ponse moi-môme  avant  le  milieu  du  jour. 


LXXXVIÏl 

Mon  cœur  ainsi  apaisé  du  trouble  de  la  nuit,  je  m'effor- 
çais de  calmer  l'impatience  qui  commençait  à  me  saisir 
pour  l'entrevue  du  soir.  Je  donnais  de  fortes  diversions 
non  à  mon  àme,  mais  à  ma  pensée  et  à  mes  yeux.  Je  m'étais 
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imposé  de  longues  heures  de  lecture,  d'étude  et  de  travail, 
pour  faire  disparaître  le  temps  entre  l'heure  où  je  quittais 
Julie  et  l'heure  où  je  devais  la  revoir.  Je  voulais  me  perfec- 
tionner moi-même,  non  pour  les  autres,  mais  pour  elle.  Je 
voulais  que  celui  qu'elle  aimait  ne  la  fît  pas  du  moins  rou- 
gir de  sa  préférence  ;  que  les  hommes  supérieurs  qui  for- 
maient sa  société  et  qui  me  rencontraient  quelquefois  dans 
son  salon,  debout  au  coin  de  sa  cheminée,  comme  une 
statue  de  la  Contemplation ,  découvrissent ,  si  par  hasard 
ils  m'adressaient  la  parole,  une  âme,  une  intelligence,  une 
espérance ,  un  avenir,  sous  l'extérieur  de  ce  jeune  inconnu 
timide  et  silencieux. 

Et  puis  je  me  faisais  je  ne  sais  quels  rêves  confus  de 
carrière  éclatante,  de  destinée  active  qui  me  saisirait  peut- 
être  un  jour,  comme  le  tourbillon  arrachait  la  feuille  à 
l'arbre  de  l'humble  jardin  de  mon  père,  pour  l'enlever  au 
plus  haut  des  airs;  je  me  figurais  Julie  jouissant  de  me  voir 
de  loin  combattre  avec  la  fortune,  lutter  contre  les  hommes, 
m' élever  en  force,  en  grandeur,  en  vertu,  et  se  glorifiant 
tout  bas  de  m' avoir  deviné  avant  la  foule  et  de  m'avoir 
aimé  avant  la  postérité  !  Vains  songes  qu'emportait  le  ma- 
tin et  qui  ont  abouti  à  l'obscurité  dans  ce  nid  dispersé  de 
mes  pères!... 


LXXXIX 

Tout  cela,  et  surtout  le  loisir  forcé  auquel  l'obsession 
d'une  seule  pensée,  le  dédain  de  tout  le  reste,  le  dénûment 
d'argent  qui  m'interdisait  d'autres  distractions,  et  la  réclu- 
sion claustrale  dans  laquelle  j'étais  enfermé,  me  condam- 
naient à  la  vie  d'étude  la  plus  intense  et  la  plus  passionnée 
que  j'eusse  menée  jamais.  Je  passais  la  journée  tout  en- 
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tière  assis  devant  une  petite  table  de  travail  éclairée  par 
une  lucarne  qui  prenait  jour  sur  la  cour  de  l'hôtel  de  Riche- 
lieu. Un  poêle  de  faïence  chaulïait  la  chainlore;  un  para- 
vent enveloppait  la  table  et  la  chaise.  11  nV abritait  contre 
le  regard  des  jeunes  gens  du  grand  monde  qui  venaient 
fréquemment  rendre  visite  à  mon  ami.  Il  y  avait  dans  l'ho- 
rizon de  cette  vaste  cour  des  retentissements  de  voitures, 
des  silences,  et  quelques  beaux  rayons  de  soleil  d'hiver 
luttant  contre  le  brouillard  rampant  des  rues  de  Paris.  Ces 
bruits  et  ces  silences  me  rappelaient  un  peu  les  jeux  de  la 
lumière,  les  bruits  de  vent  et  les  brumes  transparentes  de 
nos  montagnes. 


XC 


J'y  voyais  jouer  de  temps  en  temps  un  charmant  petit 
garçon  de  huit  à  dix  ans.  C'était  le  fils  du  concierge.  Ses 
beaux  cheveux  bouclés  sur  le  front,  sa  physionomie  intel- 
ligente et  sensible,  me  retraçaient  les  candides  figures  d'en- 
fants de  mon  pays.  Sa  famille  était,  en  elTet,  d'un  village 
voisin  du  village  de  mon  père,  tombée  dans  la  misère  et 
transplantée  à  Paris.  Cet  enfant  avait  fini  par  s'attacher  à 
moi,  en  me  voyant  toujours  à  ma  lucarne  au-dessus  de  la 
loge  de  sa  mère.  11  s'était  consacré  volontairement  et  gra- 
tuitement à  mon  service.  11  faisait  toutes  mes  commissions 
dans  la  rue;  il  m'apportait  mon  morceau  de  pain,  un  peu 
de  fromage,  les  fruits  pour  mon  déjeuner;  il  allait  m'ache- 
ter  mes  provisions  tous  les  matins,  chez  la  fruitière.  Je 
prenais  ce  frugal  repas  sur  ma  table  de  travail,  au  milieu 
des  livres  ouverts  et  des  pages  interrom})ues.. 

L'enfant  avait  un  chien  noir,  oublié  par  un  étranger 
dans  l'hôtel.  Le  chien  et  l'enfant  ne  se  quittaient  pas.  Le 
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chien  avait  fini  pai'  s'attacher  à  moi,  comme  l'enfant.  Ils 
ne  voulaient  plus  redescendre  le  petit  escalic  r  de  bois,  une 
fois  c|u'ils  l'avaient  monté.  Pendant  la  plus  grande  partie 
du  jour,  ils  se  couchaient  et  jouaient  ensemble  sur  le  pail- 
lasson, à  mes  pieds,  sous  la  table.  Plus  tard,  j'ai  emmené 
le  chien  de  Paris  et  je  l'ai  gardé  de  longues  années  avec 
moi,  comme  un  souvenir  fidèle  et  aimant  de  ce  temps  de 
solitude.  Je  l'ai  perdu,  non  sans  larmes,  en  1820,  en  tra- 
versant les  forêts  des  marais  Pontins,  entre  Rome  et  Ter- 
racine.  '  :  :.  •  ■...■:'.': 
Le  pauvre  enfant  est  devenu  grand.  Il  a  appris  le  métier 
de  graveur  qu'il  exerce  avec  talent  h  Lyon.  11  s'appelle  de 
Nogent.  Ayant  entendu  retentir  mon  nom  depuis,  dans  son 
échoppe,  il  est  venu  me  voir;  il  a  pleuré  de  joie  en  me 
revoyant  et  de  tristesse  en  apprenant  la  perte  du  chien. 
Pauvre  cœur  de  l'homme,  à  qui  tout  est  nécessaire  de  ce 
qu'il  a  aimé  une  fois,  et  qui  a  des  larmes  de  la  même  eau 
sur  la  perte  d'un  empire  ou  sur  la  perte  d'un  animal  !... 


XCI 


Je  relus,  pendant  ces  milliers  d'heures,  ainsi  renfermé 
entre  le  poêle,  le  paravent,  la  lucarne,  l'enfant  et  le  chien, 
toute  l'antiquité  écrite;  excepté  les  poètes  dont  on  nous 
avait  saturés  au  collège  et  dans  les  vers  desquels  nos  yeux 
fatigués  ne  distinguaient  plus  alors  que  des  césures,  des 
longues  ou  des  brèves.  Triste  effet  d'une  satiété  précoce 
qui  flétrit,  pour  l'âme  de  l'enfint,  la  fleur  la  plus  colorée 
et  la  plus  parfumée  de  la  pensée  humaine. 

Mais  je  relus  tous  les  philosophes,  tous  les  orateurs  et 
tous  les  historiens  dans  leur  langue.  J'adorais  surtout  ceux 
qui  réunissaient  en  eux  ces  trois  puissances  de  l'intelli- 
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gence  :  le  récit,  la  parole,  la  réflexion  ;  le  fait,  le  discours, 
la  moralité  ;  Thucydide  et  Tacite  par-dessus  les  autres.  Puis 
Machiavel ,  ce  sublime  praticien  des  maladies  des  empires. 
Puis  Gicéron,  ce  vase  sonore  qui  contient  tout,  depuis  les 
larmes  privées  de  l'homme,  du  mari,  du  père,  de  l'ami, 
jusqu'aux  catastrophes  de  Rome  et  du  monde,  jusqu'aux 
pressentiments  tragiques  de  sa  propre  destinée.  Gicéron  est 
comme  un  filtre  oii  toutes  ces  eaux  déposent  et  se  clari- 
fient sur  un  fond  de  philosophie  et  de  sérénités  presque 
divines,  et  qui  laisse  ensuite  s'épancher  sa  grande  âme  en 
flots  d'éloquence,  de  sagesse,  de  piété  pour  les  dieux,  et 
d'harmonie.  Je  l'avais  cru  jusque-là  un  grand  et  vide  par- 
leur renfermant  peu  de  sens  dans  de  longues  périodes  ;  je 
m'étais  trompé.  G' est  l'homme-verbe  de  l'antiquité  après 
Platon;  c'est  le  plus  grand  style  de  toutes  les  langues.  On 
le  croit  maigre,  parce  qu'il  est  magnifiquement  drapé. 
Mais  enlevez  cette  pourpre,  il  reste  une  grande  âme  qui  a 
tout  senti,  tout  compris  et  tout  dit  de  ce  qu'il  y  avait  à 
comprendre,  à  sentir  et  à  dire  de  son  temps  à  Rome. 


XGll 

Quant  à  Tacite,  je  ne  tentais  pas  môme  de  discuter  avec 
ma  passion  pour  lui.  Je  le  préférais  même  à  Tiiucydide. 
Thucydide  expose  plus  qu'il  ne  fait  vivre  et  palpiter.  Ta- 
cite n'est  pas  l'historien,  mais  le  résumé  du  genre  humain. 
Son  récit  est  le  contre-coup  du  fait  dans  un  cœur  d'homme 
libre,  vertueux  et  sensible.  Le  frisson  qu'il  imprime  au 
front,  quand  on  le  lit,  c'est  le  frisson  de  l'âme.  Sa  sensibi- 
lité est  plus  que  de  l'émotion,  c'est  de  la  pitié.  Ses  juge- 
ments sont  plus  que  de  la  vengeance,  c'est  de  la  justice. 
Son  indignation,  c'est  plus  que  de  la  colère,  c'est  de  la 
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vertu.  On  confond  son  ânne  avec  celle  de  Tacite,  et  on  se 
sent  fier  de  la  parenté  avec  lui.  Voulez -vous  rendre  le 
crime  impossible  à  vos  fils?  voulez- vous  passionner  la  vertu 
dans  leur  imagination?  Nourrissez- les  de  Tacite.  S'ils  ne 
deviennent  pas  des  héros  à  cette  école,  c'est  que  la  nature 
en  a  fait  des  lâches  ou  des  scélérats.  Un  peuple  qui  aurait 
Tacite  pour  manuel  politique  grandirait  au-dessus  de  la 
stature  commune  des  peuples.  Ce  peuple  jouerait  enfin  de- 
vant Dieu  le  dram.e  politique  du  genre  humain  dans  toute 
sa  grandeur  et  dans  toute  sa  majesté.  Quant  à  moi,  je  dois 
à  cet  écrivain  non  pas  toutes  les  fibres  de  chair,  mais 
toutes  les  fibres  métalliques  de  mon  être.  C'est  lui  qui  les  a 
trempées.  Si  jamais  nos  temps  vulgaires  prenaient  le  tour 
grandiose  et  tragique  de  son  temps  et  que  je  devinsse  une 
digne  victime  d'une  digne  cause ,  je  dirais  en  mourant  : 
«  Rendez  honneur  de  ma  vie  et  de  ma  mort  au  maître,  et 
non  pas  au  disciple;  car  c'est  Tacite  qui  a  vécu  et  qui  est 
mort  en  moi  !» 


XCIII 

J'aimais  aussi  de  passion  les  orateurs.  Je  les  étudiais 
avec  le  pressentiment  d'un  homme  qui  aurait  un  jour  à 
parler  aux  multitudes  sourdes ,  et  qui  doit  connaître 
d'avance  le  clavier  des  auditoires  humains.  Démosthène, 
Cicéron,  Mirabeau,  lord  Chatham  surtout,  plus  moderne 
et  plus  saisissant,  à  mes  yeux,  que  tous  les  autres,  parce 
que  son  éloquence  tout  inspirée  et  toute  lyrique  est  un  cri 
plutôt  qu'une  voix.  .    .  - 

Cette  éloquence  s'élance  par-dessus  l'auditoire  limité  et 
par-dessus  la  passion  du  temps,  sur  les  plus  hautes  ailes  de 
la  poésie,  jusqu'aux  régions  permanentes  de   l'éternelle 
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vérité  et  de  réternel  sentiment.  Chatham  prend  la  vérité 
dans  la  main  de  Dieu,  et  il  n'en  fait  pas  seulement  la 
lumière,  il  en  fait  la  foudre  de  la  discussion.  Malheureuse- 
ment il  ne  reste  de  lui,  comme  de  Phidias  au  Parthénon, 
que  des  débris,  des  têtes,  des  bras,  des  torses  mutilés. 
Mais  en  recomposant  par  la  pensée  ces  débris,  on  en  fait 
des  prodiges  et  des  divinités  d'éloquence.  Je  me  figurais 
des  temps,  des  circonstances,  des  passions,  des  ambi- 
tions ,  des  forums  pareils  à  ceux  qui  avaient  soulevé  ces 
grands  hommes,  et,  comme  Démosthène  aux  flots  de  la 
mer,  je  parlais  intérieurement  aux  fantômes  de  mon  ima- 
gination. 


xciv 

Je  lus  pour  la  première  fois,  à  cette  époque,  les  discours 
de  Fox  et  de  Pitt.  Je  trouvai  Fox  déclamateur,  quoique 
prosaïque;  un  de  ces  génies  chicaneurs  nés  pour  contre- 
dire et  non  pour  dire,  avocats  sans  toge  qui  n'ont  de  con- 
science que  dans  la  voix,  et  qui  plaident  avant  tout  pour 
leur  popularité. 

Je  sentis  dans  Pitt  l'homme  d'État  dont  les  paroles  sont 
des  actes,  et  qui,  dans  l'écroulement  de  l'Europe,  soutint 
presque  seul  son  pays  sur  la  base  de  son  bon  sens  et  sur  la 
constance  de  son  caractère.  Pitt  c'était  Mirabeau,  avec 
l'intégrité  de  plus  et  l'élan  de  moins.  Mirabeau  et  Pitt  de- 
vinrent et  sont  restés  depuis  mes  deux  hommes  d'État  mo- 
dernes de  prédilection.  Montesquieu  me  parut,  à  côté 
d'eux,  un  dissertateur  érudit,  ingénieux  et  systématique; 
Fénelon  divin,  mais  chimérique;  Rousseau  plus  passionné 
qu'inspiré,  grand  instinct  plus  que  grande  vérité;  Bos- 
suet   langue  d'or,  âme  adulatrice,  rassemblant   en   lui, 
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dans  sa  conduite  et  dans  son  langage  devant  Louis  XIV, 
le  despotisme  d'un  thôocrate  et  les  complaisances  d'un 
courtisan. 


xcv 


De  ces  études  iiistoriques  et  oratoires,  je  passai  naturel- 
lement à  la  politique.  Le  sentiment  du  joug  à  peine  brisé 
de  l'empire  et  l'horreur  du  régime  militaire  que  nous  ve- 
nions de  subir  m'emportaient  vers  la  liberté.  Les  souvenirs 
de  famille,  l'entraînement  des  amitiés,  le  pathétique  de  la 
situation  de  cette  maison  royale  passant  du  trône  à  l'écha- 
faud  et  à  l'exil,  reportée  de  l'exil  au  trône;  cette  princesse 
orpheline  dans  le  palais  de  ses  pères;  ces  vieillards  cou- 
ronnés de  leur  infortune  autant  que  de  leurs  aïeux;  ces 
princes  dont  la  jeunesse  et  les  malheurs,  maîtres  sévères, 
permettaient  de  tout  espérer  :  tout  cela  me  faisait  désirer 
que  le  trône  antique  et  la  liberté  récente  pussent  se  conci- 
lier avec  cette  royauté  de  nos  pères.  Le  gouvernement 
aurait  eu  ainsi  les  deux  grands  prestiges  des  choses  hu- 
maines :  rantic|uité  et  la  nouveauté;  le  souvenir  et  l'espé- 
rance. C'était  un  beau  rêve  naturel  à  mon  âge. 

Chaque  matin  en  dissipait  une  partie  dans  mon  esprit. 
J'entrevoyais  bien  avec  douleur  que  les  vieilles  formes  con- 
tiennent mal  les  idées  nouvelles,  et  que  jamais  la  monar- 
chie et  la  liberté  ne  tiendraient  ensemble  dans  le  même 
nœud,  sans  un  éternel  tiraillement;  que  ce  tiraillement 
épuiserait  les  forces  de  l'État;  que  la  monarchie  serait  per- 
pétuellement suspecte  et  la  liberté  perpétuellement  trahie. 
Sans  être  fanatique  de  la  république,  je  l'entrevoyais,  dans 
un  lointain,  comme  une  dernière  forme  des  sociétés  perfec- 
tionnées. 
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XCVI 


De  ces  études  générales  je  passai ,  pendant  plusieurs 
mois,  h  une  étude  qui  m'occupa  d'autant  plus  l'esprit 
qu'elle  était,  par  sa  nature  plus  aride,  plus  sèche  et  plus 
glaciale,  plus  loin  du  cœur  d'un  jeune  homme  ivre  d'ima- 
gination et  d'amour  :  je  veux  parler  de  l'économie  politique 
ou  de  la  science  de  la  richesse  des  nations.  V***  s'en  oc- 
cupait en  esprit  plus  curieux  que  passionné.  Les  livres  ita- 
liens, anglais,  français,  écrits  jusque-là  sur  cette  science, 
jonchaient  ses  tables  et  ses  rayons.  Nous  lûmes  ensemble 
ces  livres  en  les  discutant  et  en  écrivant  les  réflexions  que 
nous  suggéraient  ces  lectures.  Cette  science  de  l'économie 
politique,  qui  posait  alors  et  qui  pose  encore  aujourd'hui 
plus  d'axiomes  que  de  vérités  et  plus  de  problèmes  qu'elle 
n'en  résout,  avait  précisément  pour  nous  l'attrait  d'un  mys- 
tère. Elle  était,  de  plus,  entre  nous,  le  texte  interminable 
de  ces  conversations  du  bout  des  lèvres  qui  font  travailler 
l'intelligence  sans  distraire, le  fond  de  l'àme,  qui  permet- 
tent de  sentir,  tout  en  causant,  la  présence  de  la  pensée 
secrète  et  continue  cachée  au  dernier  fond  du  cœur. 
Espèces  d'énigmes  dont  on  cherche  le  mot  sans  mettre  un 
immense  intérêt  à  le  trouver. 

Après  avoir  tout  hi,  tout  discuté  et  tout  noté  do  ce  qui 
constituait  alors  cette  science,  je  crus  distinguer  quelques 
principes  théoriques  vrais  dans  leur  généralité,  douteux 
dans  leur  application,  ambitieux  dans  leur  prétention  de 
se  classer  au  rang  des  vérités  absolues,  souvent  vides  ou 
menteurs  dans  leurs  formules.  Je  n'avais  rien  à  réj)ondre, 
mais  mon  instinct  d'évidence  n'était  pas  sincèrement  satis- 
fait. Je  jetai  les  livres  à  mes  pieds  et  j'attendis  la  lumière. 
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Cette  science  alors  n'était  pas  faite.  Science  tout  expéri- 
mentale, elle  n'avait  pas  assez  d'années  ni  de  maturité 
pour  tant  affirmer.  Elle  a  vieilli  depuis;  elle  promet  aux 
hommes  d'État  quelques  dogmes  à  appliquer  avec  mesure 
aux  sociétés  humaines ,  quelques  sources  d'aisance  et  quel- 
ques liens  de  fraternité  de  plus  à  serrer  entre  les  nations. 


XGVIl 

J'entremêlai  ces  fortes  études  de  celle  qui  m'avait  tou- 
jours attiré  davantage  dès  mon  enfance  :  c'était  l'étude  de 
la  diplomatie  ou  des  rapports  des  gouvernements  entre 
eux. 

Un  hasard  m'ouvrit  les  sources.  J'avais  écrit,  pendant 
mon  application  à  l'économie  politique,  une  brochure  d'une 
centaine  de  pages  sur  une  question  cjui  préoccupait  vive- 
ment alors  les  esprits.  Le  titre  de  cette  brochure  était  : 
QueUe  est  la  place  qu  une  noblesse  peut  occuper  en  France 
dans  un  gouvernement  constitutionnel? 

Je  traitai  cette  question,  très-délicate  dans  un  pareil  mo- 
ment, avec  l'instinct  de  bon  sens  assez  net  que  la  nature 
m'avait  donné,  et  avec  cette  impartialité  d'un  jeune  esprit 
indépendant  qui  s'élève  sans  peine  au-dessus  des  vanités 
d'en  haut,  des  envies  d'en  bas  et  des  préjugés  de  son  temps. 
J'y  parlais  avec  amour  du  peuple ,  avec  intelligence  des 
institutions,  avec  respect  de  cette  noblesse  historique  dont 
les  noms  ont  été  longtemps  le  nom  de  la  France  elle-même 
sur  les  champs  de  bataille,  dans  nos  magistratures  et  à  l'é- 
tranger. Je  concluais  à  la  suppression  de  tout  privilège  de 
noblesse  autre  que  la  mémoire  des  peuples,  qu'on  ne  sup- 
prime pas.  Je  demandais  une  pairie  élective,  et  je  démon- 
trais que,  dans  un  pays  libre,  il  n'y  avait  d'autre  noblesse 
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que  l'cleclion ,  stimulant  perpétuel  au  service  du  pays  et 
récompense  temporaire  du  mérite  ou  de  la  vertu  des  ci- 
toyens. 


XCVIII 

Julie,  à  qui  j'avais  prêté  ce  manuscrit  pour  la  mettre  de 
moitié  dans  mes  travaux  comme  dans  ma  vie,  l'avait  fait 
lire  à  un  homme  distingué  de  sa  société  intime,  pour  le 
jugement  duquel  elle  avait  une  extrême  déférence.  C'était 
M.  Meunier,  digne  fils  de  l'illustre  membre  de  l'Assemblée 
constituante,  longtemps  secrétaire  particulier  de  l'empe- 
reur, alors  royaliste  constitutionnel,  un  de  ces  esprits  qui 
n'ont  point  de  jeunesse,  qui  naissent  mûrs  et  qui  meurent 
jeunes  en  laissant  un  grand  vide  dans  leur  temps. 

M.  Meunier,  après  avoir  lu  mon  travail,  demanda  à 
Julie  quel  était  l'homme  politic|ue  qui  avait  écrit  ces  pages. 
Elle  sourit  :  elle  lui  avoua  que  c'était  l'œuvre  d'un  très- 
jeune  homme  qui  n'avait  ni  nom,  ni  expérience,  ni  antécé- 
dents dans  les  affaires.  M.  Mounier  voulut  me  voir. 

Je  lui  fus  présenté.  11  me  voua  une  bienveillance  qui 
devint  depuis  de  l'amitié  et  qui  ne  s'est  pas  démentie  jus- 
qu'à son  lit  de  mort.  Je  n'imprimai  pas  ce  travail  ;  mais 
M.  Mounier  me  présenta  à  son  ami,  M.  de  Rayneval,  esprit 
lumineux,  cœur  ouvert,  intelligence  attrayante  et  enjouée, 
quoique  laborieuse  et  grave.  M.  de  Rayneval  était  alors 
l'âme  de  nos  affaires  étrangères.  H  est  mort  ambassadeur 
à  Madrid.  M.  de  Rayneval,  qui  avait  lu  mon  travail,  m'ac- 
cueillit dans  sa  maison  avec  cette  grâce  encourageante  et 
avec  ce  sourire  cordial  qui  suppriment  la  distance  et  qui 
enlèvent  du  premier  regard  le  cœur  d'un  jeune  homme. 
C'était  un  de  ces  hommes  de  qui  on  aime  à  apprendre  parce 
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qu'ils  ont  l'air  de  se  répandre  en  enseignant,  et  de  donner 
au  lieu  d'imposer.  On  apprenait  mieux  l'Europe  dans  une 
conversation  de  quelques  matinées  avec  cet  homme  char- 
mant que  dans  une  bibliothèque  de  diplomatie.  Il  avait  le 
tact,  ce  génie  inné  des  négociations.  Je  lui  dois  le  goût  de 
ces  hautes  affaires,  qu'il  remuait  en  sentant  leur  importance, 
mais  sans  paraître  en  sentir  le  poids.  Sa  force  rendait  tout 
léger,  sa  facilité  donnait  du  cœur  et  de  la  grâce  aux  affaires. 
Il  entretint  en  moi  le  désir  d'entrer  dans  la  carrière  diplo- 
matique. Il  m'introduisit  lui-même  chez  M.  d'IIauterive, 
directeur  des  archives,  l'autorisa  à  m' ouvrir  les  recueils  de 
nos  négociations.  M.  d'IIauterive,  vieillard  blanchi  sur  les 
dépêches,  était  la  tradition  immuable  et  le  dogme  vivant  de 
notre  diplomatie.  Avec  sa  taille  imposante,  sa  voix  sourde, 
ses  cheveux  touffus  et  poudrés,  ses  longs  sourcils  retom- 
bant sur  un  œil  profond  et  vif,  il  avait  l'air  d'un  siècle  qui 
parlait. 

Il  me  reçut  en  père,  heureux  de  me  transmettre  l'héritage 
de  ses  vieilles  économies  de  science.  Il  me  fit  lire,  com- 
pulser, travailler  et  noter  sous  ses  yeux,  dans  son  cabinet. 
Deux  fois  par  semaine  j'allais  étudier  quelques  heures  sous 
sa  direction.  J'aime  le  souvenir  de  cette  verte  et  prodigue 
vieillesse  qui  se  donnait  ainsi  à  un  jeune  homme  dont  il  ne 
savait  pas  même  le  nom  auparavant.  M.  d'IIauterive  mou- 
rut pendant  le  combat  de  juillet  1830,  et  au  bruit  du  canon 
qui  déchirait  la  politique  de  la  maison  de  Bourbon  à 
laquelle  il  avait  consacré  sa  vie. 


XCIX 

Telles  étaient  les  occupations  toutes  studieuses  et  toutes 
recueillies  de  mes  journées.  Je  ne  désirais  rien  de  plus  ; 
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mon  ambition  môme  d'entrer  dans  une  carrière  n'était,  au 
fond,  que  l'ambition  de  ma  pauvre  mère  et  la  douleur 
d'avoir  dépensé  son  diamant  sans  lui  rapporter  quelque 
compensation  dans  un  changement  heureux  de  ma  desti- 
née. On  m'aurait  ofïert  en  ce  moment  une  ambassade  pour 
m'éloigner  de  Paris,  et  un  palais  pour  quitter  mon  grabat, 
que  j'aurais  fermé  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  fortune,  et 
les  oreilles  pour  ne  pas  l'écouter.  J'étais  trop  heureux, 
dans  mon  obscurité,  du  rayon  invisible  aux  autres  qui 
éclairait  et  qui  embrasait  ma  nuit. 


Mon  bonheur  se  levait  quand  le  jour  se  couchait.  Je  dî- 
nais ordinairement  seul  dans  ma  cellule.  Du  pain,  une 
tranche  de  bœuf  bouilli  assaisonnée  de  persil  et  quelque 
salade  de  racine  formaient  habituellement  mon  repas.  Je 
ne  buvais  que  de  l'eau,  pour  épargner  la  dépense  d'un  peu 
de  vin  si  nécessaire  pour  corriger  l'eau  fade  et  souvent 
fétide  de  Paris.  Une  vingtaine  de  sous  par  jour  suffisaient 
ainsi  à  mon  dîner.  Ce  repas  nourrissait  encore  avec  moi  le 
pauvre  chien  qui  m'avait  adopté.  Après  le  dîner,  je  me 
jetais  sur  mon  lit,  accablé  de  la  solitude  et  du  travail  du 
jour  :  j'abrégeais  ainsi  par  le  sommeil  les  longues  heures 
nocturnes  qui  me  séparaient  encore  du  seul  moment  où 
commençait  vraiment  le  temps  pour  moi,  heures  que  les 
jeunes  gens  de  mon  âge  dépensent,  comme  je  l'avais  fait 
moi-même  avant  ma  transformation,  dans  les  théâtres, 
dans  les  lieux  publics  et  dans  les  délassements  dispendieux 
d'une  capitale. 

A  onze  heures,  je  m'éveillais.  Je  m'habillais  avec  la  sim- 
plicité décente  d'un  jeune  homme  dont  la  taille,  la  figure 
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et  les  cheveux  ondes  par  le  peigne  le  parent  de  peu.  Une 
chaussure  propre,  du  linge  blanc,  un  vêtement  toujours 
noir  brossé  de  mes  propres  mains,  boutonne  jusqu'au  col, 
comme  le  costume  des  jeunes  disciples  des  écoles  du  moyen 
âge;  un  manteau  militaire  rejeté  à  grands  plis  sur  Fépaule 
gauche  et  préservant  l'habit  des  éclaboussures  de  la  rue  : 
tel  était  mon  costume  uniforme,  simple  et  obscur.  Sans 
trahir  ma  situation,  ce  costume  n'affectait  ni  luxe  ni  mi- 
sère; il  me  permettait  de  passer  de  ma  solitude  dans  un 
salon  sans  attirer,  mais  sans  choquer  les  yeux  des  indif- 
férents. 


CI 


Je  sortais  à  pied,  car  le  prix  d'une  course  de  voiture 
m'aurait  dépensé  un  jour  de  ma  vie.  Je  suivais  les  trot- 
toirs. Je  longeais  les  murailles.  J'évitais  les  roues.  Je  mar- 
chais lentement  sur  la  pointe  des  pieds  pour  préserver  mon 
costume  de  la  boue  :  mes  souliers,  dans  le  salon  éclairé  de 
bougies,  auraient  trahi  l'humble  piéton.  Je  ne  me  pressais 
pas,  car  je  savais  que  Julie  recevait,  tous  les  soirs,  les  amis 
de  son  mari  dans  sa  chambre  ou  dans  son  salon.  Je  vou- 
lais attendre  que  la  dernière  voiture  eût  quitté  la  porte 
avant  d'y  frapper.  J'avais  cette  réserve,  non  pas  seulement 
pour  éviter  les  observations  sur  l'assiduité  d'un  jeune  in- 
connu dans  la  maison  d'une  si  jeune  et  si  belle  femme;  je 
l'avais  surtout  pour  ne  pas  partager  son  regard  et  ses  pa- 
roles avec  les  indifférents  dont  elle  était  obligée,  à  cette 
heure,  de  soutenir  et  de  relever  l'entretien.  11  me  semblait 
que  chacun  d'eux  me  dérobait  une  part  de  sa  présence  et 
de  son  âme.  La  voir,  l'entendre  et  ne  pas  la  posséder 
seul,  c'était  plus  cruel  quelquefois  pour  moi  que  ne  pas  la 
voir  du  tout. 
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Je  perdais  mes  pas,  pour  dépenser  le  temps,  d'un  bout 
à  l'autre  d'un  pont  qui  franchit  la  Seine  presque  en  face  de 
la  maison  que  Julie  habitait.  Combien  de  milliers  de  fois 
n'ai-je  pas  compté  les  planches  de  ce  pont  qui  résonnaient 
sous  mes  pas!  Combien  de  pièces  de  monnaie  de  cuivre 
n'ai-je  pas  jetées,  en  passant  et  en  repassant,  dans  la  tasse 
de  fer-blanc  du  pauvre  aveugle  assis  par  la  neige  ou  par  la 
pluie  contre  le  parapet  de  ce  pont  !  Je  priais  pour  que  mon 
obole,  retentissant  dans  le  cœur  du  misérable  et  de  là  à 
l'oreille  de  Dieu,  m'obtînt  en  retour  le  départ  d'un  impor- 
tun qui  retardait  mon  bonheur  et  la  sécurité  d'une  longue 
soirée  ! 

Julie,  qui  connaissait  ma  répugnance  à  trouver  des  étran- 
gers chez  elle,  était  convenue  avec  moi  d'un  signal  qui  me 
dirait  de  loin  l'absence  ou  la  présence  des  visiteurs  dans 
son  petit  salon.  Quand  il  y  avait  foule,  les  deux  volets  inté- 
rieurs de  l'étroite  fenêtre  étaient  fermés;  je  ne  voyais  que 
la  faible  lueur  des  bougies  filtrer  entre  les  deux  battants. 
Quand  il  n'y  avait  qu'un  ou  deux  familiers  prêts  à  se  reti- 
rer, un  des  battants  était  fermé.  Enfin,  quand  tout  le 
monde  était  parti,  les  deux  battants  s'ouvraient  ainsi  que 
les  rideaux,  et  je  pouvais  voir  de  l'autre  rive  la  clarté  de  la 
lampe  posée  sur  la  table  devant  laquelle  elle  lisait  ou  elle 
écrivait,  en  m' attendant. 

Mes  yeux  ne  perdaient  jamais  de  vue  cette  lueur  loin- 
taine, visible  et  intelligible  pour  moi  seul  au  milieu  de  ces 
milliers  de  lueurs  de  fenêtres,  de  réverbères,  de  boutiques, 
de  voitures,  de  cafés,  et  de  ces  avenues  de  feux  mobiles  ou 
immobiles  (jui  illuiriincnt,  la  nuit,  les  façades  et  les  horizons 
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de  Paris.  Toutes  ces  autres  illuminations  disparaissaient 
pour  moi.  11  n'y  avait  plus  d'autres  clartés  sur  la  terre, 
plus  d'autre  étoile  dans  le  firmament,  que  cette  petite  fenêtre 
semblable  à  un  œil  ouvert  sur  moi  pour  me  chercher  dans 
l'ombre,  et  vers  laquelle  mes  yeux,  ma  pensée,  mon  âme, 
étaient  sans  cesse  et  uniquement  tendus?  0  puissance  in- 
compréhensible de  cette  nature  infinie  de  l'homme  qui  peut 
remplir  les  espaces  de  mille  univers  et  les  trouver  encore 
trop  étroits  pour  son  univcrsalitiH  et  qui  peut  se  concentrer 
dans  un  seul  petit  point  lumineux  brillant  à  travers  la  brume 
d'un  fleuve,  parmi  l'océan  de  feux  d'une  ville  immense,  et 
trouver  son  infini  de  désirs,  de  sentiments,  d'intelligence  et 
d'amour  dans  cette  seule  étincelle  qui  ne  rivaliserait  qu'à 
peine  avec  le  ver  luisant  d'une  nuit  d'été  ! 


cm 

'Que  de  fois  ne  me  suis-je  pas  dit  cela  alors,  en  marchant, 
enveloppé  jusqu'aux  yeux,  sur  mon  pont  obscur!  Que  de 
fois  ne  me  suis-je  pas  écrié  en  regardant  cette  petite  lueur 
scintillant  dans  le  lointain  :  «  Mon  Dieu,  soufflez  sur  toutes 
les  clartés  de  la  terre,  éteignez  tous  ces  globes  lumineux 
du  firmament,  mais  laissez  luire  éternellement  cette  petite 
clarté,  étoile  mystérieuse  de  deux  vies  ;  et  cette  lueur  éclai- 
rera assez  tous  les  mondes,  et  suffira,  pendant  votre  éter- 
nité, à  mes  yeux  !  » 

Ilélas  !  je  l'ai  vue  depuis  s'éteindre,  cette  étoile  de  ma  jeu- 
nesse, ce  foyer  de  mes  regards  et  de  mon  cœur.  J'ai  vu  les 
volets  de  la  fenêtre  rester  de  longues  années  fermés  sur  la 
funèbre  obscurité  de  la  petite  chambre.  Puis  je  les  ai  vus 
se  rouvrir  un  jour,  une  année.  Puis  j'ai  osé  regarder  pour 
savoir  qui  osait  vivre  où  elle  avait  vécu.  Puis  j'ai  vu  pa- 
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raître,  les  jours  d'été,  au  bord  de  cette  fenêtre  inondée  de 
soleil  et  parée  de  vases  de  fleurs,  une  jeune  femme  incon- 
nue jouant  et  souriant  avec  un  enfant  nouveau-né,  sans  se 
douter  qu'elle  jouait  sur  un  sépulcre,  que  ses  sourires  deve- 
naient des  larmes  dans  les  yeux  d'un  passant,  et  que  cette 
vie  était  une  ironie  de  la  mort!...  Puis  je  suis  revenu  sou- 
vent, dans  la  nuit,  et  j'y  reviens  maintenant  toutes  les 
années  encore,  m'approcher  à  pas  craintifs  de  ce  mur, 
toucher  cette  porte,  m'asseoir  sur  ce  banc  de  pierre,  re- 
garder les  lueurs,  écouter  les  bruits  cjui  se  font  là-haut,  et 
me  figurer  un  moment  que  je  vois  le  reflet  de  sa  lampe, 
que  j'entends  le  timbre  de  sa  voix,  que  je  vais  frapper 

à  la  porte,  qu'elle  m'attend,  et  que  je  vais  monter! 

0  mémoire!  es-tu  un  bienfait  du  ciel  ou  un  supplice  de 
l'enfer? 

Maintenait  j'y  pense  c|uand  je  vois  un  cierge  sur  un 
cercueil  ! 


CIV 


Julie,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  m'avait  présenté  au 
vieillard  qui  lui  servait  de  père,  et  dont  elle  illuminait  les 
derniers  jours  comme  une  fille  bien-aimée.  Il  m'avait  reçu 
comme  un  second  fils.  Il  connaissait  par  elle  notre  ren- 
contre en  Savoie,  notre  attachement  fraternel  l'un  pour 
l'autre,  et  cette  parenté  de  nos  deux  âmes  révélée  par  la 
conformité  de  nos  instincts,  de  nos  âges  et  de  nos  senti- 
ments. Il  n'avait  d'inquiétude  et  de  jalousie  que  pour  le 
bonheur,  la  renommée  et  la  vie  de  sa  pupille.  11  craignait 
seulement  qu'elle  n'eût  été  séduite  ou  trompée  par^ces  pre- 
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miers  regards  qui  sont  quelquefois  la  révélation,  quelque- 
fois l'illusion  des  jeunes  femmes,  et  qu'elle  n'eût  donné  son 
cœur  à  un  homme  créé  par  sa  seule  imagination.  Mes 
lettres,  dont  elle  lui  lisait  de  nombreux  passages,  l'avaient 
un  peu  rassuré  cependant.  Ma  physionomie  pouvait  seule 
lui  dire  si  mes  sentiments  étaient  de  la  nature  ou  de  l'art 
dans  ces  lettres,  car  le  style  peut  mentir,  le  visage  jamais. 
Le  vieillard  m'examina  avec  cette  attention  un  peu  in- 
quiète qu'on  dérobe  sous  un  regard  un  moment  replié.  Mais 
à  mesure  qu'il  me  contemplait  et  qu'il  m'interrogeait,  je 
voyais  ce  regard  s'ouvrir,  s'éclairer  de  satisfaction  inté- 
rieure, s'attendrir  de  confiance  et  d'accueil,  et  se  poser  sur 
moi  avec  cette  sécurité  et  cette  caresee  des  yeux  qui  sont  les 
paroles  muettes,  mais  les  meilleures  paroles  d'un  premier 
entretien.  L'ardent  désir  de  plaire  au  vieillard,  la  timidité 
naturelle  à  un  jeune  homme  qui  sent  le  sort  de  son  cœur 
dans  le  jugement  qu'on  va  porter  de  lui,  la  crainte  que 
cette  impression  ne  me  fût  contraire,  la  présence  de  Julie 
qui  me  troublait  en  m' encourageant,  toutes  ces  nuances  de 
ma  pensée  lisibles  dans  la  modestie  de  mon  attitude  et  dans 
la  rougeur  de  mes  joues,  parlèrent  sans  doute  pour  moi 
mieux  que  je  n'aurais  parlé  moi-môme.  Le  vieillard  me  prit 
les  mains  avec  un  geste  tout  à  fait  paternel  et  me  dit  : 
«  Rassurez-vous,  monsieur,  et  comptez  deux  amitiés,  au 
lieu  d'une,  dans  cette  maison.  Julie  ne  pouvait  pas  mieux 
choisir  un  frère,  et  moi-même  je  n'aurais  pas  mieux  choisi.  » 
11  me  serra  la  main,  et  nous  causâmes  comme  s'il  m'eût  vu 
depuis  mon  enfance,  jusqu'au  moment  où  un  vieux  servi- 
teur vint,  comme  il  le  faisait  régulièrement  tous  les  soirs,  au 
coup  de  dix  heures,  lui  donner  le  bras  pour  le  soutenir  sur 
l'escalier  et  le  reconduire  dans  son  appartement. 
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CV 


C'était  une  belle  et  charmante  vieillesse,  à  qui  l'on  ne 
souhaitait  rien  que  la  sécurité  d'un  lendemain.  Cette  vieil- 
lesse toute  désintéressée  et  toute  paternelle  ne  blessait  nul- 
lement le  regard  à  côté  de  cette  jeune  femme.  C'était  un 
peu  d'ombre  du  soir  sur  un  épanouissement  du  matin.  i\Iais 
on  sentait  que  cette  ombre  était  protectrice,  et  qu'elle  abri- 
tait tout,  sans  rien  flétrir  de  cette  jeunesse,  de  cette  inno- 
cence et  de  cette  beauté. 

Les  traits  de  cet  homme  illustre  étaient  réguliers  comme 
ces  lignes  pures  des  profils  antiques  que  le  temps  décharné 
un  peu  sans  les  altérer.  Ses  yeux  bleus  avaient  le  regard 
adouci  mais  pénétrant  d'une  vue  usée  qui  regarde  à  tra- 
vers une  brume  légère.  Sa  bouche  était  fine  comme  un 
demi-mot,  enjouée  comme  un  sourire  de  père  aux  petits 
enfants.  Ses  cheveux  éméchés  par  l'étude  et  par  l'âge 
avaient  la  souplesse  et  les  inflexions  d'un  duvet  de  cygne. 
Ses  mains  étaient  efTilées  et  blanches  comme  les  mains  de 
marbre  de  la  statue  de  Sénèque  mourant  faisant  ses  adieux 
à  Pauline.  Son  visage  amaigri  et  pcàli  par  les  longs  travaux 
de  l'esprit  n'avait  point  de  rides,  parce  qu'il  n'avait  jamais 
eu  de  chair.  Quelques  veines  bleues  et  épuisées  de  sang 
serpentaient  seulement  sur  les  tempes  creusées.  Son  front, 
cet  organe  que  les  pensées  sculptent  et  polissent  comme  la 
dernière  beauté  de  l'homme,  réfléchissait  les  lueurs  du 
foyer.  Les  joues  avaient  cette  délicatesse  de  peau,  cette 
transparence  de  teinte  d'un  visage  qui  a  vieilli  à  l'ombre 
des  murs  et  que  le  vent  ni  le  soleil  n'ont  jamais  hàlé.  Teint 
de  femme  qui  efféminé,  à  la  fin  de  la  vie,  la  physionomie 
des  vieillards.  Ce  teint  donne  quelque  chose  d'aérien,  de 
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fugitif  et  d'impalpable,  comme  une  ombre  qu'un  souffle 
trop  fort  risquerait  de  faire  envoler.  Ses  paroles  mûres,  ré- 
fléchies, enchâssées  naturellement  dans  des  phrases  brèves, 
nettes,  lumineuses,  avaient  la  précision  d'une  bouche  qui  a 
beaucoup  choisi,  en  dictant  ou  en  écrivant,  les  formes  de 
ses  pensées.  Il  entrecoupait  ces  phrases  de  longs  silences, 
comme  pour  leur  donner  le  temps  de  pénétrer  dans  l'oreille 
et  d'être  goûtées  par  l'esprit  de  ceux  qui  l'écoutaient.  11  les 
assaisonnait  d'un  enjouement  toujours  gracieux,  jamais 
cynique.  C'était  comme  des  ailes  légères  dont  il  relevait, 
de  temps  en  temps  et  à  dessein,  la  conversation,  pour 
l'empêcher  de  s'appesantir  sous  le  poids  trop  continu  des 
idées. 


CVl 


Après  quelques  jours,  j'adorai  ce  sage  et  charmant  vieil- 
lard. Si  je  devais  vieillir,  je  souhaiterais  de  vieillir  comme 
lui. 

Une  seule  chose  m'affligeait  en  le  regardant,  c'est  qu'il 
s'avançait  d'un  pas  serein  vers  la  mort,  sans  croire  à  l'im- 
mortalité. Les  sciences  naturelles,  qu'il  avait  beaucoup 
étudiées,  avaient  accoutumé  son  esprit  à  se  confier  exclu- 
sivement au  jugement  de  ses  sens  :  ce  qui  n'était  pas  pal- 
pable n'existait  pas  pour  lui  ;  ce  qui  n'était  pas  calculable 
n'avait  point  d'élément  de  certitude  à  ses  yeux;  la  matière 
et  le  chiffre  composaient  pour  lui  l'univers;  les  nombres 
étaient  son  Dieu;  les  phénomènes  étaient  sa  révélation;  la 
nature  était  sa  Bible  et  son  Évangile;  sa  vertu,  c'était 
l'instinct;  sans  voir  que  les  nombres,  les  phénomènes, 
la  nature  et  la  vertu  ne  sont  que  des  hiéroglyphes  écrits  sur 
le  rideau  du  temple,  et  dont  le  sens  unanime  est  :  Divinité. 
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Esprits  sublimes,  mais  rétifs,  qui  nioutont  merveilleuse- 
ment de  degré  en  degré  Fescalicr  de  la  science,  sans  vou- 
loir jamais  franchir  le  dernier,  qui  mène  à  Dieu! 


CVll 

En  peu  de  jours,  il  s'attacha  à  moi ,  il  voulut  me  donner 
quelquefois,  le  matin,  dans  sa  bibliothèque,  des  leçons 
des  hautes  sciences.  Après  avoir  fait  son  illustration ,  elles 
faisaient  maintenant  ses  délassements. 

J'y  venais  de  temps  en  temps.  Julie  y  montait  souvent 
9.UX  mêmes  heures.  C'était  un  spectacle  rare  et  touchant 
que  celui  de  ce  vieillard  assis  au  milieu  de  ses  livres,  monu- 
ment des  connaissances  humaines  et  de  la  philosophie  dont 
il  avait  épuisé  toute  sa  vie  les  pages ,  ouvrant  les  mystères 
de  la  nature  et  de  la  pensée  à  un  jeune  homme  debout  der- 
rière lui,  tandis  qu'une  femme  belle  et  jeune  comme  la 
Béatrice  du  poète  de  Florence  servait  de  premier  disciple 
à  ce  vieillard  et  de  condisciple  à  ce  jeune  frère.  Elle  appor- 
tait les  livres,  feuilletait  les  pages,  marquait  de  son  beau 
doigt  rose  les  chapitres  ;  elle  circulait  à  travers  les  sphères, 
les  globes,  les  instruments,  les  monceaux  de  volumes,  dans 
cette  poussière  de  la  science  humaine;  elle  ressemblait  à 
l'àme  de  la  nature  qui  se  dégageait  de  cette  poussière  pour 
l'allumer  et  la  faire  brûler  et  aimer. 

En  peu  de  jours,  j'avais  plus  appris  et  plus  compris  que 
dans  des  années  de  sèches  et  solitaires  études.  Les  infirmités 
fréquentes  de  l'âge  dans  le  maître  interrompaient  trop  sou- 
vent ces  entretiens  et  ces  leçons  du  matin. 
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CYlll 


Mais  je  continuais  à  venir,  tous  les  soirs,  consumer  une 
partie  de  mes  nuits  dans  l'entretien  de  celle  qui  était,  à  elle 
seule ,  la  nuit  et  le  jour ,  le  temps  et  réternité  pour  moi. 
Comme  je  l'ai  déjà  dit,  j'y  venais  au  moment  où  les  impor- 
tuns quittaient  son  salon.  Quelquefois  je  restais  de  longues 
heures  sur  le  pont  ou  sur  le  quai,  marchant  ou  m' arrêtant 
tour  à  tour ,  et  attendant  vainement  que  le  volet  intérieur 
s'ouvrît  en  plein  ou  à  moitié  pour  me  faire  l'appel  muet 
dont  nous  étions  convenus. 

Que  de  flots  paresseux  de  la  Seine,  emportant  avec  eux 
sous  l'arche  des  ponts  les  lueurs  flottantes  de  la  lune  ou  les 
réverbérations  des  fenêtres  de  la  ville,  n'ai-je  pas  ainsi 
suivis  dans  leur  fuite!  Que  d'heures  et  de  demi-heures, 
frappées  par  le  marteau  des  églises  voisines  ou  lointaines , 
n'ai-je  pas  ainsi  comptées,  en  les  maudissant  de  leur  len- 
teur ou  en  les  accusant  de  leur  précipitation!  Je  connaissais 
le  timbre  de  ces  voix  d'airain  de  toutes  les  tours  de  Paris. 

11  y  avait  des  jours  heureux  et  des  jours  néfastes.  Quel- 
quefois je  montais  sans  avoir  attendu  un  seul  instant.  Je  ne 
trouvais  auprès  d'elle  que  son  mari ,  qui  dépensait  en  récits 
enjoués  et  en  douces  causeries  les  heures  qui  le  préparaient 
au  sommeil.  Quelquefois  je  n'y  rencontrais  qu'un  ou  deux 
amis  de  la  maison.  Ils  entraient  un  instant,  apportant  la 
nouvelle  ou  l'émotion  du  jour.  Ils  donnaient  à  l'amitié  les 
prémices  de  leur  soirée ,  achevée  ensuite  dans  les  salons 
politiques.  C'étaient  le  plus  habituellement  des  hommes 
parlementaires,  des  orateurs  éminents  des  deux  chambres, 
Suard,  Bonald,  Mounier,  Rayneval,  Lally-Tollendal,  vieil- 
lard cl  l'àmc  juvénile  ;  Laine,  le  plus  pur  calque  de  la  vertu 
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et  de  l'cloquence  antiques  que  j'aie  jamais  vénéré  dans  nos 
temps  modernes  :  Romain  de  cœur,  de  langue  et  d'exté- 
rieur, à  qui  il  ne  manquait  du  Romain  que  Ta  toge  pour 
être  le  Caton  de  son  temps.  Je  m'attachai  d'une  admira- 
tion et  d'un  respect  plus  tendre  à  cette  incarnation  d'un 
grand  citoyen.  M.  Laine  me  distingua  lui-mcme  par  quel- 
ques regards  et  par  quelques  mots  de  prédilection.  11  fut 
depuis  mon  maître.  Si  j'avais  un  jour  une  patrie  à  servir  et 
une  tribune  à  remplir,  le  souvenir  de  son  patriotisme  et  de 
son  éloquence  poserait  devant  moi ,  comme  un  modèle , 
non  à  égaler  jamais ,  mais  à  imiter  de  loin. 


GIX 


Ces  hommes  éminents  se  succédaient  autour  de  la  petite 
table  à  ouvrage.  Julie  était  à  demi  couchée  sur  son  canapé. 
Je  me  tenais  respectueux  et  silencieux  dans  le  coin  de  la 
chambre,  loin  d'elle,  écoutant,  réfléchissant,  admirant  ou 
désapprouvant  en  moi-môme,  mais  ouvrant  rarement  les 
lèvres,  à  moins  d'être  interrogé,  et  ne  mêlant  que  quelques 
mots  timides  et  réservés,  à  demi-voix,  à  ces  conversations. 

J'ai  toujours  eu  avec  des  convictions  très-fortes  un 
extrême  embarras  à  les  énoncer  devant  ces  hommes.  Ils 
me  semblaient  infiniment  supérieurs  à  moi  en  âge  et  en  au- 
torité. Le  respect  pour  le  temps,  pour  le  génie  et  pour  la 
renommée ,  fait  partie  de  ma  nature.  Un  rayon  de  gloire 
m'éblouit.  Les  cheveux  blancs  m'imposent.  Un  nom  illustre 
m'incline  volontairement.  J'ai  perdu  bien  souvent  de  ma 
valeur  réelle  à  cette  timidité,  jamais  néanmoins  je  ne  l'ai 
regretté.  Ce  sentiment  de  la  supériorité  des  autres  est  bon 
dans  la  jeunesse  et  dans  tous  les  âges.  11  élève  le  type  au- 
quel on  veut  aspirer.  La  confiance  en  soi-même  est  une 
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insolence  envers  la  nature  et  envers  le  temps.  Si  ce  senti- 
ment de  la  supériorité  des  autres  est  une  illusion,  c'est  une 
illusion  du  moins  qui  grandit  l'humanité.  Elle  vaut  mieux 
que  l'illusion  qui  la  rapetisse.  Ilélas!  on  la  réduit  assez  tôt 
à  ses  justes  et  tristes  proportions  ! 

Ces  hommes  faisaient,  au  commencement,  peu  d'atten- 
tion à  moi.  Je  les  voyais  se  pencher  quelquefois  vers  Julie 
et  lui  demander  tout  bas  quel  était  ce  jeune  homme.  Ma 
physionomie  pensive  et  l'immobilité  modeste  de  mon  atti- 
tude paraissaient  les  étonner  et  leur  plaire.  Insensiblement 
ils  se  rapprochaient  de  moi  ;  ils  dirigeaient  avec  une  bien- 
veillante intention  de  geste  quelques-unes  de  leurs  paroles 
de  mon  côté.  C'était  comme  un  encouragement  indirect  à 
me  mêler  à  l'entretien.  Je  le  faisais  en  peu  de  mots  pour 
leur  exprimer  ma  reconnaissance.  Mais  je  rentrais  vite 
dans  mon  ombre  et  dans  mon  silence,  de  peur  de  prolon- 
ger l'entretien  en  le  relevant.  Je  ne  les  considérais  que 
comme  le  cadre  d'un  tableau.  Le  seul  intérêt  réel  pour  moi, 
c'était  le  visage,  la  parole  et  l'âme  de  celle  que  leur  pré- 
sence me  dérobait. 


ex 


Aussi  quelle  joie  intime  et  quels  battements  de  cœur  quand 
ils  sortaient,  cjuand  j'entendais  sous  la  voûte  le  roulement 
de  la  voiture  qui  emportait  enfin  le  dernier  d'entre  eux  ! 
Nous  restions  seuls.  La  nuit  était  avancée.  La  sécurité  de 
nos  heures  solitaires  augmentait  à  chaque  pas  de  l'aiguille 
de  la  pendule  qui  s'approchait  de  minuit.  On  n'entendait 
plus  que  de  rares  voitures  résonner  par  intervalles  sur  les 
pavés  du  quai,  ou  le  ronflement  du  vieux  concierge  qui  dor- 
mait sur  une  banquette  du  vestibule,  au  pied  de  l'escalier. 

Nous    nous  regardions  sans    parler   d'abord,   comme 
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étonnés  de  notre  bonheur.  Je  me  rapprocliais  de  la  table 
auprès  de  laquelle  Julie  travaillait  à  la  lampe ,  à  quelque 
ouvrage  de  femme.  L'ouvrage  s'échappait  de  ses  doigts 
distraits.  Nos  regards  s'épanouissaient;  nos  lèvres  s'ou- 
vraient ;  nos  cœurs  débordaient  ;  nos  paroles ,  pressées 
comme  des  flots  par  une  ouverture  trop  étroite ,  hésitaient 
d'abord  à  couler.  Elles  n'épanchaient  que  goutte  à  goutte 
le  torrent  de  nos  pensées.  Nous  ne  pouvions  choisir  assez 
vite,  dans  la  confusion  des  choses  que  nous  avions  à  nous 
dire ,  celles  que  nous  étions  le  plus  pressés  de  nous  révéler. 
Quelquefois  il  se  faisait  un  long  silence ,  par  l'embarras 
même  et  par  l'excès  des  paroles  qui  s'accumulaient  dans 
nos  cœurs,  sans  pouvoir  en  sortir.  Puis  elles  commen- 
çaient à  couler  lentement ,  comme  ces  premières  gouttes 
qui  décident  la  nue  à  se  fondre  et  à  éclater. 

Ces  premières  paroles  en  appelaient  d'autres  qui  leur 
répondaient.  L'une  entraînait  l'autre,  comme  un  enfant  qui 
se  précipite  entraîne  l'autre,  en  tombant.  Elles  se  confon- 
daient un  moment  sans  ordre,  sans  réponse  et  sans  suite, 
aucun  des  deux  ne  voulant  laisser  à  l'autre  le  bonheur  de 
le  devancer  dans  l'expression  d'un  sentiment  commun. 
Chacun  des  deux  croyait  avoir  éprouvé  le  premier  ce  qu'il 
révélait  de  ses  pensées,  depuis  l'entretien  de  la  veille  ou 
depuis  la  lettre  du  matin.  Ce  débordement  tumultueux, 
dont  nous  finissions  par  rougir  et  par  rire,  s'apaisait  enfin. 
Il  faisait  place  à  un  calme  épanchement  de  nos  lèvres,  qui 
répandaient  ensemble  ou  alternativement  la  plénitude  de 
leurs  expressions.  C'était  un  transvasement  continu  et  mur- 
murant de  l'âme  de  l'un  dans  celle  de  l'autre,  un  échange 
sans  réserve  de  nos  deux  natures.  Cette  innocente  nudité 
de  nos  âmes  restait  chaste,  quoique  dévoilée.  Elle  était 
comme  la  lumière  qui  montre  tout  et  qui  ne  souille  rien. 
Nous  n'avions  à  nous  révéler  que  l'amour  sans  tache,  qui 
nous  purifiait  en  nous  embrasant. 
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Cet  amour,  par  sa  pureté  môme,  se  renouvelait  sans 
cesse  avec  les  mêmes  lueurs  dans  l'âme,  les  mêmes  rosées 
sur  les  yeux,  les  mômes  saveurs  virginales  de  premier  aveu. 
Tous  les  jours  étaient  comme  le  premier  jour.  Tous  les 
moments  étaient  semblables  à  cet  ineffable  moment  où  on 
le  sent  éclore  en  soi  et  se  répéter  dans  le  cœur  et  dans  le 
regard  d'un  autre  soi-même,  toujours  fleur,  toujours  par- 
fum, toujours  ivresse,  parce  que  le  fruit  n'en  sera  jamais 
cueilli. 


CXI 


Cet  amour  prenait  pour  se  traduire  cette  infinité  de 
formes  par  lesquelles  Dieu  a  permis  à  l'àme  de  se  commu- 
niquer à  l'âme,  à  travers  la  barrière  transparente  des  sens  : 
depuis  le  regard  qui  contient  le  plus  de  nous-mêmes  dms 
un  rayon  presque  intellectuel  jusqu'aux  paupières  fermées 
qui  semblent  recueillir  en  nous  l'image  reçue,  pour  l'em- 
pêcher de  s'évaporer;  depuis  la  langueur  jusqu'au  délire, 
depuis  le  soupir  jusqu'au  cri,  depuis  le  long  silence  jusqu'à 
ces  paroles  intarissables  qui  coulent  des  lèvres  sans  pause 
et  sans  fin,  paroles  qui  coupent  l'haleine,  qui  lassent  la 
langue,  qu'on  prononce  sans  les  entendre  soi-même,  et  qui 
n'ont  au  fond  d'autre  signification  que  celle  d'un  effort 
impuissant  pour  dire  et  pour  redire  ce  qui  ne  peut  jamais 
être  assez  dit!...  .       • 


CXII 

Nous  avions  souvent  parlé  ainsi  des  heures  entières,  à 
demi-voix,  le  coude  sur  la  petite  -table,  le  visage  près  du 
ŒUVR.  couPL.  —  xxxn.  22 
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visage,  les  deux  regards  pres(|iie  confondus,  sans  nous 
apercevoir  que  renlretien  avait  dure  plus  (jue  la  durée 
d'une  respiration.  Nous  nous  relevions  tout  étonnés  que  les 
minutes  eussent  couru  aussi  vite  que  nos  paroles,  et  que 
l'horloge  sonnât  l'heure  inexorable  de  nous  séparer. 

C'étaient  tantôt  des  interrogations  et  des  réponses  sur  les 
plus  fugitives  nuances  de  nos  natures  et  de  nos  pensées; 
des  dialogues  à  voix  à  peine  entendue;  nos  haleines  arti- 
culées plus  que  des  paroles  saisissables ;  des  confessions 
rougissantes  de  nos  plus  secrets  et  de  nos  plus  sourds  gé- 
missements intérieurs;  des  étonnements  et  des. exclamations 
de  bonheur,  en  nous  découvrant  des  impressions  semblables 
et  répercutées  l'une  dans  l'autre,  comme  la  lumière  dans 
la  réverbération,  comme  le  coup  dans  le  contre-coup, 
comme  la  figure  dans  l'image.  Nous  nous  écriions  en  nous 
levant  du  même  élan  simultané  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
deux  !  nous  sommes  un  seul  être  sous  deux  natures  qui  nous 
trompent.  Qui  dira  vous  à  l'autre!  qui  dira  moi?  11  n'y  a 
pas  moi,  il  n'y  a  pas  vous,  il  y  a  nous!...  » 

Et  nous  retombions  anéantis  d'admiration  sur  cette  con- 
formité merveilleu~e,  pleurant  de  délices  de  nous  sentir 
ainsi  doubles  en  n'étant  qu'un,  ou  plutôt  de  n'être  plus 
qu'une  àme  en  deux  corps! 


CXlll 

Quelquefois,  et  le  plus  ordinairement,  c'étaient  des 
retours  scrupuleusement  attentifs  sur  tous  les  lieux,  sur 
toutes  les  circonstances,  sur  toutes  les  heures  qui  avaient 
amené  ou  marqué  les  commencements  de  notre  amour. 

Semblables  à  une  jeune  fille  qui  a  laissé  égrener  en  mar- 
chant les  perles  précieuses  de  son  collier  et  qui  revient  pas 
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à  pas,  les  yeux  baissés  sur  son  chemin,  })our  les  retrouver 
et  les  ramasser  une  à  une,  nous  ne  voulions  pas  perdre  la 
mémoire  d'un  de  ces  sites,  d'une  de  ces  heures,  de  peur 
de  perdre  en  même  temps  la  mémoire  et  la  jouissance  avare 
d'une  seule  de  nos  félicités.  Les  montagnes  de  la  Savoie,  la 
vallée  deChambéry;  les  cascades,  les  torrents,  le  lac,  les 
pelouses  moussues,  noires  d'ombres,  ou  moirées  de  lueurs 
éparses  sous  les  grands  bras  tendus  des  châtaigniers  ;  les 
rayons  à  travers  les  branches,  le  ciel  entrevu  par  les  fissures 
du  dôme  de  feuillage  sur  nos  têtes,  la  nappe  d'azur  et  les 
voiles  blanches  à  nos  pieds,  nos  premières  entrevues  invo- 
lontaires de  loin,  dans  les  sentiers  de  la  montagne;  nos 
conjectures  alors  l'un  sur  l'autre,  nos  rencontres  en  voguant 
à  contre-sens  dans  nos  bateaux,  sur  le  lac,  avant  de  nous 
connaître;  ses  cheveux  noirs  emportés  par  le  vent,  mon 
attitude  indifférente,  mes  regards  détachés  de  la  foule  ;  la 
double  énigme  que  nous  posions  ainsi  perpétuellement  l'un 
devant  l'autre,  et  dont  le  mot,  pour  tous  deux,  devait 
être  un  éternel  amour;  puis  le  jour  fatal  de  la  tempête  et 
de  l'évanouissement,  la  nuit  de  prières  dans  la  mort  et  dans 
les  larmes,  le  réveil  dans  le  ciel,  le  retour  ensemble,  sous 
J'allée  de  peupliers,  au  clair  de  lune,  ma  main  dans  sa 
main,  ses  larmes  chaudes  senties  et  recueillies,  les  premiers 
mots  par  où  s'étaient  échappées  nos  deux  âmes,  le  bon- 
heur, la  séparation...  tout  enfin! 

Nous  ne  pouvions  nous  rassasier  de  ces  détails.  C'était 
comme  si  nous  nous  étions  raconté  une  histoire  qui  n'eût 
pas  été  la  nôtre.  Mais  qu'y  avait-il  donc  désormais  dans 
l'univers  en  dehors  de  nous?  O  inépuisable  curiosité  de 
l'amour,  tu  n'es  pas  une  puérile  distraction  de  l'heure,  tu 
es  l'amour  même,  qui  ne  peut  se  lasser  de  regarder  ce  qu'il 
admire,  qui  ne  veut  pas  laisser  échapper  une  impression, 
un  cheveu,  un  cil,  un  frisson,  une  rougeur,  une  pâleur, 
un  soupir  de  ce  qu'il  aime,  afin  d'avoir  une  raison  d'aimer 
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davantage  et  de  jeter  avec  cliacun  de  ces  souvenirs  un  ali- 
ment de  plus  dans  ce  foyer  d'enthousiasme  où  il  jouit  lui- 
même  de  se  sentir  consumé!... 


CXIV 

Quelquefois  Julie  pleurait  tout  à  coup  d'une  tristesse 
étrange.  C'était  de  me  voir  condamné,  par  cette  mort  tou- 
jours cachée  mais  toujours  présente  entre  nous,  à  n'avoir 
devant  les  yeux,  en  elle,  qu'un  fantôme  de  bonheur  qui 
s'évanouirait  et  ne  me  laisserait  qu'un  linceul  dans  les 
mains!...  Elle  gémissait,  elle  s'accusait  de  m'avoir  inspiré 
une  passion  qui  ne  pourrait  jamais  me  rendre  heureux  ! 

«  Oh  !  je  voudrais  mourir,  mourir  vite,  mourir  jeune  et 
encore  aimée,  me  disait-elle.  Oui,  mourir!  puisque  je  ne 
puis  être  à  la  fois  que  l'objet  et  l'illusion  de  l'amour  pour 
toi!  ton  délire  et  ton  supplice  tout  ensemble!  Ah!  c'est  le 
plus  divin  des  bonheurs  et  la  plus  cruelle  des  condamna- 
tions confondus  dans  la  môme  destinée!  que  l'amour  me 
tue!  et  que  tu  me  survives  pour  aimer,  après  moi,  selon  ta 
nature  et  selon  ton  cœur  !  Je  serai  moins  malheureuse  en 
mourant  que  je  ne  le  suis  en  sentant  que  je  vis  de  tes  peines, 
et  que  je  te  voue  à  la  perpétuelle  mort  de  ta  jeunesse  et  de 
ton  avenir  ! 

»  — Oh!  blasphème  contre  la  suprême  félicité,  lui  répon- 
dis-je  en  posant  ma  main  tremblante  sur  ses  yeux  i)our  re- 
cueillir ses  larmes.  Quelle  vile  idée  vous  faites- vous  donc 
de  celui  que  Dieu  a  trouvé  digne  de  vous  rencontrer,  de 
vous  comprendre  et  de  vous  aimer?  N'y  a-t-il  pas  plus 
d'océans  de  tendresse  et  de  bonheur  dans  cette  larme  qui 
tombe  toute  chaude  de  votre  cœur  sur  ma  main  et  que  je 
bois  comme  la  goutte  d'une  source  céleste,  que  dans  les 
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désirs  coupables  où  se  noient  les  attachements  vulgaires? 
Dieu  m'a  donné  à  aimer  en  vous  plus  qu'une  femme; 
est-ce  que  le  feu  céleste  dont  je  hrùle  délicicnisement  ne 
consume  pas  en  moi  tout  charbon  des  défeirs  terrestres? 
Ah  !  Julie,  prenez  de  vous  une  idée  plus  digne  de  vous- 
même,  et  ne  pleurez  pas  sur  les  peines  que  vous  croyez 
m'imposer.  Ma  vie  est  un  continuel  débordement  de  bon- 
heur, une  plénitude  de  vous  seule,  une  paix,  un  sommeil 
dont  vous  êtes  le  rêve.  Vous  m'avez  transformé  en  une 
autre  nature!  » 


cxv 

Elle  le  croyait.  Je  le  croyais  en  le  disant  moi-même.  Je 
joignais  les  mains  devant  elle.  Nous  nous  séparions,  enfin, 
après  ces  entretiens,  elle  gardant,  moi  emportant,  pour 
nous  en  nourrir,  séparés  jusqu'au  lendemain,  l'impression 
du  dernier  regard  et  le  contre-coup  du  dernier  accent  qui 
devait  nous  faire  vivre  et  attendre  tout  un  long  jour. 

Je  la  voyais  ouvrir  sa  fenêtre  quand  j'avais  passé  le 
seuil  de  sa  porte,  s'accouder  entre  ses  fleurs  sur  la  barre  de 
fer  du  balcon,  me  suivre  aussi  loin  que  la  brume  de  la 
Seine  laissait  se  dessiner  mon  ombre  sur  le  poiit.  Je  me 
retournais  tous  les  huit  ou  dix  pas,  pour  lui  envoyer  mon 
âme  avec  mon  regard  et  mon  soupir  qui  ne  pouvaient  la 
quitter.  11  me  semblait  que  mon  être  se  partageait  en  deux  : 
ma  pensée  pour  revoler  et  habiter  près  d'elle,  mon  corps 
s'éloignant  seul ,  comme  un  être  machinal,  pour  regagner 
à  pas  lents,  dans  l'ombre  des  rues  désertes,  la  porte  de 
l'hôtel  où  je  revenais  me  coucher. 
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CXYl 


Ainsi  s'écoulèrent,  sans  autre  diversité  que  celle  de  mes 
études  et  de  nos  impressions,  les  mois  délicieux  de  l'hiver. 

Ils  touchaient  à  leur  fin.  Déjà  les  premières  splendeurs 
du  printemps  entreluisaient  au  sommet  des  toits,  sur  le 
dédale  humide  et  obscur  des  rues  de  Paris.  Mon  ami  Y***, 
rappelé  par  sa  mère,  partit.  11  me  laissa  seul  dans  la  petite 
chambre  où  il  m'avait  reçu.  V***  devait  revenir  en  automne. 
Il  avait  payé  ce  logement  pour  l'année  entière.  Absent,  il 
me  laissait  encore  sa  fraternelle  hospitalité.  Je  le  vis  partir 
avec  un  serrement  de  cœur.  Je  n'aurai  plus  personne  à 
qui  parler  de  Julie.  Mes  sentiments  allaient  peser  sur  mon 
cœur  d'un  poids  d'autant  plus  lourd  que  je  ne  les  déposerais 
plus  dans  un  autre  cœur.  Quand  c'était  uir  poids  de  bon- 
heur, je  pouvais  encore  le  soulever.  Mais  bientôt  il  devint 
un  poids  d'angoisses  qu'il  m'était  impossible  de  confier  à 
personne,  et  encore  moins  à  celle  ([ue  j'aimais. 


GXVll 

Ma  mère  m'écrivit  que  les  désastres  inattendus  de  for- 
tune et  des  gènes  domestiques  avaient  frappé  notre  famille 
avec  une  telle  âprelé  du  sort  que  la  maison  paternelle, 
autrefois  si  large,  si  ouverte  et  si  hospitalière,  était  devenue 
une  indigence  relative  c^ui  forçait  mon  pauvre  père  à  'ne 
retrancher  la  moitié  de  ma  pension,  pour  suffire,  avec  bien 
de  la  peine,  à  l'entretien  et  à  'l'éducation  des  six  autrps 
enfants.     - 
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11  fallait  donc,  me  disait-elle,  ou  me  presser  de  trouver 
des  moyens  d'honorable  existence,  par  mes  propres  efforts, 
à  Paris,  ou  bien  revenir  sous  le  toit  de  famille  et  vivre,  à 
la  campagne,  du  pain  de  tous  dans  la  médiocrité  et  dans 
la  résignation.  La  tendresse  de  ma  mère  me  consolait 
d'avance  de  cette  douloureuse  nécessité.  Elle  me  faisait  le 
tableau  du  bonheur  qu'elle  aurait  à  me  revoii*.  Elle  m'éta- 
lait  la  perspective  gracieusement  colorée  des  travaux  des 
champs  et  des  simples  plaisirs  de  la  vie  rurale.  D'un  autre 
côté,  quelques-uns  des  amis  de  jeu  et -de  plaisir  de  mes 
premières  années  de  désordre,  tombés  dans  la  misère, 
m' ayant  rencontré,  me  rappelèrent  de  petites  obligations 
que  j'avais  contractées  envers  eux  et  me  prièrent  de  venir 
à  leur  secours.  Ils  me  dépouillèrent  peu  à  peu  ainsi  de  la 
meilleure  partie  du  trésor  d'économie  que  j'avais  amassé 
pour  me  soutenir  plus  longtemps  à  Paris.  Je  touchais  au 
fond  de  ma  petite  bourse.  Je  songeai  à  tenter  enfin  la  for- 
tune par  la  renommée. 

Un  matin  ,  après  une  violente  lutte  entre  ma  timidité  et 
mon  amour,  l'amour  l'emporta.  Je  cachai  sous  mon  habit 
mon  petit  manuscrit  relié  ;  il  contenait  les  poésies,  ma  der- 
nière espérance.  Je  m'acheminai,  en  hésitant  et  en  chan- 
celant souvent  dans  mon  dessein,  vers  la  maison  d'un 
célèbre  éditeur,  dont  le  nom  est  associé  à  la  gloire  des 
lettres  et  de  la  librairie  françaises  :  M.  D**^. 

Ce  nom  m'attira  le  premier  parce  que,  indépendammoiil 
de  sa  célébrité  comme  éditeur,  M.  D***  était  un  écrivain 
assez  considéré  alors.  11  avait  publié  ses  propres  vers  avec 
tout  le  luxe  et  tout  le  retentissement  d'un  poëte  qui  possède 
les  voix  de  sa  propre  renommée.  Arrivé  rue  Jacob,  à  la 
porte  de  M.  D***,  porte  tapissée  de  gloires,  il  me  fallut 
un  redoublement  d'effort  sur  moi-même  pour  franchir  le 
seuil,  un  autre  pour  monter  l'escalier,  un  autre  enfin  plus 
violent  encore  pour  sonner  à  la  porte  de  son  cabinet  ;  mais 
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je  voyais  dorriùre  moi  le  visage  adoré  de  Julie  qui  m'en- 
courageait, et  sa  main  qui  me  poussait  :  j'osai  toul. 

M.  D*"^*,  liomiiio  d'im  âge  niùi-,  d'une  ligure  précise  et 
commerciale,  d'une  parole  nette  et  brève  comme  celle  d'un 
homme  qui  sait  le  prix  des  minutes,  me  reçut  avec  poli- 
tesse. Il  me  demanda  ce  que  j'avais  à  lui  dire.  Je  l)all)utiai 
assez  longtemps  ;  je  m'embarrassai  dans  ces  contours  de 
phrases  ambiguës ,  oii  se  cache  une  pensée  qui  veut  et  qui 
ne  veut  pas  aboutir  au  fait.  Je  croyais  gagner  du  courage 
en  gagnant  du  temps.  A  la  fin,  je  déboutonnai  mon  liabit  ; 
j'en  tirai  le  petit  volume:  je  le  présentai  humblement, 
d'un  main  tremblante,  à  M.  1)***.  Je  lui  dis  que  j'avais 
écrit  ces  vers,  que  je  désirais  les  faire  imprimer  pour  m'at- 
tirer  sinon  la  gloire,  dont  je  n'avais  pas  la  ridicule  illusion, 
au  moins  l'attention  et  la  bienveillance  des  hommes  puis- 
sants de  la  littérature  ;  que  ma  pauvreté  ne  me  permettait 
pas  de  faire  les  frais  de  celte  impression  ;  que  je  venais  lui 
soumettre  mon  œuvre  et  lui  demander  de  la  publier  si, 
après  l'avoir  parcourue,  il  la  jugeait  digne  de  quelqu(i 
indulgence  on  de  (luolque  faveur  des  esprits  cultivés. 

Il  sourit  av(^c  une  ironie  mêlée  de  bonté,  hocha  la  tête, 
prit  le  manuscrit  entre  deux  doigts  habitués  à  froisser 
dédaigneusement  le  papier,  posa  mes  vers  sur  sa  table,  et 
m'ajourna  à  huit  jours  pour  me  donner  une  réponse  sur 
l'objet  de  ma  visite.  Je  sorlis. 

Ces  huit  j:)urs  me  parurent  huit  siècles.  Mon  avenir,  ma 
fortune,  ma  renommée,  la  consolation  ou  le  désespoir  de 
ma  I  au^re  mère,  mon  amour,  enfin  ma  vie  et  ma  mort 
étaient  dans  les  mains  de  M.  D***.  Tantôt  je  me  figurais 
qu'il  lisait  ces  vers  avec  la  même  ivresse  qui  me  les  avait 
dictés  sur  les  montagnes  ou  au  bord  des  torrents  de  mon 
pays;  qu'il  y  retrouvait  la  rosée  de  mon  âme,  les  larmes  de 
mes  yeux,  le  sang  de  mes  jeunes  veines;  qu'il  réum'ssait 
les  lettrés  ses  amis  pour  juger  ces  vers;   que  j'entendais 
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moi-même,  du  fond  de  mon  alcôve,  le  bruit  de  leurs  aj)- 
plaudisscments.  Tantôt  je  rougissais  en  moi-même  d'avoir 
livre  aux  regards  d'un  inconnu  une  œuvre  si  indigne  de  la 
lumière,  d'avoir  d(hoiIé  ma  faiblesse  et  ma  nudité  pour  un 
vain  espoir  de  succès  cjui  se  changerait  en  humiliation  sur 
mon  front,  au  lieu  de  se  convertir  en  joie  et  en  or  entre 
mes  mains.  Cej)endant  l'espérance,  aussi  obstinée  que  mon 
indigence,  reprenait  le  dessus  dans  mes  rêves,  et  me 
conduisait  d'heure  en  heure  jusqu'à  l'heure  assignée  pnv 
M.  D***. 


CXMII 

Le  cœur  me  manqua  en  montant,  le  huitième  jour,  son 
escalier.  Je  restai  longtemps  debout  sur  le  palier  de  la 
porte,  sans  oser  sonner.  Quelqu'un  sortit.  La  porte  restait 
ouverte  :  il  fallut  bien  entrer.  Le  visage  de  l\ï.  D***  était 
iiiexpressif  et  ambigu  comme  l'oracle.  Il  me  fit  asseoir, 
et,  cherchant  mon  volume  enfoui  sous  plusieurs  piles  de 
papiers  :  «  J'ai  lu  vos  vers,  monsieur,  me  dit-il  ;  ils  ne  sont 
pas  sans  talent,  mais  ils  sont  sans  étude.  Ils  ne  ressem- 
blent à  rien  de  ce  qui  est  reçu  et  recherché  dans  nos  poètes. 
On  ne  sait  où  vous  avez  pris  la  langue,  les  idées,  les  images 
de  cette  poésie  :  elle  ne  se  classe  dans  aucun  genre  défini; 
c'est  dommage,  il  y  a  de  l'harmonie.  Renoncez  à  ces  nou- 
veautés qui  dépayseraient  le  génie  français  ;  lisez  nos 
maîtres,  Delille,  Parny,  Michaud,  Raynouard,  Luce  de 
Lancival,  l-'ontanes  :  voilà  des  poètes  chéris  du  public; 
ressemblez  à  quelqu'un,  si  vous  voulez  qu'on  vous  recon- 
naisse et  qu'on  vous  lise  !  Je  vous  donnerais  un  mauvais 
conseil  en  vous  engageant  à  publier  ce  volume,  et  je  vous 
rendrais  mauvais  service  en  le  publiant  à  mes  frais.  «  En 
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me  parlant  ainsi ,  il  se  leva  et  me  rendit  le  manuscrit.  Je 
ne  cherchai  point  à  contester  avec  la  destinée  ;  elle  parlait 
pour  moi  par  la  bouche  de  cet  oracle.  Je  remis  le  volume 
sous  mon  habit,  je  remerciai  M.  D**^,  je  m'excusai  du 
temps  que  je  lui  avais  fait  perdre,  et  je  descendis,  les  jam- 
bes brisées  et  les  yeux  humides,  les  marches  de  l'escalier. 
Ah!  si  M.  D***,  homme  bon,  sensible,  patron  des  lettres, 
avait  pu  lire  au  fond  de  mon  cœur  et  comprendre  ciue  ce 
n'était  ni  la  fortune  ni  la  gloire  que  venait  mendier,  son 
œuvre  à  la  main,  ce  jeune  inconnu,  mais  que  c'était 
l'amour  et  la  vie  que  je  lui  demandais,  je  suis  convaincu 
qu'il  aurait  imprimé  le  volume.  Son  cœur,  au  moins,  lui 
en  aurait  rendu  le  prix  ! 


CXIX 

Je  rentrai  désespéré  dans  ma  chambro.  L'enfant  et  le 
chien  s'étoimcrent,  pour  la  première  fois,  des  ténèbres  de 
ma  physionomie  et  de  l'obstination  de  mon  silence.  J'al- 
lumai le  pocle,  j'y  jetai  feuille  à  feuille  le  volume  tout 
entier,  sans  en  sauver  une  page  :  «  Puisque  tu  n'es  pas  bon 
à  m'acheter  un  jour  de  vie  et  d'amour,  m'écriai-je  sourde- 
ment en  le  voyant  brûler,  que  m'importe  que  l'immortalité 
de  mon  nom  se  consume  avec  toi  !  Mon  inmiortalité ,  ce 
n'est  pas  la  gloire,  c'est  mon  amour!  » 

Le  môme  soir,  je  sortis  à  la  nuit  tombante  :  je  vendis  le 
diamant  de  ma  pauvre  mère.  Je  l'avais  gardé  jusc{ue-l;\ , 
dans  l'espoir  d'en  racheter  le  prix  par  mes  vers  et  de  lui 
rapporter  son  anneau  intact.  Je  baisai  furtivement  et  je 
mouillai  de  larmes  ce  diamant,  en  le  remettant  au  lapi- 
daire. Le  marchand  pnrut  lui-même  attendri  ;  il  comprit 
bien  que  je  n'avais  pas  dérobé  ce  diamant,  à  la  douleur 
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que  je  ne  pouvais  dissiniulor  ou  le  lui  remettant.  En  comp- 
tant les  trente  louis  qu'il  m'en  donna,  mes  doigts  laissèrent 
tomber  cet  or,  connue  s'il  eut  ('té  le  prix  d'une  profanation. 
Oh!  combien  de  diamants  d'un  prix  vingt  fois  supérieur 
n'aurais-je  pas  donnés  souvent  depuis  pour  racheter  ce 
môme  diamant,  ce  diamant  unique  pour  moi,  un  morceau 
du  cœur  de  ma  mère  !...  Cet  anneau,  à  quel  doigt  aura-t-il 
passé  ?. . . 


C\\ 

Mais  le  printemps  était  venu.  Les  Tuileries  couvraient, 
le  matin,  les  oisifs  de  l'ombre  verte  des  feuilles  et  de  la 
neige  odorante  des  marronniers.  Du  haut  des  ponts,  j'aper- 
cevais, au  delà  de  l'horizon  de  pierre  de  Chaillot  et  de 
Passy,  les  longues  lignes  ondulées  et  verdoyantes  des  col- 
lines de  Fleury,  de  Meudon  et  de  Saint-Cloud.  Ces  collines 
semblaient  sortir  comme  des  îles  de  solitude  et  de  traîcheur 
de  cet  océan  de  craie;  elles  me  rappelaient  les  images,  les 
souvenirs  et  les  soifs  de  la  nature  que  je  venais  d'oublier 
six  mois.  Le  soir,  la  lune  flottait  avec  ses  scintillements  sur 
les  ondes  tièdes  de  la  rivière.  L'astre  rêveur  ouvrait,  à  l'ex- 
trémité du  lit  de  la  Seine,  des  avenues  lumineuses  et  des 
perspectives  fantastiques,  où  l'œil  allait  se  perdre  dans  des 
paysages  de  vapeur  et  d'ombre.  L'âme  y  suivait  involon- 
tairement les  yeux.  Les  devantures  des  boutiques,  les  bal- 
cons et  les  fenêtres  des  quais  étaient  couverts  de  vases  de 
fleurs;  elles  répandaient  leurs  parfums  jusque  sur  la  tête 
des  passants.  Aux  coins  des  rues  et  au  bout  des  ponts,  les 
bouquetières,  assises  derrière  un  rideau  de  plantes  épa- 
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noiiies,  agitaient  dos  brandies  de  lilas,  comme  pour  em- 
baumer la  ville.  Dans  la  chambre  de  Julie,  le  foyer  de  la 
cheminée,  transformé  en  grotte  de  mousse,  les  consoles, 
les  tables,  portaient  toutes  des  pots  de  \iolettes,  de  mu- 
guets, de  roses,  de  primevères.  Pauvres  fleurs  dépaysées 
des  champs  I  semblables  aux  hirondelles  entrées  par  étour- 
derie  dans  un  appartement,  et  qui  se  froissent  les  ailes 
contre  les  murs,  en  annonçant  les  beaux  jours  d'avril  aux 
pauvres  habitants  des  greniers. 

Le  parfum  de  ces  fleurs  nous  portait  au  cœur.  Nos  pen- 
sées nous  ramenaient  naturellement,  par  l'impression  des 
odeurs  et  des  images,  à  cette  nature  au  sein  de  laquelle 
nous  avions  été  si  seuls  et  si  heureux.  Psous  l'avions  ou- 
bliée, cette  nature,  tant  que  les  jours  avaient  été  sombres, 
le  ciel  âpre,  l'horizon  fermé.  Reclus  dans  l'étroite  chambre 
où  nous  étions  l'un  pour  l'autre  tout  notre  univers,  nous  ne 
pensions  plus  qu'il  existât  un  autre  ciel,  un  autre  soleil, 
une  autre  nature  en  dehors -de  nous.  Ces  beaux  jours  en- 
trevus à  travers  les  toits  d'une  ville  immense  vinrent  nous 
le  rappeler.  Ils  nous  troublèrent,  ils  nous  attristèrent,  ils 
nous  attirèrent  par  d'invincibles  instincts  à  les  contempler, 
à  les  savourer  de  plus  près  dans  les  forêts  et  dans  les  soli- 
tudes des  environs  de  Paris.  11  nous  semblait,  en  concevant 
ces  désirs  irrésistibles  et  en  faisant  ces  projets  de  prome- 
nades lointaines  ensemble  dans  les  bois  de  l'ontainebleau, 
de  Vincennes,  de  Saint-Germain,  de  Versailles,  que  nous 
allions  retrouver  nos  bois  et  nos  eaux  des  vallées  des  Alpes. 
Nous  y  verrions,  du  moins,  les  mêmes  soleils  et  les  mômes 
ombres;  nous  y  reconnaîtrions  dans  les  branches  les  gé- 
missements sonores  des  mômes  vents. 
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Le  printemps,  qui  rendait  la  limpidité  au  ciel  et  la  sève 
aux  plantes,  rendait  aussi  une  jeunesse  plus  palpitante  et 
plus  pleine  au  cœur  de  Julie.  Les  teintes  de  ses  joues 
étaient  plus  vives,  les  rayons  de  ses  yeux  plus  bleus  et  plus 
pénétrants.  Sa  parole  avait  plus  d'émotion  dans  l'accent;  sa 
langueur  avait  plus  de  soupirs;  sa  démarche,  plus  d'élans 
et  d'enfance  dans  les  attitudes.  Une  fièvre  de  vie  l'agitait 
jusque  dans  l'immobilité  de  sa  chambre.  Cette  douce  fièvre 
pressait  les  paroles  sur  ses  lèvres  ;  elle  donnait  des  inquié- 
tudes à  ses  pieds  sur  le  parquet.  Le  soir  Julie  laissait  ses 
rideaux  ouverts,  elle  allait  à  chaque  instant  s'accouder  à 
sa  fenêtre  pour  aspirer  la  fraîcheur  de  l'eau,  les  rayons  de 
la  lune,  les  bouffées  d'air  végétal  qui,  en  suivant  la  vallée 
de  Meudon,  arrivaient  attiédies  jusque  dans  les  apparte- 
ments du  quai. 

«  Oh  !  donnons,  lui  dis-je,  quelques  jours  de  fête  à  nos 
âmes,  au  milieu  de  tous  nos  jours  de  bonheur  !  Nous,  les 
plus  sensibles  et  les  plus  reconnaissants  de  tous  ces  êtres 
pour  lesquels  Dieu  ranime  sa  terre  et  ses  cieux,  ne  soyons 
pas  les  seuls  pour  lesquels  il  les  ranime  en  vain.  Plon- 
geons-nous ensemble  dans  cet  air,  dans  ces  lueurs,  dans 
ces  herbes,  dans  ces  rameaux,  dans  cet  océan  de  végéta- 
tion et  d'animation  qui  inonde  en  ce  moment  la  terre  !  Al- 
lons voir  si  rien  n'a  vieilli  d'un  jour,  dans  les  œuvres  de 
sa  création,  si  rien  n'a  baissé  d'une  onde  ou  d'une  note 
dans  cet  enthousiasme  qui  chantait,  gémissait,  aimait  et 
criait  en  nous  sur  les  montagnes  ou  sur  les  vagues  de  notre 
Savoie! 

"  —  Oh  oui!  alloiTS,  dit-elle.  Nous  ne  sentirons  pas  plus. 
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nous  n'aimerons  pas  mieux,  nous  ne  bénirons  pas  autre- 
ment ;  mais  nous  aurons  rendu  un  coin  do  la  terre  de  plus 
témoin  du  bonheur  de  deux  pauvres  êtres.  Ce  temple  de 
notre  amour  qui  n'était  que  sur  ces  montagnes  tant  aimées 
sera  partout  où  j'aurai  marché  et  respiré  avec  vous  !  » 


CXXIl 

Le  vieillard  encouragea  ces  courses  dans  les  belles  forêts 
autour  de  Paris.  Il  avait  l'espoir,  entretenu  par  les  méde- 
cins, que  l'air  végétal,  le  contact  du  soleil  qui  vivifie  tout, 
et  un  exercice  modéré  en  pleins  champs,  raffermiraient  la 
délicatesse  maladive  des  nerfs  de  Julie,  et  donneraient  de 
l'élasticité  à  son  cœur. 

Tous  les  jours  de  soleil,  pendant  cinq  semaines  du  pre- 
mier printemps,  je  venais  la  prendre  à  sa  porte,  au  milieu 
du  jour.  La  voiture  dans  laquelle  nous  montions  était  fer- 
mée, afin  d'éviter  les  regards  et  les  observations  légères 
que  les  passants  de  sa  connaissance  ou  les  inconnus  au- 
raient pu  faire,  en  voyant  une  si  ravissante  jeune  femme 
seule  avec  un  homme  de  mon  âge.  Je  ne  lui  ressemblais 
pas  assez  pour  passer  pour  son  frère.  Nous  descendions  de 
voiture  à  l'entrée  des  grands  bois,  au  pied  des  collines,  aux 
portes  des  parcs  des  alentours  de  Paris.  Nous  cherchions  à 
Fleury,  à  Meudon,  à  Sèvres,  à  Satory,  à  Vincennes,  les 
plus  longues  et  les  plus  solitaires  allées  tapissées  d'herbes 
en  fleur  que  le  sabot  des  chevaux  ne  foule  jamais,  excepté 
les  jours  de  chasse  royale.  Nous  n'y  rencontrions  que  quel- 
ques enfants  ou  quelques  pauvres  femmes  qui  creusaient  la 
terre  avec  leur  couteau  pour  y  cueillir  les  chicorées.  De 
temps  en  temps  une  biche  effrayée  bruissait  dans  les  feuilles 
et  franchissait  l'allée  en  s' enfonçant,  iiprès  nous  avoir  re- 
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gardés,  dans  les  taillis.  Nous  marchions  en  silence,  tantôt 
l'un  précédant  rautr(3,  tantôt  sa  main  passée  sous  mon 
bras.  Nous  parlions  de  l'avenir,  du  bonheur  de  posséder  à 
soi  seul  un  de  ces  milliers  d'arpents  inhabités,  avec  une 
petite  maison  de  garde,  sous  un  de  ces  vieux  chênes.  Nous 
rêvions  tout  haut.  Nous  cueillions  des  violettes  ou  des  per- 
venches. Nous  en  faisions  des  hiéroglyphes  échangés  entre 
nous.  Conservées  dans  des  feuilles  lisses  d'ellébore,  nous 
attachions  à  ces  lettres  de  fleur  tel  sens,  tel  souvenir,  tel 
regard,  tel  soupir,  telle  prière.  Nous  nous  réser\ions  de  les 
relire,  quand  nous  serions  séparés.  Elles  devaient  nous 
rappeler  à  jamais  ce  cjue  nous  voulions  ne  jamais  perdre  de 
nos  délicieux  entretiens. 

Nous  nous  asseyions  à  l'ombre,  au  bord  de  l'allée.  Nous 
ouvrions  un  livre,  nous  essayions  de  lire  ;  nous  ne  pouvions 
jamais  aller  au  bout  de  la  page.  Nous  aimions  mieux  lire 
en  nous-mêmes  les  pages  inépuisables  de  nos  propres  im- 
pressions. J'allais  chercher  du  lait  et  du  pain  bis  dans 
quelque  ferme  voisine.  Nous  mangions  sur  l'herbe  en  jetant 
le  reste  de  la  coupe  aux  fourmis,  les  miettes  du  pain  aux 
petits  oiseaux.  Nous  rentrions,  au  coucher  du  soleil,  dans 
l'océan  tumultueux  de  Paris  ;  le  bruit  et  la  foule  nous  ser- 
raient le  cœur.  Je  remettais  Julie,  ivre  du  jour,  à  sa  porte. 
Je  rentrais  épuisé  de  bonheur  dans  ma  chambre  vide;  j'en 
frappais  les  murs  pour  qu'en  s'écroulant  ils  me  rendissent 
la  lumière,  la  nature  et  l'amour  dont  ils  me  privaient.  Je 
dînais  sans  goût.  Je  lisais  sans  comprendre.  J'allumais 
ma  lampe;  j'attendais,  en  comptant  les  heures,  que  la  soi- 
rée fût  assez  avancée  pour  oser  retourner  à  sa  porte  et 
redemander  à  la  nuit  les  entretiens  de  la  matinée. 
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Nous  recommencions  les  mC'mcs  courses  le  lendemain. 
Ah!  combien  de  troncs  d'arbres  sont  marqués  par  moi, 
dans  ces  forets,  sur  la  racine  ou  sur  Técorce,  d'un  signe  de 
mon  couteau  qui  les  fera  à  jamais  reconnaître  !  Ce  sont 
ceux  dont  elle  goûta  l'ombre;  ceux  au  pied  desquels  elle 
respira  un  flot  de  vie,  un  rayon  de  soleil  ou  une  bouffée  de 
l'odeur  des  bois.  Le  passant  les  voit,  ces  arbres,  sans  se 
douter  qu'ils  sont  pour  quelqu'un  la  colonne  d'un  temple 
dont  l'adorateur  est  sur  la  terre  et  dont  la  divinité  est  au 
ciel.  Je  vais  encore  les  visiter  une  ou  deux  fois  chaque 
printemps,  aux  anniversaires  de  ces  promenades.  Quand  la 
cognée  les  abat,  il  me  semble  qu'elle  me  frappe  moi-même 
et  qu'elle  emporte  un  morceau  de  mon  cœur  ! 


CXXIV 

11  y  a  au  sommet  le  plus  élevé  et  le  plus  habituellement 
isolé  du  parc  de  Saint-Cloud,  à  l'endroit  où  le  dos  de  la 
colline  s'arrondit  pour  s'incliner  en  deux  pentes  contraires, 
l'une  vers  le  vallon  de  Sèvres,  l'autre  vers  le  creux  du 
château,  un  carrefour  composé  du  croisement  de  trois  lon- 
gues allées.  Là,  ces  allées  se  rencontrent  et  forment  en  se 
rencontrant  une  large  pelouse  vide.  L'œil  y  découvre  de 
loin  le  rare  promeneur  qui  viendrait  en  troubler,  le  matin, 
la  sécurité. 

Ce  promontoire  de  colline  domine  la  plaine  d'Issy,  le 
cours  de  la  Seine  et  la  route  de  Versailles.  Encaissé  par  les 
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Irois  langues  de  Wn'ùl  qui  s'avancent  en  triangles  entre  les 
allées,  noyé  sous  les  longues  ombres  des  arbres  qui  l'en- 
tourent, il  ressemble  au  bassin  arrondi  d'un  lac  dont  les 
herbes  et  les  feuillages  seraient  les  flots.  Si  l'on  regarde 
vers  le  vallon  de  Sèvres,  on  n'a  pour  perspective  qu'une 
large  et  longue  pelouse  en  pente.  Cette  pelouse  descend 
rapidement  vers  le  cours  de  l'eau,  comme  une  cascade  de 
foin  vert  ondulé  sur  sa  tige  par  le  vent.  La  pente  va  se 
perdre  au  fond  du  vallon  dans  des  masses  noires  de  taillis 
peuplés  de  chevreuils.  J'ar-dessus  ces  taillis  on  voit,  do 
l'autre  côté  de  la  Seine,  les  grands  toits  d'ardoise  bleuàti'c 
et  la  cime  des  parcs  majestueux  de  Meudon  qui  se  décou- 
pent sur  le  ciel  d'été.  C'est  sur  ce  promontoire,  où  l'on 
jouit  h  la  fois  de  l'élévation  d'un  cap,  du  silence  et  de  l'abri 
d'un  vallon,  et  de  la  solitude  d'un  désert,  que  nous  venions 
souvent  nous  asseoir.  La  poitrine  y  respire  mieux.  L' oreille 
y  plonge  dans  plus  de  recueillement.  L'âme  y  prend  de 
plus  haut  son  vol  par-dessus  les  horizons  de  la  vie. 


cwv 

Nous  y  montâmes,  une  des  premières  matinées  du  mois 
de  mai.  C'est  l'heure  où  l'immense  forêt  n'a  pour  hôtes 
que  les  daims;  ils  viennent  bondir  dans  ses  allées  désertes. 
Quelques  rares  gardes-chasse  les  traversent  comme  un 
point  noir,  à  Texlréinilé  des  horizons.  Nous  nous  assîmes 
sous  le  septième  arbre  qui  forme  le  demi-cercle  concave 
du  carrefour,  en  face  de  la  pelouse  de  Sè\res.  11  va  des 
siècles  dans  la  charpente  vivante  de  ce  chêne  et  dans  les 
(oudures  de  ses  rameaux.  Ses  racines,  en  se  gonflant  de 
sève  pour  nourrir  et  pour  porter  son  tronc,  ont  fait  éclalcr 
la  terre  à  ses  pieds  et  l'entourent  d'un  talus  de  mousse: 
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cette  mousse  forme  un  banc  naturel  dont  le  chêne  lui-même 
est  le  dossier,  et  dont  ses  feuilles  basses  sont  le  dais. 

La  matinée  était  aussi  transparente  que  l'eau  de  la  mer 
au  lever  du  soleil  sous  un  cap  verdoyant  des  îles  de  l'Ar- 
chipel. Les  rayons  d'un  printemps  déjà  chaud  tombaient 
d'un  ciel  limpide  sur  la  colline  boisée.  Ces  rayons  ressor- 
taient  des  taillis  en  haleines  tièdes  comme  les  vagues  dorées 
de  soleil  qui  viennent  mourir  dans  l'ombre  au  pied  des  bai- 
gneuses. On  n'entendait  d'autre  bruit  que  la  chute  de  quel- 
ques feuilles  sèches  de  l'hiver  précédent.  Elles  tombaient, 
aux  pulsations  de  la  sève,  au  pied  de  l'arbre,  pour  faire 
place  aux  feuilles  nouvelles  à  peine  développées.  Des  vols 
d'oiseaux  se  froissaient  les  ailes  contre  les  branches,  au- 
tour des  nids;  l'oreille  percevait  un  vague,  un  universel 
bourdonnement  d'insectes  ivres  de  lumière,  sortant  et  ren- 
trant comme  une  poussière,  à  la  moindre  ondulation  des 
foins  en  fleur. 


GXXVI 

Il  y  avait  une  telle  consonnance  entre  notre  jeunesse  et 
cette  jeunesse  de  l'année  et  du  jour,  une  si  complète  har- 
monie entre  cette  lumière,  cette  chaleur,  cette  splendeur, 
ces  silences,  ces  légers  bruits,  cette  ivresse  pensive  de  la 
nature  et  nos  propres  impressions;  nous  nous  sentions  si 
délicieusement  confondus  dans  cet  air,  dans  ce  firmament, 
dans  cette  vie,  dans  cette  paix  de  l'œuvre  de  Dieu  autour 
de  nous;  nous  nous  possédions  si  parfaitement  l'un  l'autre 
dans  cette  solitude,  que  nos  pensées  et  nos  sensations  sur- 
abondantes mais  satisfaites  se  suffisaient.  Elles  n'avaient 
pas  même  la  fatigue  intérieure  de  chercher  des  paroles 
pour  s'exprimer.  Nous  étions  comme  le  vase  plein,  où  la 
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plénitude  mémo  rend  la  liqueur  immobile.  Rien  de  plus  ne 
pouvait  tenir  dans  nos  cœurs  ;  mais  nos  cœurs  étaient  assez 
grands  pour  tout  contenir,  [lien  ne  cherchait  à  s'en  échap- 
per. A  peine  nous  eût-on  entendus  respirer. 

Nous  restâmes  ainsi  muets  et  immobiles  l'un  à  côté  de 
l'autre,  assis  sur  les  racines  du  chêne,  les  mains  sur  nos 
yeux,  la  tête  dans  nos  mains,  les  pieds  dans  le  rayon  sur 
l'herbe,  l'ombre  sur  nos  fronts.  Mais  quand  je  relevai  ma 
tête,  l'ombre  avait  déjà  reculé  devant  nous,  sur  le  gazon, 
de  toute  la  larg<  ur  du  pli  de  la  robe  de  Julie. 

Je  la  regardai.  Elle  releva  son  visage,  comme  par  la 
même  impulsion  qui  m'avait  fait  relever  le  mien.  Elle  me 
regarda,  et,  sans  pouvoir  me  dire  une  parole,  elle  fondit 
tout  à  coup  en  pleurs. 

«  De  quoi  pleurez-vous?  lui  dis-je  avec  une  inquiète 
émotion,  mais  à  demi-voix,  de  peur  de  troubler  et  de 
détourner  ses  muettes  pensées. 

»  —  De  bonheur  !  »  me  répondit-elle. 

Elle  souriait  des  lèvres,  pendant  que  de  grosses  larmes 
coulaient  et  brillaient  comme  une  rosée  de  printemps  sur 
ses  joues. 

«  Oh  !  oui,  de  bonheur,  reprit-elle  ;  ce  jour,  cette  heure, 
ce  ciel,  ce  site,  cette  paix,  ce  silence,  cette  solitude  avec 
vous,  cette  complète  fusion  de  nos  deux  âmes  qui  n'ont 
plus  besoin  de  se  parler  pour  se  comprendre,  c'est  trop! 
c'est  trop  pour  une  nature  mortelle,  que  l'excès  de  joie 
peut  étouffer  comme  l'excès  de  douleur,  et  qui,  n'ayant  plus 
même  un  cri  dans  la  poitrine,  gémit  de  ne  pouvoir  gémir  et 
pleure  de  ne  pouvoir  assez  remercier!...  » 

Elle  s'arrêta  un  moment.  Ses  joues  se  colorèrent.  Je 
tremblai  que  la  mort  ne  la  cueillît  dans  son  épanouisse- 
ment. Sa  voix  me  rassura  bientôt. 

«  Raphaël  !  Raphaël  !  s'écria-t-elle  avec  une  solennité 
d'accent  qui  m'étonna,  et  comme  si  elle  m'eût  annoncé  une 
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grande    nouvcllo    longtemps    et   péniblement   attendue  : 
Raphaël  !  il  y  a  un  Dieu  ! 

»  —  Et  qui  vous  l'a  enfin  révélé  mieux  aujourd'hui  que 
tout  autre  jour?  lui  dis-je. 

»  —  I/amour!...  me  répondit-elle  en  levant  lentement 
vers  le  ciel  les  globes  de  ses  beaux  yeux  mouillés;  oui, 
l'amour  dont  je  viens  de  sentir  les  torrents  couler  dans 
mon  cœur  avec  des  murmures,  des  jaillissements  et  des 
plénitudes  que  je  n'avais  pas  encore  éprouvés  avec  la  môme 
force  et  avec  la  même  paix.  Non,  je  ne  doute  plus,  conti- 
nua-t-elle  avec  un  accent  où  la  certitude  se  mêlait  à  la  joie; 
la  source  d'où  peut  couler  dans  l'âme  une  telle  félicité  ne 
peut  être  sur  la  terre,  cette  source  ne  peut  s'y  perdre, 
après  en  avoir  jailli!  Jl  y  a  un  Dieu!  il  y  a  un  éternel 
amour  dont  le  nôtre  n'est  qu'une  goutte.  Nous  irons  la  con- 
fondre ensemble  dans  l'océan  divin  où  nous  l'avons  puisée. 
Cet  océan,  c'est  Dieu!  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  senti,  je  l'ai  com- 
pris en  ce  moment  par  mon  bonheur!  Raphai'l!  ce  n'est 
plus  vous  que  j'aime!  ce  n'est  plus  moi  que  vous  aimez  î 
c'est  Dieu  ({ue  nous  adorons  désormais  l'un  et  l'autre!  vous 
à  travers  moi!  moi  à  travers  vous!  vous  et  moi  à  travers 
ces  larmes  do  béatitude  qui  nous  révèlent  et  qui  nous  ca- 
chent à  la  fois  l'immortel  foyer  de  nos  cœurs  !...  Périssent, 
ajouta-t-elle  avec  plus  d'ardeur  de  regard  et  d'accent,  pé- 
rissent les  vains  noms  que  nous  avons  jusqu'ici  donnés  à 
nos  entraînements  l'un  vers  l'auti-e!  Il  n'y  en  a  plus  qu'un 
([ui  l'exprime  :  c'est  celui  ({ui  vient  enfin  de  se  révéler  à 
moi  dans  vos  yeux  :  Dieu  !  » 

Nous  nous  levâmes  dans  un  élan  d'enthousiasme.  Nous 
bénîmes  l'arbre  et  les  racines  sur  lesquelles  nous  nous  étions 
assis  et  les  rameaux  jiour  l'inspiration  qui  était  descendue 
sur  nous.  Et  nous  lui  donnâmes  un  nom,  nous  l'appelâmes 
l'arbre  de  l'adoration  ! 

Nous  descendîmes  à  pas  lents  la  rampe  de  Saint-Gloud 
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j)Oui'  rentrer  dans  le  bruit  de  Paris.  Julie  y  rentrait  avec  la 
foi  et  le  sentiment  de  Dieu  trouvés  enfin  dans  sa  félicité  ; 
moi  avec  la  joie  de  lui  savoir  au  cœur  cette  source  inté- 
rieure de  consolation,  d'espérance  et  de  paix! 


CXXVII 

En  peu  de  temps,  les  dépenses  que  j'étais  forcé  de  faire, 
et  dont  je  cachais  la  gêne  à  Julie,  pour  l'accompagner 
ainsi  presc{ue  tous  les  jours  à  la  campagne,  avaient  telle- 
ment diminué  le  produit  de  la  vente  du  dernier  diamant  de 
ma  mère,  qu'il  ne  me  restait  plus  que  dix  louis.  Je  tombais 
dans  des  accès  de  désespoir  en  comptant,  le  soir,  le  peiit 
nombre  de  jours  heureux  que  me  représentait  cette  faible 
sonune.  J'aurais  rougi  d'avouer  l'excès  de  mon  indigence 
à  celle  que  j'aimais.  Peu  riche  elle-même,  elle  aurait  voulu 
me  donner  tout  ce  qu'elle  possédait.  Mes  rapports  avec  elle 
en  eussent  été  dégradés  à  mes  yeux.  J'aimais  mieux  mon 
amour  que  la  vie ,  mais  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que 
d'avilir  mon  amour. 

La  vie  sédentaire  que  j'avais  menée  tout  l'hiver,  dans 
l'obscurité  de  mon  alcôve,  l'obstination  de  mes  études  le 
joui',  la  tension  d'une  seule  pensée,  l'absence  de  sommeil 
la  nuit,  et  par-dessus  tout  l'épuisement  moral  que  le  per- 
pétuel débordement  des  forces  de  l'àme  fait  éprouver  à  un 
corps  trop  faible  pour  sulïire  à  une  extase  continue  de  dix 
mois,  avaient  miné  mon  organisation.  Je  n'étais  plus,  sous 
un  visage  pâle  et  amaigri,  (ju'une  llamme  brûlant  sans 
aliment.  Cette  flamme  menaçait  de  consumer  son  propre 
foyer. 

Julie  me  conjurait  d'aller  respirer  l'air  natal  et  de  la 
quitter  aux  dépens  même  de  son  bonheur.  Elle  m'envoyait 
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son  médecin  pour  ajouter  rautorité  de  l'art  aux  supplica- 
tions de  l'amour. 

Ce  médecin  ou  plutôt  cet  ami,  le  docteur  Alain  ,  était  un 
de  ces  hommes  de  bénédiction  dont  la  physionoiiiie  semble 
apporter  un  reflet  du  ciel  dans  la  mansarde  des  pauvres 
qu'ils  viennent  visiter.  Soufl'rant  lui-même  d'une  maladie 
de  cœur,  suite  d'une  passion  mystérieuse  et  pure  pour  une 
des  plus  belles  femmes  de  Paris,  possesseur  d'une  petite 
fortune  suiïisante  à  la  sobriété  de  sa  vie  et  à  ses  charités, 
homme  d'une  piété  tendre,'  active,  tolérante,  il  n'exerçait 
sa  profession  que  pour  quelques  amis  et  pour  les  indigents. 
Sa  médecine  n'était  que  de  l'amitié  ou  de  la  charité  en  ac- 
tion. Cette  profession  est  si  belle,  quand  elle  n'est  pas 
cupide,  elle  exerce  tant  la  sensibilité  humaine,  qu'en  com- 
mençant comme  une  profession ,  elle  finit  souvent  comme 
une  vertu.  La  médecine  était  devenue  pour  le  pauvre  doc- 
teur Alain  ])lus  qu'une  vertu,  la  passion  de  soulager  les 
misères  de  l'âme  et  du  corps.  Ces  misères  se  tiennent  quel- 
quefois de  si  près  !  Alain  portait  Dieu  là  oij  il  portait  la  vie. 
Il  faisait  resplendir  la  sérénité  et  l'immoralité  jusque  dans 
la  mort  ! 

Je  l'ai  vu  mourir  lui-même,  quelques  années  après,  de 
C'tte  mort  des  bons  et  des  justes  ;  il  en  avait  fait  l'appren- 
tissage au  chevet  de  tant  de  mourants  !  Cloué  pendant  six 
mois  d'agonie  sans  mouvement  sur  sa  couche,  il  comptait 
de  l'œil  les  heures  qui  le  séparaient  de  l'éternité.  Une  petite 
pendule  était  suspendue  au  pied  de  son  lit.  11  tenait  entre 
ses  mains  jointes  sur  sa  poitrine  un  crucifix,  modèle  de  pa- 
tience. Ses  regards  ne  quittaient  plus  ce  céleste  ami,  comme 
si  son  entretien  eût  été  au  pied  de  la  croix.  Quand  il  souf- 
frait au  delà  de  ses  forces,  il  demandait  qu'on  approchât  un 
moment  le  crucifix  de  sa  bouche  ,  et  ses  plaintes  se  confon- 
daient avec  ses  bénédictions.  Il  s'endormit  enfin  dans  ses 
espérances  et  dans  le  bien  qu'il  avait  fuit.  11  avait  chargé 
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les  pauvres  et  les  malades  de  porter  devant  lui  son  trésor 
accumulé  en  œuvres  au  Dieu  des  miséricordieux.  11  mou- 
rut, sans  laisser  d'héritage,  dans  une  mansarde,  sur  un 
grabat.  Les  pauvres  portèrent  son  corps.  Ils  lui  donnèrent 
à  leur  tour  la  sépulture  de  la  rliaiité  dans  la  terre  com- 
mune. 0  sainte  âme  !  que  je  vois  encore  briller  d'ici  sur  ce 
visage  de  bonté  et  de  satisfaction  intérieure,  tant  de  vertu 
n'eût-elle  été  qu'un  mensonge  pour  toi?  te  serais-tu  éva- 
nouie comme  le  reflet  de  ma  lampe  sur  ton  portrait,  quand 
ma  main  retire  la  lueur  qui  m'aide  à  te  contempler?  Non  , 
non.  Dieu  est  fidèle!  11  ne  t'aurait  pas  tromj)é  ,  toi  qui 
n'aurais  pas  voulu  tromper  un  enfant! 


CXXVIIl 

Le  médecin  s'attacha  à  moi  du  plus  tendre  intérêt.  On 
eût  dit  que  Julie  lui  avait  communiqué  une  partie  de  sa 
tendresse.  Il  comprit  bien  mon  mal ,  sans  me  laisser  voir 
qu'il  le  comprenait.  11  se  connaissait  trop  en  passion  mo- 
rale, pour  ne  pas  en  saisir  les  symptômes  en  nous.  11  m'or- 
donna de  partir  sous  peine  de  mort.  11  me  fit  imposer  par 
Julie  son  propre  arrêt.  11  lui  communiqua  ses  craintes.  Il 
emprunta  la  tendre  autorité  de  l'amour  pour  m'arracher  à 
l'amour.  11  adoucit  la  séparation  par  l'espérance.  Il  m'or- 
donna d'aller  d'abord  quelque  temps  dans  ma  famille ,  puis 
de  retourner  aux  bains  de  Savoie,  où  Julie  me  rejoindrait, 
pour  sa  santé,  au  commencement  de  l'automne.  Il  dénoua 
ainsi ,  pour  nous  sauver  tous  doux ,  une  étreinte  qui  allait 
nous  étouffer  dans  une  même  mort.  Je  consentis  enfin  à 
partir  le  premier.  Julie  jura  qu'elle  me  suivrait  de  près. 
Hélas  !  ses  larmes,  sa  pâleur,  le  tremblement  de  ses  lèvres, 
le  juraient  mieux  que  ses  serments.  Il  fut  convenu  que  je 
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quitterais  Paris  aussitôt  que  mes  forces  me  permettraient 
de  voyager.  Le  18  mai  fut  le  jour  fixé  pour  mon  départ. 

Une  fois  la  séparation  si  rapprochée  résolue,  nous  comp- 
tâmes les  minutes  pour  des  heures  et  les  heures  pour  des 
jours.  Nous  aurions  voulu  accumuler  et  concentrer  les  an- 
nées dans  une  seconde  pour  disputer  et  enlever  d'avance 
au  temps  le  bonheur  dont  nous  allions  nous  sevrer  pen- 
dant l'absence.  Ces  jours  furent  de  délices,  mais  aussi 
d'angoisse  et  d'agonie.  Nous  sentions  dans  chaque  entre- 
vue, dans  chaque  regard,  dans  chaque  mot,  dans  chaque 
serrement  de  main,  le  froid  du  lendemain  qui  approchait. 
De  tels  bonheurs  ne  sont  plus  des  bonheurs ,  ce  sont  des 
tortures  du  cœur  et  les  supplices  de  l'amour. 

Nous  consacrâmes  à  nos  adieux  toute  la  journée  qui  pré- 
céda le  jour  de  mon  départ.  Nous  voulions  nous  faire  cet 
adieu,  non  dans  l'ombre  des  murs  qui  étouffent  l'âme,  et 
sous  l'œil  des  importuns ,  qui  refoule  le  cœur  ,  mais  sous  le 
ciel,  dans  le  grand  air,  dans  la  lumière,  dans  la  solitude 
et  dans  le  silence.  La  nature  s'associe  à  toutes  les  sensa- 
tions de  l'homme.  Elle  les  comprend,  elle  semble  les  par- 
tager comme  un  confident  invisible.  Elle  y  compatit  pour 
les  recueillir  et  pour  les  diviniser  ! 


CXXIX 

Le  matin  de  ce  jour,  une  voiture  que  j'avais  louée  jus- 
qu'au soir  nous  emportait.  Les  glaces  étaient  baissées, 
les  rideaux  fermés.  Nous  traversions  les  rues  presque 
désertes  des  quartiers  élevés  de  Paris  (jui  aboutissent  au 
parc  enceint  de  hautes  murailles  de  Monceaux.  Ce  jardin, 
alors  exclusivement  réservé  aux  promenades  des  princes 
qui  le  possédaient,  ne  s'ouvrait  que  sur  la  présentation 
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do  cartes  d'entrée  qu'on  ne  distribuait  qu'avec  une  parci- 
monie extrême  à  quelques  étrangers  ou  à  quelques  voya- 
geurs curieux  de  ce  chef-d'œuvre  de  végétation.  J'avais 
obtenu  de  ces  cartes  privilégiées  par  un  des  amis  de  la  jeu- 
nesse de  ma  mère,  attaclié  à  la  maison  do  ces  princes. 
J'avais  choisi  cette  solitude ,  parce  que  je  savais  que  les 
maîtres  étaient  absents,  que  les  entrées  étaient  suspendues, 
et  ({ue  les  jardiniers  eux-mêmes  en  seraient  éloignés  pour 
célébrer  un  jour  de  fote  et  de  loisir. 

Ce  magnifique  désert  planté  de  bocages,  entrecoupé  de 
prairies,  arrosé  d'eaux  courantes,  ou  d'étangs  dormants, 
poétisé  de  monuments,  de  colonnes,  de  ruines  factices, 
images  du  temps  où  l'art  a  imité  la  vieillesse  dos  pierres, 
el  dont  les  lierres  rongent  les  débris,  ne  devait  avoir 
d'autres  hôtes  ce  jour-là  que  les  rayons,  les  insectes,  les 
oiseaux  et  nous  !  Hélas!  jamais  ses  gazons  et  ses  feuilles  ne 
devaient  être  arrosés  de  plus  de  larmes! 

J''us  le  ciel  était  tiède  et  resplendissant,  plus  les  ombres 
et  la  lumière  se  combattaient  délicieusement  sur  l'herbe, 
aux  haleines  du  vent  d'été,  comme  l'ombre  des  ailes  d'un 
oiseau  qui  en  poursuit  un  autre;  plus  les  rossignols  lan- 
çaient des  notes  ivres  et  balbutiantes  dans  l'air  sonore; 
plus  les  eaux  réfléchissaient  nettement  dans  leur  miroir  poli 
les  muguets,  les  marguerites  et  les  pervenches  bleues  ren- 
versées qui  tapissaient  les  talus  de  leurs  lits;  plus  cette 
gaieté  nous  était  triste,  et  plus  cette  sérénité  lumineuse 
d'une  matinée  de  pi'intoinps  contrastait  avec  le  nuage  som- 
bre qui  pesait  sur  nos  cœurs.  En  vain  nous  cherchions  à 
nous  tromper  un  moment  nous-mêmes,  en  nous  récriant  sur 
la  beauté  du  paysage,  sur  l'éclat  des  fleurs,  sur  les  parfums 
de  l'air,  sur  Tépaissour  de  l'ombre,  sur  le  recueillement 
de  ces  sites  qui  auraient  sufli  à  abriter  le  recueillement 
d'un  monde  d'amour.  Nous  y  jetions,  par  complaisance, 
un  regard  distrait;  mais  ce  regard  retombait  bien  vite  sur 
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le  sol.  Nos  voix,  en  répondant  par  de  vaines  formules  de 
joie  et  d'admiration,  trahissaient  le  vide  des  mots  et  l'ab- 
sence de  nos  pensées;  elles  étaient  ailleurs! 

En  vain  aussi  nous  nous  assîmes  tour  à  tour  au  pied  des 
lilas  les  plus  embaumés,  sous  les  bras  verts  des  plus  beaux 
cèdres,  sur  les  tronçons  cannelés  des  colonnes  les  plus  en- 
sevelies dans  le  lierre,  au  bord  des  eaux  les  plus  recueillies 
dans  la  pelouse  de  leurs  bassins,  pour  y  passer  les  longues 
heures  du  dernier  entretien.  A  peine  avions-nous  choisi  un 
de  ces  sites  qu'une  vague  inquiétude  nous  forçait  à  le  quitter 
pour  en  chercher  un  autre.  Ici  l'ombre,  là  la  lumière,  plus 
loin  le  bruit  importun  de  la  cascade,  ou  l'obstination  du 
rossignol  à  chanter  sur  nos  têtes,  nous  rendaient  toute  cette 
volupté  amère  et  tout  ce  spectacle  odieux.  Quand  le  cœur 
est  douloureux  dans  la  poitrine,  la  nature  entière  nous  fait 
mal.  L'Éden  lui-même  serait  un  supplice  de  plus,  s'il  était 
la  scène  de  la  séparation  de  deux  amants. 

Enfin,  lassés  d'errer  sans  trouver  un  abri  contre  nous- 
mêmes  depuis  plusieurs  heures,  nous  finhues  par  nous 
asseoir  auprès  d'un  petit  pont  sur  un  ruisseau  ;  nous  étions 
assis  un  peu  loin  l'un  de  l'autre,  comme  si  le  bruit  même 
de  nos  respirations  nous  eût  été  importun,  ou  comme  si 
nous  eussions  voulu  par  instinct  nous  dérober  l'un  à  l'autre 
le  sourd  murmure  des  sanglots  intérieurs  que  nous  sentions 
prêts  à  éclater  dans  nos  poitrines. 

Nous  regardâmes  longtemps  avec  distraction  l'eau  ver- 
dâtre  et  huileuse.  Elle  s'engouffrait  lentement  sous  l'arche 
du  petit  pont;  elle  entraînait  tantôt  une  blanche  feuille  de 
muguet  tombée  du  bord,  tantôt  un  nid  vide  et  cotonneux 
d'oiseau,  que  le  vent  avait  secoué  de  l'arbre.  Tout  à  coup, 
nous  vîmes  flotter,  les  ailes  immobiles  et  renversées,  le 
corps  d'une  pauvre  petite  hirondelle  de  printemps.  Elle 
s'était  noyée  sans  doute  en  buvant  dans  cette  coupe  avant 
que  ses  ailes  fussent  assez  fortes  pour  la  soutenir.  Elle  nous 
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rappela  une  hirondelle  qui  était  tombée  un  jour  morte  à  nos 
pieds  du  haut  de  la  tour  démantelée  du  vieux  château,  au 
bord  du  lac,  et  qui  nous  avait  attristés  comme  un  présage. 
1^'oiseau  mort  passa  lentement  devant  nous,  et  la  nappe, 
sans  faire  un  })Ii,  le  l'oula  et  l'engoufira  peu  à  peu  sous  la 
nuit  profonde  de  l'arche  du  ponl.  Quand  le  corps  de  l'oi- 
seau eut  disparu,  nous  vîmes  une  autre  hirondelle  passer 
et  repasser  cent  fois  sous  l'arche  en  jetant  de  petits  cris  de 
détresse  et  en  froissant  ses  ailes  contre  la  charpente  du 
cintre.  Nous  nous  regardâmes  involontairement.  Je  ne  sais 
ce  que  dirent  nos  deux  regards  en  se  rencontrant,  mais  ce 
désespoir  d'un  pauvre  oiseau  trouva  nos  paupières  si  pleines 
et  nos  cœurs  si  prêts  à  se  rompre,  que  nous  détournâmes 
tous  deux  au  même  instant  nos  visages  et  que  nous  écla- 
tâmes en  sanglots.  Une  larme  en  entraînait  une  autre,  une 
pensée  une  autre  pensée,  un  présage  un  autre  présage,  un 
sanglot  un  autre  sanglot.  Nous  essayâmes  quelquefois  de 
nous  parler,  mais  l'accent  brisé  de  la  voix  de  l'un  brisait 
davantage  la  voix  de  l'autre  ;  nous  finîmes  par  céder  à  la 
nature  et  par  verser  en  silence,  pendant  les  heures  que 
l'ombre  seule  mesurait,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  larmes  dans 
nos  sources  intérieures.  L'herbe  s'en  imbiba,  le  vent  les 
essuya,  la  terre  les  but,  les  rayons  du  soleil  les  enlevèrent. 
11  ne  restait  plus  une  goutte  d'angoisse  dans  nos  deux 
âmes,  quand  nous  nous  relevâme  l'un  devant  l'autre, 
presque  sans  nous  voir,  à  travers  le  nuage  de  nos  yeux. 

Ce  furent  nos  adieux  :  une  image  funèbre,  un  océan  de 
larmes,  un  éternel  silence.  Nous  nous  séparâmes  ainsi, 
sans  nous  regarder  davantage,  de  peur  de  tomber  à  la  ren- 
Aerse  sous  le  contre-coup  de  ce  regard.  Ce  jardin  délaissé 
de  notre  amour  et  de  notre  adieu  ne  reverra  jamais  la  ti'ace 
de  mes  pas. 
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cxxx 


Le  lendemain,  je  roulais  anéanti  et  silencieux,  la  (ête 
enveloppée  dans  mon  manteau,  entre  cinq  ou  six  inconnus 
qui  s'entretenaient  gaiement  de  la  qualité  du  vin  et  du  prix 
du  dîner  d'auberge,  dans  une  de  ces  voitures  banales  où 
s'entassent  les  voyageurs.  C'était  sur  les  collines  nues  de  la 
route  du  Midi.  Je  n'ouvris  pas  les  lèvres  une  seule  fois, 
pendant  ce  long  et  morne  voyage. 

Ma  mère  me  reçut  avec  cette  tendresse  sereine  et  rési- 
gnée qui  rendait  le  malheur  même  presque  heureux  près 
d'elle.  Je  ne  lui  rapportais  qu'un  corps  malade,  des  espé- 
rances consumées,  une  mélancolie  qu'elle  attribuait  à  la 
jeunesse  oisive,  à  l'imagination  sans  aliment,  mais  dont  je 
lui  cachai  soigneusement  la  véritable  cause ,  de  peur 
d'ajouter  à  ses  peines  une  peine  irrémédiable  de  plus. 

Je  passai  l'été  seul,  au  fond  d'une  vallée  déserte,  dans 
d'âpres  montagnes  où  mon  père  avait  une  petite  métairie 
cultivée  par  une  famille  de  laboureurs.  Ma  mère  m'y  avait 
envoyé  et  confié  aux  soins  de  ces  braves  gens,  pour  y 
prendre  l'air  et  le  lait.  Mon  unique  occupation  fut  de 
compter  les  jours  qui  me  séparaient  du  moment  ou  je  de- 
vais aller  attendre  Julie  dans  notre  chère  vallée  des  Alpes. 

Ses  lettres  (juc  je  recevais  et  auxquelles  je  répondais  tous 
les  jours  entretenaient  ma  sécurité.  Elles  dissipaient,  par 
l'enjouement  et  par  les  caresses  de  mots,  le  nuage  de  pres- 
sentiments sinistres  que  nos  adieux  avaient  laissé  sur  mon 
àme.  De  temps  en  temps,  quelque  phrase  de  décourage- 
ment et  de  tristesse  jetée  ou  involontairement  oubliée  parmi 
ces  perspectives  de  bonheur,  comme  une  feuille  morte  au 
milieu  des  feuilles  vertes  du  printemps,  me  paraissait  bien 
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un  peu  en  contradiclion  avec  le  calme  ci  la  fleur  de  santé 
dont  elle  me  parlait.  Mais  j'attribuais  ces  rares  dissonances 
à  quelques  ombres  de  souvenir  ou  à  ([uelque  impatience  de 
la  lenteur  des  jours,  ombres  qui  auraient  a])parcmmei)t 
traversé  la  page  pendant  qu'elle  m'écrivait. 

L'air  élastique  dos  montagnes,  le  sommeil  la  nuit,  les 
courses  le  jour,  le  travail  du  corps  dans  le  jardin  et  dans 
les  prés  de  la  métairie  de  mon  père,  par-dessus  tout  l'ap- 
proche de  Tautonme  et  la  certitude  de  revoir  bientôt  celle 
qui  portait  ma  vie  dans  son  regard  m'avaient  promptement 
rétabli.  11  PiC  me  restait  d'auti-e  trace  de  souffrances  qu'une 
mélancolie  douce  et  pensive  répandue  sur  mes  traits; 
c'était  comme  une  brume  sur  une  matinée  d'été,  un  silence 
qui  semblait  contenir  un  mystère,  un  instinct  de  solitude 
({ui  faisait  croire  auK  paysans  superstitieux  de  la  montagne 
que  je  m'entretenais  avec  les  génies  des  bois. 

Toute  ambition  était  abattue  en  moi  par  mon  amour. 
J'avais  accepté  ma  pauvreté  et  mon  obscurité  sans  retour 
pour  toute  ma  vie.  La  résignation  religieuse  et  sereine  de 
ma  mère  s'était  insinuée  dans  mon  esprit  avec  ses  saintes 
et  douces  paroles.  Je  ne  formais  plus  d'autre  rêve  que  celui 
de  travailler,  dix  à  onze  mois  de  l'année,  de  la  main  ou  de 
la  plume;  d'amasser  ainsi  assez  d'économies  pour  aller 
passer  un  mois  ou  deux  auprès  de  Julie  tous  les  ans;  puis, 
si  le  vieillard  son  appui  venait  à  lui  manquer,  de  me 
consacrer  en  esclave  à  son  service,  comme  Rousseau  à 
madame  de  Warens,  de  nous  abriter  dans  quelque  chau- 
mière écartée  do  ces  montagnes,  ou  dans  un  des  chalets 
connus  de  notre  Savoie,  d'y  vivre  d'elle,  comme  elle  y 
vivrait  de  moi,  sans  me  retourner  pour  regretter  ce  mond(^ 
vide,  et  sans  demander  à  l'amour  môme  d'autres  récom- 
pense que  le  bonheur  d'aimer!... 
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CXXXI 

Une  seule  chose  me  rappelait  quelquefois  rudement  de 
cette  région  de  mes  rêves,  c'était  la  gêne  cruelle  dans  la- 
quelle la  maison  paternelle  était  tombée  à  la  suite  des 
dépenses  perdues  faites  pour  moi.  Des  récoltes  avaient  man- 
qué plusieurs  années  de  suite,  des  accidents  de  fortune 
avaient  changé  presque  en  détresse  l'humble  médiocrité  de 
mes  parents.  Chaque  fois  que  j'allais,  le  dimanche,  voir 
ma  mère,  elle  me  découvrait  ses  embarras  et  versait  devant 
moi  des  larmes  ;  elle  les  cachait  à  mon  père  et  à  mes  sœurs. 
J'étais  tombé  moi-môme  alors  dans  un  extrême  dénûment. 
Je  ne  vivais,  dans  la  petite  métairie,  que  du  pain  noir,  du 
laitage  et  des  œufs  de  la  basse-cour.  Je  vendais  secrètement 
et  successivement  à  la  ville  tout  ce  que  j'avais  rapporté  de 
hardes  et  de  livres  de  Paris,  afin  d'avoir  de  quoi  payer  les 
ports  des  lettres  de  Julio,  pour  lesquelles  j'aurais  vendu 
des  gouttes  de  mon  sang. 

Cependant  le  mois  de  septembre  touchait  à  sa  fin.  Julie 
m'écrivait  que  des  inquiétudes  sur  la  santé  de  son  mari,  qui 
s'affaiblissait  de  jour  en  jour  (ô  pieuse  fraude  de  l'amour 
pour  déguiser  ses  propres  maux  et  m'enlever  mes  propres 
soucis!),  la  retenaient  plus  longtemps  qu'elle  n'avait  cru  à 
Paris.  Mais  elle  m'engageait  à  partir  sans  délai  moi-môme 
et  à  aller  l'attendre  en  Savoie.  Elle  m'y  rejoindrait,  sans 
faute,  vers  la  fin  d'octobre. 

Cette  lettre  était  pleine  de  recommandations  de  la  plus 
tendre  sœur  pour  un  frère  chéri.  Elle  me  conjurait  et  m'or- 
donnait, par  l'autorité  souveraine  de  son  amour,  de  prendre 
garde  h  un  mal  qui  couvait  quelquefois  sous  les  surfaces 
les  plus  fleuries  de  la  jeunesse,  et  qui  la  desséchait  et   la 
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tranchait  tout  à  coup  au  moinout  où  roii  croyait  en  avoir 
triomphé.  Cotte  lettre  renfermait  de  plus  une  consultation 
et  une  ordonnance  de  son  médecin  et  du  mien,  le  compa- 
tissant docteur  Alain. 

Cette  ordonnance  m'imposait,  dans  les  termes  les  plus 
impératifs  et  sous  les  menaces  les  plus  alarmantes,  une 
longue  saison  des  bains  d'Aix.  J'avais  montré  cette  con- 
sultation du  docteur  Alain  à  ma  mère,  pour  motiver  mon 
départ.  Elle  en  avait  conçu  un  si  grand  trouble  de  cœur, 
qu'elle  ne  cessait  de  joindre  ses  prières  aux  injonctions  des 
médecins  pour  me  forcer  à  partir.  Mais,  hélas  !  je  ne  pou- 
vais trouver  la  faible  somme  strictement  nécessaire  h  mon 
voyage. 

Mais  ma  mère,  en  une  nuit,  trouva  dans  son  cœur  la  res- 
source qu'un  cœur  de  mère  pouvait  seul  trouver. 


CXXXII 

Il  y  avait,  à  un  des  angles  du  pauvre  jardin  qui  entou- 
rait de  deux  côtés  la  maison  paternelle,  un  petit  bouquet 
d'arbres  composé  de  deux  ou  trois  tilleuls,  d'un  chêne 
vert,  de  sept  ou  huit  tortueuses  charmilles,  reste  d'un  bois 
planté  depuis  des  siècles,  et  qu'on  avait  respecté  sans  doute 
comme  le  (/énic  du  lieu,  quand  oji  avait  défriché  !a  colline, 
bâti  la  maison ,  muré  le  jardin.  Ces  beaux  arbres  étaient 
le  salon  en  plein  air  de  la  famille  les  jours  d'été.  Leurs 
bourgeons  au  printemps,  leurs  nuances  en  automne,  leurs 
feuilles  mortes  l'hiver  remplacées  par  le  givre  qu'ils  por- 
taient sur  leurs  vieilles  branches  comme  des  cheveux 
blancs,  nous  marquaient  les  saisons.  Leur  ombre,  qui  se 
repliait  sous  leur  pied,  ou  qui  s'allongeait  sur  la  plate- 
bande  de  gazon  régnant  alentour,  nous  marquait  les  heures 
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mieux  ([[[[in  cadran.  Ma  \urvo  nous  avait  nourris,  bercés, 
nous  avait  appris  à  marcher  sous  leurs  feuilles.  Mon  père 
s'y  asseyait,  u!i  livre  à  la  main,  au  retour  de  la  chasse, 
son  fusil  brillant  suspendu  à  uuq  de  leurs  branches,  ses 
chiens  haletants  couchés  près  du  banc.  Moi-même  j'y  avais 
passé  mes  plus  douces  heures  d'adolescence,  avec  Homère 
ou  Télémaque  ouverts  sur  l'herbe  devant  moi.  J'aimais  à 
m'y  étendre  sur  le  gazon  tiède ,  accoudé  devant  le  volume 
dont  les  moucherons  ou  les  lézards  me  dérobaient  quelque- 
fois les  lignes  sous  les  yeux.  Les  rossignols  y  chantaient 
pour  la  maison ,  sans  qu'on  put  jamais  découvrir  leurs 
nids,  pas  môme  la  branche  d'où  éclatait  leur  voix.  Ce 
bosquet  était  la  gloire,  le  souvenir,  l'amour  de  tous.  L'idée 
de  le  convertir  en  un  petit  sac  d'écus,  qui  ne  donnerait  ni 
mémoire  au  cœur,  ni  joie  ni  ombre  à  la  famille,  ne  serait 
venue  à  personne,  si  ce  n'est  à  une  mère  mourant  d'an- 
goisse sur  la  vie  de  son  fils  uniciue  ;  cette  idée  vint  à  ma 
mère.  Avec  la  promptitude  d'instinct  et  la  fermeté  do 
résolution  qui  la  caractérisaient,  craignant  aussi  sans  doute 
ciu'uii  remords  ne  la  saisît  ou  que  mes  tendres  résistances 
ne  l'arrêtassent  si  elle  attendait  pour  me  consulter,  elle 
appela  les  bûcherons,  à  son  réveil,  elle  vit  mettre  la  cognée 
aux  racines  en  pleurant  et  en  se  détournant,  pour  ne  pas 
entendre  la  chute  et  le  gémissement  de  ces  \  ieux  abris  de 
sa  jeunesse  sur  le  sol  retentissant  et  nu  du  jardin. 


CWXlil 

Ouand,  le  dimanche  suivant,  en  revenant  à  M***,  je 
cherchai  de  WvM ,  du  haut  de  la  montagne,  le  groupe 
d'arl)res  c|ui  tachait  si  agréablement  la  colline  et  qui  déro- 
bait au  soleil  une  paiiie  du  mur  grisâtre  de  la  maison,  je 


fi^ 
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crus  rùver  en  n'apercevant  plus  à  leur  place  qu'un  monceau 
de  troncs  abattus ,  de  branches  écorcécs  et  saignantes 
jonchant  la  terre,  et  le  chevalet  des  scieurs  de  planches, 
semblable  à  un  instrument  de  supplice,  où  la  scie  grinçait 
en  fendant  les  arbres  de  ses  dents.  J'accourus,  les  bras 
tendus,  vers  le  mur  extérieur.  J'ouvris  en  tremblant  la 
petite  porte  du  jardin...  Hélas!  il  ne  restait  plus  debout 
que  le  chêne  vert,  un  tilleul  et  le  plus  vieux  des  charmes, 
sous  lesquels  on  avait  rapproché  le  banc. 

«  C'est  assez,  me  cht  ma  mère  (ph  vint  à  moi  en  cachant 
ses  larmes  et  en  se  jetant  dans  mes  bras;  l'ombre  d'un 
arbre  vaut  celle  d'une  forêt.  Et  puis  quelle  ombre  me 
vaudrait  la  tienne?  Ne  me  reprochez  rien.  J'ai  écrit  à 
votre  père  que  les  arbres  se  couronnaient  et  portaient  dom- 
mage au  potager.  C'était  vrai.  N'en  parlons  plus!...  » 

Puis  m'entraînant  dans  la  maison,  elle  ouvrit  son  secré- 
taire, et,  en  tirant  un  sac  d'écus  à  demi  rempli  : 

«  Tiens,  dit-elle,  et  pars!  Les  arbres  me  seront  assez 
payés  si  tu  reviens  guéri  et  heureux  !  « 

Je  pris  le  sac  en  rougissant  et  en  sanglotant.  H  y  avait 
six  cents  francs.  Mais  je  résolus  de  le  rappoi'ter  tout  entier 
à  ma  pauvre  mère. 


CXXXIV 

Je  partis  à  pied,  des  guêtres  de  cuir  aux  jambes,  mon 
fusil  sur  mon  épaule,  comme  un  chasseur.  Je  n'avais  pris 
dans  le  sac  que  cent  francs  ajoutés  au  peu  que  j'avais  et 
au  produit  de  mes  dernières  hardes  vendues ,  afin  de  ne 
rien  coûter  à  ma  mère.  Le  prix  des  arbres  m'aurait  étouffé. 
Je  le  laissai  en  secret  dans  la  métairie  ]iour  le  rendre,  à 
mon  retour,  à  celle  qui  se  l'était  si  héroïquement  arraché 
du  cœur  pour  moi. 

ŒUVR.    COMl'I..    —    XXXIt.  24 
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Je  mangeais  et  je  couchais  dans  les  plus  humbles  caba- 
rets des  villages.  On  me  prenait  pour  un  pauvre  étudiant 
suisse  (jui  rentrait  de  l'Université  de  Strasbourg.  On  ne  me 
demandait  que  la  stricte  valeur  du  pain  que  j'avais  mangé, 
de  la  chandelle  que  j'avais  brûlée,  du  grabat  oii  j'avais 
dormi.  Je  n'avais  porté  qu'un  livre  que  je  lisais,  le  soir, 
sur  le  banc,  devant  la  porte.  C'était  Wer/ker,  en  allemand. 
Ces  caractères  inconnus  confirmaient  mes  hôtes  dans  l'idée 
que  j'étais  un  voyageur  étranger. 

Je  traversai  ainsi  les  longues  et  pittoresques  gorges  du 
Bugey.  Je  traversai  le  Rhône  au  pied  du  rocher  de  Piorre- 
Ghâtel.  Le  fleuve  encaissé  lave  éternellement  la  base  de  ce 
roc  d'une  onde  aussi  rapide  que  la  meule  et  aussi  tran- 
chante que  le  couteau,  comme  pour  faire  écrouler  cette 
prison  d'État  cjui  attriste  son  lit  de  son  ombre.  Je  gravis 
lentement  le  mont  du  Chat  par  des  sentiers  de  chasseurs 
de  chamois.  Parvenu  au  sommet,  j'aperçus  à  mes  pieds  les 
vallées  d'Aix  et  de  Chambéry,  celle  d'Annecy,  dans  le 
lointain ,  et  au-dessous  de  moi  le  lac  taché  de  teintes  roses 
par  les  rayons  flottants  du  soleil  du  soir.  Il  me  sembla 
qu'une  seule  figure  remplissait  pour  moi  l'immensité  de  cet 
horizon.  Elle  s'élevait  des  chalets  oii  nous  nous  étions  ren- 
contrés; du  jardin  du  vieux  médecin,  dont  je  reconnaissais 
le  toit  pointu  d'ardoises  par-dessus  les  fumées  de  la  ville  ; 
des  figuiers  du  petit  donjon  de  Bon-Port  au  fond  d'une 
anse  opposée  ;  des  châtaigniers  de  la  colline  de  Tresserves  ; 
des  bois  de  Saint-Innocent  ;  de  l'île  de  Châtillon  ;  des  bar- 
ques qui  rentraient  dans  les  rades  ;  de  toute  cette  terre,  de 
tout  cet  éther ,  de  tous  ces  flots. 

Je  tombai  à  genoux  devant  cet  horizon  plein  d'une  om- 
bre ;  j'ouvris  les  bras  et  je  les  refermai  comme  si  j'avais 
embrassé  son  âme  en  embrassant  l'air  qui  avait  passé  sur 
toutes  ces  scènes  de  notre  bonheur ,  sur  toutes  ces  traces 
de  ses  pas.  Je  m'assis  ensuite  derrière  un  rocher  couvert  de 
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buis,  qui  empêchait  los  chevriers  mêmes  de  m'apercevoir  on 
passant  dans  le  sentier. 

Je  restai  là  en  contemplation  et  en  souvenirs  jusqu'à  ce 
que  le  soleil  touchât  presque  aux  cimes  de  neige  de  Nivo- 
lex.  Je  ne  voulais  ni  traverser  le  lac,  ni  entrer  dans  la  ville 
de  jour.  La  rusticité  de  mon  costume,  l'indigence  de  ma 
bourse,  la  frugalité  de  vieà  laquelle  la  nécessité  me  condam- 
nait pour  habiter  quelques  mois  auprès  d'elle,  auraient  paru 
trop  étranges  aux  habitants  et  aux  hôtes  de  la  maison  du 
vieux  médecin.  Tout  cela  contrastait  trop  avec  l'élégance 
de  vêtements,  d'habitudes  et  de  vie  que  j'y  avais  montrée 
l'année  précédente.  J'aurais  fait  rougir  celle  que  j'aurais 
abordée  en  paraissant  dans  les  rues  comme  un  jeune  homme 
qui  n'avait  pas  même  de  quoi  se  loger  dans  un  hôtel  décent 
de  ce  séjour  de  luxe.  Ma  résolution  était  prise  de  me  glis- 
ser, de  nuit,  dans  le  faubourg  de  chaume  qui  règne  au  bord 
d'un  ruisseau  parmi  les  vergers  du  bas  de  la  ville. 

J'y  connaissais  une  pauvre  jeune  servante  nommée  Fan- 
chette.  Elle  s'était  mariée  l'année  précédente  avec  un  bate- 
lier. Elle  avait  réservé  un  ou  deux  lits  dans  le  grenier  de 
sa  chaumière,  pour  y  loger  et  pour  y  nourrir  un  ou  deux 
pauvres  malades  indigents,  à  quelques  sous  par  jour.  J'avais 
fait  retenir  un  de  ces  lits  et  une  place  à  cette  pauvre  table 
chez  la  bonne  servante,  en  lui  recommandant  le  secret. 
Mon  ami  L***,  de  Chambéry,  à  cjui  j'avais  écrit  en  lui 
marquant  le  jour  de  mon  arrivée  au  bord  du  lac,  était  venu 
lui-même,  quelques  jours  auparavant,  prévenir  Fanchette 
et  retenir  mon  logement.  Je  l'avais  prié,  de  plus,  de  rece- 
voir à  son  adresse,  à  Chambéry,  les  lettres  qui  me  seraient 
écrites  de  Paris.  11  devait  me  les  faire  passer  par  le  conduc- 
teur de  carrioles  qui  vont  perpétuellement  d'une  de  ces 
villes  à  l'autre.  Je  devais  me  tenir  renfermé,  pendant  mon 
séjour  à  Aix,  dans  la  petite  chambre  de  la  chaumière  du 
faubourg,  ou  dans  les  vergers  voisins,  tant  que  le  jour  du- 
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rerait.  Je  ne  sortirais  qu'à  la  nuit  tombée.  Je  monterais 
par  le  dehors  de  la  ville  jusqu'à  la  maison  du  vieux  méde- 
cin. J'entrerais  par  la  porte  du  jardin  ouverte  sur  la  cam- 
pagne. Je  passerais  les  heures  solitaires  du  soir  dans  de 
délicieux  entretiens.  Je  serais  heureux  de  soulTrir  cette 
gêne  et  cette  humiliation  mille  fois  récompensées  par  ces 
heures  bénies.  Je  concilierais  ainsi,  pensais-je  en  moi- 
môme,  ce  que  je  devais  de  respect  au  sacrifice  fait  par  ma 
pauvre  mère  et  de  culte  à  l'image  que  je  venais  adorer. 


cxxxv 

Par  une  pieuse  superstition  de  l'amour,  j'avais  mesuré 
mes  pas  sur  ma  longue  route  à  pied,  de  manière  à  arriver 
de  l'autre  côté  du  mont  du  Chat,  à  l'abbaye  de  Haute- 
Combe,  le  jour  anniversaire  de  celui  où  le  miracle  de  notre 
première  rencontre  et  de  la  révélation  de  nos  deux  cœurs 
s'était  fait  dans  la  pauvre  auberge  des  pêcheurs,  au  bord 
du  lac.  Il  me  semblait  que  les  jours  avaient  des  destinées 
comme  les  autres  choses  humaines,  et  qu'en  retrouvant  le 
même  soleil,  le  môme  mois,  la  même  date,  dans  le  même 
lieu,  je  retrouverais  une  partie  de  celle  que  je  regrettais.  Ce 
serait  un  augure  du  moins  de  notre  prochaine  et  longue 
réunion. 


CXXXVI 

Du  bord  des  rampes  à  pic  qui  descendent  du  sommet  du 
mont  du  Chat  vers  le  lac,  j'apercevais  déjà,  à  ma  gauche, 
les  vieilles  ruines  et  les  longues  ombres  de  l'abbaye  qui  se 
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répercutent  en  noir  sur  une  vaste  étendue  des  eaux.  En  peu 
de  minutes  j'y  étais  parvenu. 

Le  soleil  plongeait  derrière  les  Alpes.  Le  long  crépuscule 
d'automne  enveloppait  les  montagnes,  le  bord  et  les  flots. 
Je  ne  m'arrêtai  pas  aux  ruines.  Je  traversai  rapidement  le 
verger  où  nous  nous  étions  assis  au  pied  de  la  meule  de 
foin  auprès  des  ruches.  Les  ruches  et  la  meule  de  foin  y 
étaient  encore  ;  mais  on  ne  \oyait  ni  lueur  de  feu  à  tra- 
vers les  vitres  de  la  petite  auberge,  ni  fumée  au-dessus  du 
toit,  ni  filets  suspendus  pour  sécher  sur  les  palissades  du 
jardin. 

Je  frappai,  on  ne  me  répondit  pas.  Je  secouai  le  loquet 
de  bois,  la  porte  s'ouvrit  d'elle-même.  J'entrai  dans  la 
petite  salle  aux  murailles  enfumées.  Le  foyer  était  balayé 
jusqu'aux  cendres.  La  table  et  les  meubles  étaient  enlevés. 
Les  dalles  de  pierre  du  pavé  étaient  couvertes  de  brins  de 
paille  et  de  plumes  tombés  de  cinq  ou  six  nids  vides 
d'hirondelles  suspendus  comme  une  corniche  aux  poutres 
noires  du  plancher.  Je  montai  l'échelle  de  bois  accrochée 
au  mur  par  un  piton  de  fer,  elle  servait  d'escalier  à  la 
chambre  haute  où  Julie  s'était  réveillée  de  l'évanouisse- 
ment, la  main  sur  mon  front;  j'y  entrai  comme  on  entre 
dans  un  sanctuaire  ou  dans  un  sépulcre,  j'y  promenai  mes 
regards.  Les  lits  de  bois,  les  armoires,  les  escal)eaux, 
avaient  disparu.  Un  oiseau  de  nuit  agita  pesamment  ses  ailes 
au  bruit  de  mes  pas,  battit  les  murs  de  ses  plumes  et  s'é- 
chappa, en  jetant  un  cri,  par  le  châssis  ouvert  sur  le  verger. 

Je  pouvais  à  peine  reconnaître  la  place  où  je  m'étais 
agenouillé  pendant  cette  terrible  et  délicieuse  nuit,  au  pied 
d'un  lit  ou  d'un  cercueil.  J'y  baisai  le  plancher.  Je  m'assis 
longtemps  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  essayant  de  recom- 
poser dans  ma  mémoire  le  lieu,  les  meubles,  le  lit,  la 
lampe,  les  heures  ;  tout  cela  était  resté  à  sa  place  en  moi 
quand  tout  avait  déjà  été  déplacé  dans  la  maison  par  un  an 
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d'absence.  11  n'y  avait  personne  dans  les  environs  déserts 
de  la  chaumière  qui  ])ùt  me  donner  un  renseignement  sur 
les  causes  de  l'abandon  de  celle  masure.  Je  crus  com- 
prendre, aux  tas  de  fagots  qui  restaient  dans  la  cour,  aux 
poules  et  aux  pigeoiis  qui  revenaicnl  d'eux-mêmes  se  ju- 
cher dans  la  chambre  ou  sur  le  toit,  et  aux  meules  de  foin 
et  de  paille  intactes  dans  le  verger,  que  la  famille  était  allée 
faire  la  moisson  tardive  dans  les  hauts  clialets  de  la  mon- 
tagne, et  ({u'ellc  n'en  redescendrait  qu'en  hiver. 

Cette  solitude  dont  je  m'étais  emparé  me  sembla  triste, 
moins  triste  néanmoins  que  la  présence  et  les  pas  d'indilTé- 
rents  dans  ce  lieu  sacré  pour  moi.  Il  aurait  fallu  contrain- 
dre devant  les  hommes  mes  yeux,  ma  voix,  mes  gestes  et 
les  impressions  dont  j'étais  assailli.  Je  résolus  d'y  passer  la 
nuit.  Je  montai  une  botte  de  paille  fraîche,  je  l'étendis  sur 
le  plancher,  à  la  place  même  où  Julie  avait  dormi  son  som- 
meil de  mort.  Je  posai  mon  fusil  contre  la  muraille.  Je  tirai 
de  mon  havre-sac  un  morceau  de  pain  et  un  peu  de  fro- 
mage de  chèvre  que  j'avais  acheté  à  Seyssel,  pour  me  sou- 
tenir eu  route.  J'allai  souper  au  bord  de  la  fontaine  qui 
coule  et  qui  s'arrête  alternativement,  comme  une  respira- 
tion intermittente  de  la  montagne,  siu'  un  plateau  vert, 
au-dessus  des  ruines  de  l'abbaye. 


CXXXVIJ 

On  a,  du  bord  de  ce  plateau  et  des  terrasses  démantelées 
du  vieux  monastère,  à  ces  heures  du  soir,  le  plus  enivrant 
hoi'izon  dont  11  soit  donné  de  jouir  à  l'œil  d'un  solitaire, 
d'un  conlenij)latif  ou  d'un  amant  ;  l'ombre  verte  et  hu- 
mide de  la  montagne  avec  le  bi'uit  de  sa  source  et  de  ses 
froissements  de  feuillages  derrière  soi  ;  les  ruines,  les  pans 
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de  murs  festonnés  de  lierre,  les  arcades  pleines  de  nuit  et 
de  mystère;  le  lac  et  ses  vagues  mortes  roulant  lentement 
une  à  une  leurs  franges  de  petites  écumes,  comme  les  plis 
du  drap  de  sa  couche,  pour  amortir  son  sommeil  sur  le 
sable  fin,  au  pied  des  rochers.  Sur  le  bord  opposé,  les  mon- 
tagnes bleues  ^■ctues  d'ombres  transparentes;  à  droite,  à 
l'extrémité,  à  perte  de  vue,  l'avenue  lumineuse  que  trace 
et  que  rougit  de  pourpre  sur  l'eau  et  sur  le  ciel  le  soleil,  en 
retirant  à  lui  sa  splendeur. 

Je  me  plongeais  dans  ces  ombres  et  dans  cette  lumière, 
dans  ces  nuages  et  dans  ces  flots,  je  m'incorporais  cette 
nature,  et  je  croyais  m'incorporer  ainsi  l'image  de  celle 
qui  était  toute  cette  nature  pour  moi.  Je  me  disais  :  «  Je 
l'ai  vue  là  !  Yoilà  la  distance  où  j'étais  de  son  bateau  cjuand 
je  l'aperçus  luttant  contre  la  tourmente.  Voilà  la  plage  où 
elle  aborda.  Yoilà  le  verger  oii  nous  eûmes  ensemble  cette 
longue  entrevue,  au  soleil,  et  où  elle  revint  à  la  vie  pour 
me  donner  deux  vies.  Voilà,  dans  le  lointain,  les  cimes  des 
peupliers  de  la  grande  avenue  qui  se  déroule  comme  un 
serpent  vert  sortant  des  eaux.  Voilà  les  chalets,  les  pe- 
louses, les  futaies  de  châtaigniers,  les  chemins  creux  sur 
les  derniers  plans  des  montagnes  où  je  cueillais  les  fleurs, 
les  fraises,  les  châtaignes  dont  je  remplissais  son  tablier. 
Ici  elle  m'a  dit  cela.  Là.  je  lui  ai  avoué  tel  secret  de  mon 
âme;  ailleurs  nous  sommes  restés  tout  un  soir  en  silence, 
les  yeux  dans  le  soleil  couchant,  le  cœur  submergé  d'en- 
thousiasme, la  bouche  sans  \  oix.  Sur  cette  vague  elle  vou- 
lait mourir.  Sur  cette  plage  elle  me  jura  de  vivre.  Sous  ce 
groupe  de  noyers  sans  feuilles  alors,  elle  me  dit  adieu 
et  promit  que  je  la  reverrais  avant  que  les  nouvelles 
feuilles  eussent  jauni.  Elles  vont  jaunir.  Mixis  l'amour  est 
aussi  fidèle  que  la  nature.  Dans  (|uel(]ucs  jours  je  la  rever- 
rai... Je  la  vois  déjà,  car  ne  suis-je  pas  déjà  là  pour  l'at- 
tendre, et  attendre  ainsi  n'est-ce  pas  revoir  déjà?  » 
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CXXXVIII 

Et  puis  je  me  figurais  le  moment  où,  en  me  promenant 
derrière  les  vergers  ombrages  de  noyers  qui  descendent  de 
la  montagne  derrière  le  jardin  du  vieux  médecin,  j'aperce- 
vrais enfin  la  fenêtre  de  la  chambre  oi^i  on  T attendait  ou- 
verte pour  la  première  fois;  où  une  figure  de  femme  s'ac- 
couderait à  cette  fenêtre  entre  les  rideaux  en  cherchant  des 
yeux  quelqu'un!...  Mon  cœur,  à  cette  image,  battait  avec 
une  telle  impétuosité  dans  ma  poitrine  C|ue  j'étais  obligé 
d'éloigner  un  moment  cette  image  pour  respirer. 


CXXXIX 

Cependant  la  nuit  était  presque  entièrement  tombée  de 
la  montagne  sur  le  lac.  On  n'apercevait  plus  les  eaux  qu'à 
travers  une  brume  de  clair-obscur  qui  plombait  leur  nappe 
assombrie.  Dans  le  silence  profond  et  universel  qui  précède 
l'obscurité,  le  bruit  régulier  de  deux  rames  qui  semblait 
s'approcher  du  bord  frappa  mon  oreille.  Je  vis  bientôt  une 
petite  tache  mobile  sur  l'eau  grossir  à  l'œil  et  se  glisser,  en 
jetant  une  légère  frange  d'écume  de  chaque  côté,  dans 
l'anse  voisine  de  la  maisonnette  du  pêcheur.  Pensant  que 
c'était  peut-être  le  pêcheur  lui-même  cjui  revenait  de  la  côte 
de  Savoie  à  sa  demeure  abandonnée,  je  descendis  précipi- 
tamment des  ruines  sur  la  phxge  pour  me  trouver  à  l'arrivée 
du  bateau. 

J'attendis  sur  le  sable  que  le  batelier  eût  abordé.  Dès 
qu'il  m'aperçut   :    «  Monsieur,  me  cria-t-il ,  êtes-vous  le 
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jeune  Français  qu'on  attend  chez  Fanchette,  et  à  (jui  je 
suis  chargé  de  remettre  ce  papier?  »  En  parlant  ainsi,  il  se 
jeta  dans  Teau  jusqu'à  mi-jambes,  et,  s'avançant  vers  moi 
une  grosse  lettre  à  la  main,  il  me  la  remit. 

Je  sentis,  au  poids,  que  cette  lettre  en  contenait  plu- 
sieurs. J'ouvi'is  précipitamment  la  première  enveloppe,  et 
je  lus  confusément,  à  la  lueur  de  la  lune,  un  billet  de  mon 
ami  L*""*  daté  du  matin  à  Chambéry.  L***  me  disait  que 
mon  logement  était  retenu  et  préparé  chez  la  pauvre  ser- 
vante du  faubourg;  que  personne  n'était  encore  arrivé  de 
Paris  chez  notre  ami  le  vieux  médecin;  que,  sachant  par 
moi-même  mon  arrivée  prochaine  à  Haute-Combe,  il  pro- 
fitait du  départ  d'un  homme  sûr,  qui  devait  passer  sous 
l'abbaye,  pour  m' envoyer  le  paquet  de  lettres  venues  de- 
puis deux  jours  à  mon  adresse,  lettres  dont  je  devais  être 
alTamé;  il  viendrait,  disait-il,  lui-même  me  chercher  le 
lendemain  soir  à  Haute-Combe  ;  nous  traverserions  le  lac 
et  nous  entrerions  dans  la  ville  à  l'ombre  de  la  nuit. 


CXL 

En  parcourant  ce  billet,  je  tenais  le  paquet  d'une  main 
tremblante.  11  me  semblait  lourd  comme  ma  destinéi'.  Je 
me  hâtai  de  payer  et  de  congédier  le  batelier  impatient  de 
repartir  pour  sortir  du  lac  et  entrer  dans  le  Rhône  avant 
les  dernières  téjièbres;  je  ne  lui  demandai  cju'un  bout  de 
chandelle  pour  lire  mes  lettres,  il  me  le  donna.  J'entendis 
le  bruit  de  ses  rames  entamant  de  nouveau  la  nappe  pro- 
fonde. Je  rentrai  bondissant  de  joie  dans  la  ciiambre  haute 
où  j'avais  étendu  la  paille  pour  mon  sommeil.  J'allais  re- 
voir les  caractères  sacrés  de  cet  ange,  à  la  place  même  oi!i 
il  s'était  manifesté  à  mes  yeux.  Je  ne  doutais  pas  qu'une 
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de  ces  lettres  ne  m'annonçât  qu'elle  était  partie  de  Paris  et 
qu'elle  approchait. 

Je  m'assis  sur  le  monceau  de  paille;  j'allumai  la  chan- 
delle en  brûlant  une  amorce  de  mon  fusil;  je  décachetai 
l'enveloppe.  Je  m'aperçus  seulement  alors  que  le  cachet  de 
cette  première  enveloppe  était  noir,  et  que  l'adresse  était  de 
l'écriture  du  docteur  Alain.  Ce  deuil  à  la  place  de  la  joie 
que  j'attendais  me  fit  frissonner.  Les  autres  lettres  conte- 
nues dans  un  pli  séparé  glissèi'ent  de  ma  main  sur  mes 
genoux.  Je  n'osais  lire  un  mot  de  plus,  de  peur  d'y  trou- 
ver... hélas!  ce  que  ni  la  main,  ni  les  yeux,  ni  le  sang,  ni 
les  larmes,  ni  la  terre,  ni  le  ciel  ne  pouvaient  plus  en 
effacer...  la  mort!...  Je  lus  cependant,  à  travers  un  trem- 
blement de  mon  âme  qui  faisait  danser  les  syllabes  sur  le 
papier,  ces  seuls  mots  : 

«  Soyez  homme!  résignez-vous  à  la  volonté  de  Celui 
dont  les  desseins  ne  sont  pas  nos  desseins;  n'attendez  plus 
personne  !...  Ne  la  cherchez  plus  sur  la  terre  ;  elle  est  re- 
montée au  ciel  en  vous  nommant...  Jeudi,  au  lever  du 
soleil...  Elle  m'a  tout  dit  avant  de  mourir...  Elle  m'a 
chargé  de  vous  envoyer  ses  dei'nières  pensées;  elle  a  écrit 
jusqu'à  la  minute  où  sa  main  s'est  glacée  sur  votre  nom... 
Aimcz-la  dans  ce  Christ  qui  nous  a  aimés  jusqu'à  la  mort, 
et  vivez  pour  votre  mère!... 

«  Alai^'.  » 


CXLl 

Je  tombai  inanimé  sur  la  paille.  Je  ne  revins  à  moi  qu'à 
la  fraîcheur  glaciale  du  vent  de  minuit  sur  mon  front.  La 
chandelle  brûlait  encore.  La  lettre  du  médecin  était  serrée 
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convulsivement  entre  nies  doigts.  Le  pacjuet  intact  avait 
roulé  de  mon  sein  sur  le  plancher.  Je  l'ouvris  avec  mes 
lèvres,  comme  si  j'avais  craint  de  le  profaner  en  brisant 
avec  mes  doigts  ce  cachet  d'un  message  d'en  haut.  Il  en 
roula  sur  mes  genoux  plusieurs  longues  lettres  écrites  de 
la  main  de  Julie;,  ('es  lettres  étaient  rangées  par  ordre  de 
date. 

Il  y  avait  dans  la  première  : 

«  Raphaël!  ô  mon  Raphaël!  0  mon  frère!  pardonnez  à 
votre  sœur  de  vous  avoir  trompé  si  longtemps!...  Je  n'ai 
jamais  espéré  vous  revoir  en  Savoie!...  Je  savais  que  mes 
jours  étaient  comptés  et  que  je  ne  vivrais  pas  jusqu'à  ce 
bonheur!... 

»  Quand  je  vous  ai  dit  :  «Au  revoir,  »  Raphaël,  à  la 
porte  du  jardin  de  Monceaux,  \  ous  ne  m'avez  pas  com- 
prise, mais  Dieu  me  comprenait,  lui.  Je  voulais  dire  :  «  A 
revoir!  à  bénir!  à  aimer  éternellement  au  ciel!...  » 

«Enfant!  j'ai  recommandé  à  Alain  de  vous  tromper 
aussi  et  de  m' aider  à  vous  faire  partir  de  Paris.  Je  voulais, 
je  devais  vous  épargner  ce  déchirement  de  si  près,  qui 
aurait  emporté  un  morceau  de  votre  cœur  et  toutes  vos 
forces!...  Et  puis,  tenez...  pardonnez-moi  encore,  je  vous 
dis  tout:  je  ne  voulais  pas  que  vous  me  vissiez  mourir...  je 
voulais  un  voile  entre  vous  et  moi  quelque  temps  avant  la 
mort!...  Ali!  la  mort  est  si  froide!...  Je  la  sens,  je  la  vois, 
elle  me  lait  liorrcur  de  moi-même!...  Raphaël!  Je  voulais 
laisser  dans  vos  yeux  une  image  de  beauté  que  vous  puis- 
siez toujours  contempler  et  adorer!...  Mais  maintenant,  ne 
partez  pas!...  N'allez  pas  m'attendre  en  Savoie!...  Encore 
quelques  jours...  deux  ou  trois  peut-être...  et  vous  n'aurez 
plus  à  m'attendre  nulle  part!  J'y  serai,  Raphaël!  Je  serai 
partout  et  toujours  01,1  vous  serez!...  » 

Cette  lettre  était  toute  trempée  de  larges  gouttes  de  lar- 
mes. Elles  avaient  dépoli  et  durci  le  papier. 
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11  y  avait  dans  Taiitre,  datée  d'un  jour  après  : 

«  A  minuit,  le  ... 

»  Raphaël  !  vos  prières  m'ont  fait  descendre  une  grâce 
du  ciel.  J'ai  pensé  hier  à  l'arbre  de  l'adoration,  à  Saint- 
Cloud,  au  pied  duquel  j'ai  vu  Dieu  à  travers  votre  âme. 
Mais  il  y  en  a  un  plus  divin,  l'arbre  de  la  Croix!...  Je 
l'ai  embrassé...  je  ne  m'en  séparerai  plus!  Oh!  qu'on  est 
bien  sous  ce  sang  et  sous  ces  larmes  qui  vous  lavent  et 
qui  vous  embaument!...  Hier  j'ai  appelé  un  saint  prêtre 
dont  Alain  m'avait  parlé.  C'est  un  vieillard  qui  sait  tout, 
qui  comprend  tout,  qui  pardonne  tout!...  Je  lui  ai 
découvert  mon  âme,  il  y  a  répandu  la  lumière  et  la  vue 
de  Dieu!...  Oh!  qu'il  est  bon  ce  Dieu!  qu'il  est  indul- 
gent! qu'il  est  plein  de  mansuétude!  que  nous  le  connais- 
sions peu!  11  permet  que  je  vous  aime!  que  vous  soyez 
mon  frère  !  que  je  sois  votre  sœur  ici-bas,  si  je  vis  ;  là- 
haut,  votre  ange,  si  je  meurs!...  0  Raphaël!  aimons-le, 
puisc[u'il  veut  que  nous  nous  aimions  comme  nous  nous 
aimons!...  » 

Il  y  avait  au  bas  une  petite  croix  et  comme  l'impression 
d'un  baiser  tout  alentour. 


CXLII 

Laie  autre  lettre,  d'une  écriture  entièrement  altérée  et 
en  caractères  qui  se  croisaient  et  se  mêlaient  sur  la  page , 
comme  dans  les  ténèbres,  disait  : 

«  Raphaël  !  je  veux  vous  dire  encore  une  parole.  Demain 
je  ne  le  pourrais  peut-être  plus.  Quand  je  serai  morte,  ne 
mourez  pas  vous-même.  J'aurai  soin  de  vous  là-haut.  Je 
serai  bonne  et  puissante,  comme  ce  Dieu  si  bon  auquel  je 
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vais  me  réunir  !...  Aimez  encore  après  moi...  Dieu  vous 
enverra  une  autre  sœur  qui  sera,  de  plus,  une  sainte  com- 
pagne de  votre  vie...  Je  lo  lui  demanderai  moi-môme...  Ne 
craignez  pas  d' affliger  mon  àme,  Raphaël  !...  Moi,  jalouse 
au  ciel  de  votre  bonheur?  Oh!  non  !...  Je  me  sens  mieux 
après  vous  avoir  dit  cela.  Alain  vous  remettra  ces  pensées 
et  une  mèche  de  mes  cheveux.  Je  vais  dormir  !...  » 

Une  autre  enfin,  presque  illisible,  ne  contenait  que  ces 
lignes  toutes  brisées  : 

«  Raphai'l  !  Raphaël!  où  ëtes-vous?  Je  me  suis  senti 
assez  de  force  pour  sortir  de  mon  lit...  J'ai  dit  à  la  femme 
qui  me  veille  que  je  voulais  reposer  seule.  Je  me  suis  traî- 
née, à  la  lueur  de  la  lampe,  de  meuble  en  meuble  jusqu'à 
la  table  où  j'écris...  mais  je  n'y  vois  plus...  mes  yeux  na- 
gent dans  la  nuit...  je  vois  flotter  des  taches  noires  sur  le 
papier...  Raphaël  !  je  ne  puis  plus  écrire...  Oh  !  du  moins 
encore  ce  mot  !...  » 

Puis  il  y  avait  en  gros  caractères,  comme  ceux  d'un 
enfant  qui  essaye  pour  la  première  fois  la  plume,  ces  deux 
mots  qui  tiennent  toute  la  ligne  et  qui  remplissent  tout  le 
bas  de  la  page  :  «  Raphaël  !  Adieu  !  » 


CXLIII 

C'est  une  chose  étrange  et  heureuse  pour  la  nature  liu- 
maine  que  l'espèce  d'impossibilité  de  croire  tout  de  suite  à 
la  disparition  complète  d'un  être  qu'on  a  tant  aimé.  En- 
touré des  témoignages  de  sa  mort  épars  autour  de  moi,  je 
ne  pouvais  pas  encore  me  croire  à  jamais  séparé  d'elle.  Sa 
pensée,  son  image,  ses  traits,  le  son  de  sa  voix,  le  génie 
particulier  de  ses  paroles,  le  charme  de  son  visage, 
m'étaient  si  présents,  qu'il  me  semblait  qu'elle  était  là  plus 
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que  jamais,  qu'elle  m'enveloppait,  qu'elle  m'entreten;iit, 
qu'elle  m'appelait  par  mon  nom,  et  qu'en  me  levant  j'al- 
lais la  rejoindre  et  la  revoir.  C'est  une  distance  que  Dieu 
met  entre  la  certitude  de  la  perte  et  le  sentiment  de  la 
réalité  ;  comme  les  sens  en  mettent  une  eux-mêmes  entre 
la  hache  que  l'œil  voit  tomber  sur  le  tronc  de  l'arbre,  et  le 
coup  que  l'oreille  entend  retentir  longtemps  après.  Cette 
distance  amortit  ainsi  l'excès  de  la  douleur  en  la  trompant. 
Quand  on  vient  de  perdre  ce  qu'on  aime,  on  ne  l'a  pas 
tout  à  fait  perdu  :  on  vit  quelque  temps  de  cette  existence 
qui  se  prolonge  en  nous.  On  éprouve  quelque  chose  de 
comparable  à  ce  que  l'œil  éprouve  quand  il  a  regardé 
longtemps  le  soleil  couchant.  Bien  que  l'astre  ait  disparu 
de  l'horizon ,  ses  rayons  ne  sont  pas  couchés  dans  nos 
yeux  ;  ils  rayonnent  encore  dans  notre  âme.  Ce  n'est  que 
peu  à  peu  et  à  mesure  que  les  impressions  s'éteignent  et  se 
précisent  en  se  refroidissant,  qu'on  arrive  à  la  séparation 
sentie  et  complète,  et  qu'on  peut  se  dire  :  «  Elle  est  morte 
en  moi  !  » 

Car  la  mort,  ce  n'est  pas  la  mort  :  c'est  l'oubli!  " 


CXLTV 

Je  sentis  ce  phénomène  de  la  douleur  en  moi ,  pendant 
cette  nuit,  dans  toute  sa  force.  Dieu  ne  voulut  pas  me  faire 
boire  ma  douleur  d'un  seul  trait,  de  peur  d'y  noyer  toute 
mon  âme.  11  me  donna  et  il  me  laissa  longtemps  l'illusion 
et  la  conviction  de  la  présence  en  moi,  autour  de  moi  et 
devant  moi,  de  l'être  qu'il  ne  m'avait  montré  qu'une  sai- 
son, pour  tourner  sans  doute,  pendant  toute  ma  vie,  mes 
yeux  et  ma  pensée  vers  le  séjour  oiî  il  l'avait  rappelé. 

Quand  la  chandelle  du  pauvre  batelier  fut  éteinte,  je  ser- 
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rai  mes  lettres  dans  mon  sein.  Je  baisai  mille  fois  le  plan- 
cher de  cette  chambre  qui  avait  été  le  berceau  de  notre 
amour  et  qui  en  était  devenue  la  sépulture  ;  je  pris  mon 
fusil,  et  je  m'élançai  machinalement,  comme  un  insensé, 
à  travers  les  gorges  de  la  montagne.  La  nuit  était  sombre. 
Le  vent  s'était  levé.  Les  lames  du  lac,  poussées  contre  les 
rochers  de  la  base,  frappaient  des  coups  si  caverneux, 
jetaient  des  voix  si  humaines,  que  je  m'arrêtai  plusieurs 
fois  tout  essoufflé  et  que  je  me  retournai,  comme  si  on  m'eût 
appelé  par  mon  nom. 

Oh!  oui,  on  m'appelait,  je  ne  me  trompais  pas,  mais 
c'était  du  ciel  ! 


CXLV 


Je  ne  dirai  pas  par  qui  je  fus  rencontré,  le  matin  du 
jour  suivant,  errant  au  bord  d'un  précipice,  au  milieu  des 
brouillards  du  Rhône.  Qu'il  soit  béni!  cela  suffit;  je  fus 
relevé,  soutenu,  ramené  dans  les  bras  de  ma  pauvre  mère. 


Et  maintenant  dix  ans  se  sont  écoulés  sans  pouvoir  en- 
traîner un  seul  des  souvenirs  de  cette  grande  année  de  ma 
jeunesse.  Selon  la  promesse  de  Julie  de  m' envoyer  d'en 
haut  quelqu'un  pour  me  consoler.  Dieu  m'a  changé  son  don 
contre  un  autre,  il  ne  me  l'a  pas  retiré.  Je  reviens  sou- 
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vent,  avec  celle  qui  me  rend  iiion  espérance  patiente  et 
douce  comme  la  certitude,  visiter  la  vallée  de  Chambéry  et 
le  lac  d'Aix.  Quand  je  m'assieds  sur  les  hauteurs  de  la  col- 
line de  Tresserves,  au  pied  de  ces  châtaigniers  qui  ont 
senti  le  cœur  de  cette  femme  battre  contre  leur  écorce, 
quand  je  regarde  ces  montagnes,  ces  neiges,  ces  prairies, 
ces  arbres,  ces  dents  de  rocher  plongés  dans  une  atmo- 
sphère cliaude  qui  semble  baigner  la  terre  entière  dans  un 
parfum  liquide  et  ambré;  quand  j'entends  frissonner  les 
feuilles,  bourdonner  les  insectes,  soupirer  les  brises,  et  les 
vagues  du  lac  se  froisser  doucement  sur  leurs  bords  avec  le 
bruit  d'une  étoffe  de  soie  qui  se  déroule  pli  à  pli  ;  quand  je 
vois  l'ombre  de  celle  dont  Dieu  a  fait  ma  compagne  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours  se  dessiner  à  côté  de  moi,  sur  le 
sable  ou  sur  l'herbe  ;  que  je  sens  dans  ma  poitrine  une  plé- 
nitude qui  ne  désire  rien  avant  la  mort  et  une  paix  que 
n'agite  plus  aucun  soupir:  alors  je  crois  voir  l'âme  heu- 
reuse de  celle  qui  m' apparut  un  jour  dans  ces  lieux  s'éle- 
ver étincelante  et  immortelle  de  tous  les  points  de  cet 
horizon,  remplir  d'elle  seule  ce  ciel  et  ces  eaux  comme  une 
bénédiction  débordant  sur  cette  vallée. 

(Là  s'anî'l.'iit  li;  luaiuiscril  de  Haitliai'l.j 
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CHAPITRE   1 


Quand  on  sort  de  la  jolie  petite  ville  de  Màcon  en  se  di- 
rigeant du  côté  des  montagnes  oi^i  le  soleil  se  couche,  on 
suit  d'abord  pendant  plusieurs  heures  une  grande  route 
bordée  de  vignes,  qui  monte  et  descend  avec  les  ondula- 
tions du  sol  comme  la  route  d'un  vaisseau  sur  une  mer 
douce  à  larges  lames.  De  nombreux  villages,  aux  toits  de 
tuiles  rouges  et  aux  murs  blanchis  par  la  chaux  et  tapissés 
de  pampres  au-dessus  de  la  porte,  s'élèvent  au  penchant 
de  tous  les  coteaux  et  fument  au  fond  de  toutes  les  gorges. 
Des  prés  les  entourent  ;  les  cours  sinueux  des  petites  ri- 
vières qui  abreuvent  ces  prés  sont  tracés  par  des  rangées 
de  saules  tondus  tous  les  trois  ans  par  la  faux.  Leur  che- 
velure, flexible  au  moindre  vent  qui  retourne  les  feuilles  et 
qui  semble  les  glacer  d'argent,  est  juste  assez  longue  et 
assez  touffue  pour  donner  un  peu  d'ombre  aux  enfants  gar- 
diens des  vaches ,  et  pour  prêter  un  asile ,  souvent  décou- 
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vert,  aux  nids  des  rossignols  et  des  martins-pêcheurs.  De 
lourds  clochers  en  pierre  de  taille,  tachés  par  la  pluie  et 
revêtus  de  la  mousse  grisâtre  des  siècles,  dominent  ces 
villages  en  forme  de  pyramide  allongée.  L'œil  du  voya- 
geur passe  continuellement  de  l'un  de  ces  clochers  à 
l'autre,  comme  s'il  comptait,  à  droite  et  à  gauche,  les 
bornes  d'une  voie  romaine  sur  la  route  de  cette  populeuse 
contrée.  A  l'ombre  de  ces  pyramides  à  jour,  d'oi^i  retentit 
pour  chaque  habitant,  au  branle  de  la  cloche,  la  voix  de 
la  naissance  ou  de  la  mort,  on  voit  venir  les  mauves  des  ci- 
metières. C'est  là  seulement  que  se  reposent  les  laborieux 
vignerons  de  ces  coteaux,  après  avoir  changé  pendant 
soixante  ou  quatre-vingts  ans  leur  sueur  en  vin  pour  nour- 
rir leurs  femmes  et  leurs  filles.  Une  certaine  gaieté  douce 
court  avec  les  rayons  du  soleil,  avec  les  rubans  moirés  des 
ruisseaux,  avec  les  reflets  blancs  des  chaumières,  avec  les 
chants  des  femmes  et  avec  le  carillon  des  cloches,  sur  toute 
cette  campagne.  Le  ciel  est  doux,  la  terre  sourit,  le  pas- 
sant dit:  «  J'aimerais  à  vivre  là  !  »  et  s'attriste  en  laissant 
derrière  lui  ce  gracieux  et  lumineux  paysage. 

A  mesure  qu'on  s'avance  vers  le  pied  des  montagnes,  la 
vigne  cesse,  les  villages  deviennent  plus  rares  ;  ils  finissent 
par  se  disséminer  en  petits  hameaux  détachés,  ou  en 
groupes  de  deux  ou  trois  chaumières,  de  loin  en  loin,  sur 
les  pentes  escarpées  des  prés  et  des  rochers  tapissés  de 
buis.  Quand  on  est  parvenu  au  faîte  de  la  montagne  dite 
du  Boù-Claïr,  parce  que  le  soleil  du  matin,  en  se  levant 
derrière  le  Jura  et  le  mont  Blanc,  frappait  sans  doute  de 
ses  premières  clartés  les  hautes  branches  de  son  bois  de 
chênes,  on  se  retourne,  sans  y  penser,  pour  jeter  un  der- 
nier regard  à  l'immense  scène  sur  laquelle  le  rideau  noir  de 
la  montagne  va  s'abaisser  :  le  Maçonnais  jauni  par  ses 
pampres,  la  Saône  glissant  comme  une  longue  couleuvre 
argentée  entre  ses  prés  verts,  la  Bresse  toute  veloutée  de 
ses  moissons  et  de  ses  saules,  le  noir  Jura,  les  Alpes  d"or  ; 


DE  SAINT-POINT.  389 

et  l'on  redescend  à  pente  rapide  vers  l'ancienne  ville  claus- 
trale de  Cluny,  abritée  sous  les  flèches  bronzées  et  muettes 
des  clochers  de  son  abbaye.  Mais,  au  pied  de  la  descente 
du  Bois-Clair,  la  route  se  bifurcpe  :  un  de  ses  rameaux 
conduit  à  Cluny  à  travers  des  prairies  grasses  et  mono- 
tones ;  l'autre  rameau  mène  dans  les  montagnes  du  Charo- 
lais,  toutes  pleines  de  bois,  d'étangs,  de  pâturages  mélan- 
colicjues  et  de  mugissements  de  troupeaux. 

On  suit  quelque  temps  cette  route  déjà  pastorale,  où  l'on 
ne  rencontre  que  quelques  enfants  en  haillons  qui  gardent 
les  chèvres  ou  qui  iouclienl  les  bœufs  le  long  des  buissons. 
Puis  tout  à  coup  les  escarpements  du  Bois-Clair  s'adoucis- 
sent à  votre  gauche;  ils  font  jour  à  une  petite  rivière  appe- 
lée la  Vallouzo,  qui  sort  d'une  gorge  verte  à  vos  pieds. 
Elle  semble,  par  ^on  scintillement  et  par  son  balbutiement 
sur  les  cailloux,  sous  les  saules,  vous  engager  à  pénétrer 
dans  cette  gorge  et  à  visiter  la  mystérieuse  vallée  tournante 
dont  elle  est  la  première  révélation.  On  se  dit  :  «  D'où 
viennent  ces  eaux,  et  comment  une  si  étroite  gorge  a-t-elle 
un  si  murmurant  écoulement?  Elle  s'élargit  donc?  elle  est 
donc  profonde?  elle  a  donc  des  flancs  haut  boisés  et  de  ro- 
cheux réservoirs  des  sources  qui  l'alimentent?  Qui  sait? 
Peut-être  cache-t-elle  aussi  dans  ses  détours  quelque  large 
bassin  où  les  prairies  se  déplient,  où  les  forêts  pendent, 
où  les  mamelons  se  renflent,  où  les  rochers  portent  une 
église,  un  village,  un  squelette  décharné  d'antique  château? 
Entrons.  » 

Et  l'on  tourne  d'une  inflexion  de  sa  main  gauche  la  tête 
et  les  pas  de  son  cheval  vers  le  sentier  sablonneux  au  bord 
de  la  Yallouze,  qui  entre  dans  la  vallée  de  Saint-Point. 

Ce  qu'il  y  de  plus  beau  dans  la  beauté  des  formes 
comme  dans  la  beauté  morale  des  caractères,  comme  dans 
la  beauté  matérielle  de  la  création,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  voilé.  Les  mystères  du  corps,  du  cœur  ou  de  la  na- 
ture sont  les  ravissements  de  l'intelligence,  de  l'âme  ou  des 
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yeux.  11  semble  que  Dieu  ait  jclc  une  ombre  sur  ce  qu'il  a 
fait  de  plus  délicat  ou  de  plus  divin  pour  en  provoquer  le 
désir  par  le  secret  et  pour  en  modérer  l'éclat  à  nos  re- 
gards, comme  il  a  mis  des  cils  sur  nos  yeux  pour  y  tempé- 
rer l'impression  de  la  lumière,  comme  il  a  mis  la  nuit  sur 
les  étoiles  pour  nous  provoquer  à  les  poursui\re  de  l'œil 
dans  leur  océan  aérien,  à  mesurer  sa  puissance  et  sa  gran- 
deur à  ces  clous  de  feu  que  ses  doigts,  en  touchant  la 
voûte  du  ciel,  ont  laissés  pour  empreinte  sur  le  firmament. 
Les  vallées  sont  les  mystères  des  paysages.  On  les  pénètre 
d'autant  plus  qu'elles  cherchent  davantage  à  se  recourber, 
à  s'ensevelir,  à  s'abriter.  Telle  est  l'impression  de  la  vallée 
de  Saint-Point  à  chaque  pas  de  plus  que  le  voyageur  fait 
pour  la  découvrir.  Plus  on  la  découvre,  plus  elle  s'enfuit. 
La  vallée  de  Saint-Point  n'est  qu'une  large  fissure  que 
les  eaux  de  quelque  déluge,  ou  les  affaissements  de  cjuelques 
fondations  du  sol ,  ou  les  déchirures  de  quelques  secousses 
du  globe  ont  faite  entre  deux  montagnes  c|ui  devaient  jadis 
se  toucher.  Avec  le  travail  des  siècles,  les  flancs  opposés  de 
ces  deux  montagnes,  qui  courent  du  sud  au  nord,  se  sont 
couverts  de  sable  amené  par  je  ne  sais  quels  océans  taris, 
de  terres  rares  et  maigres  toujours  reproduites  par  la  végé- 
tation des  herbes  et  par  la  chute  annuelle  des  feuilles,  tou- 
jours entraînées  par  leur  poids,  par  les  neiges  ou  par  les 
pluies  d'hiver,  au  fond  du  ravin.  Maintenant  des  bois,  des 
prés  d'herbe  fine  comme  la  toison  verte  de  la  terre  recou- 
vrent ces  ossements  des  deux  montagnes  parallèles.  Mais 
aux  angles  rentrants  ou  sortants  des  mamelons  ou  des 
caps,  dont  les  pleins  d'un  côté  semblent  correspondre  géo- 
métriquement au  vide  de  l'autre  côté,  on  croit  recon- 
naître sur  un  flanc  de  la  vallée  ce  qui  manque  à  l'autre 
flanc.  Ces  deux  montagnes,  pareilles  à  deux  longs  murs  de 
forteresse  précédés,  soutenus  et  flanqués  seulement  de 
leurs  bastions,  ne  laissent,  du  levant  au  couchant,  passage 
à  aucune  vallée  transversale.  Au  midi  môme,  elle  est  fer- 
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mue  complélemcnt  par  un  plateau  trùs-t'levé  du  soi,  qui  ne 
laisse  voir  au-dessus  de  l'horizon  que  les  cônes  et  les  cou- 
poles sombres  des  crêtes  lointaines  du  Forez.  On  com- 
mence par  y  marcher  au  bord  de  prés  étroits  oii  la  rivière 
se  glisse  h  peine  sous  les  aunes  et  sous  les  noisetiers.  On 
.respire  l'humide  fraîcheur  des  ravins  fermés  à  l'air  am- 
biant des  grandes  ouvertures.  On  n'a  à  sa  gauche  que  des 
éboulements  sablonneux  do  granit  rose  pourri  et  pulvérisé 
par  le  temps,  à  sa  droite  que  des  branchages  d'arbres 
aquatiques  où  les  merles  empiégent  leurs  ailes  en  se  levant 
au  bruit  du  pas  du  cheval ,  devant  soi  que  les  sinuosités  de 
plus  en  plus  rétrécics  du  sentier,  qui  semble  ne  pas  savoir 
où  il  vous  mène.  Comme  un  serpent  qui  cherche,  en  ram- 
pant entre  les  herbes,  sa  route  vers  le  soleil,  il  se  plie  à 
toutes  les  sinuosités  et  à  toutes  les  ondulations  du  terrain. 
Bientôt  cependant  on  respire  plus  d'air,  on  sent  l'im- 
pression de  plus  de  jour  dans  l'œil,  on  mesure  un  pan  de 
ciel  de  plus  entre  les  cimes  des  deux  chaînes  de  collines  ; 
les  prés  s'étendent,  les  pentes  au-dessus  s'adoucissent,  la 
vallée  s'ouvre,  ses  deux  flancs  se  creusent,  comme  les  flancs 
d'une  amphore  antique,  pour  contenir  plus  d'espace,  de 
lumière  et  de  végétation.  On  traverse  un  petit  hameau 
caché  sous  les  saules,  appelé  Bourg-Yilain,  du  nom  de  son 
ancienne  servitude.  Ce  n'était  dans  l'origine  qu'un  groupe 
d'étables  où  les  bouviers  et  les  chevriers  du  canton  abri- 
taient leur  bétail  quand  la  neige  couvrait  les  prés.  Peu  à 
peu  les  étables  sont  devenues  des  chaumières,  ces  chau- 
mières des  maisonnettes  ;  une  église  rustique,  surmontée 
d'une  grosse  tour  carrée  et  bâtie  de  blocs  de  granit  irrégu- 
lièrement posés  les  uns  sur  les  autres,  est  venue  les  domi- 
ner. Maintenant  de  petits  jardins  entourés  d'une  haie 
d'osier  vivant  verdissent  autour  de  ces  chaumières  ;  la 
chaux  x'ixe  crépit  proprement  les  murs  ;  la  vitre  de  verre 
remplace  le  volet  de  bois  noir  ou  le  châssis  de  papier,  et 
brille  aux  petites  fenêtres  entre  les  tiges  d'or  des  giroflées. 
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A  droite  du  village  et  à  quelque  distance,  un  mamelon  de 
sable  rouge  s'élève  au  bord  de  l'eau,  au  milieu  des  prés. 
L'industrie  du  meunier  a  profité  de  cet  obstacle  naturel 
pour  opposer  une  digue  au  ruisseau  et  pour  construire  une 
écluse.  Le  moulin  a  pris  de  lui-même  une  forme  plus 
paysagesque  que  celle  qui  lui  eût  été  donnée  par  le  pinceau 
capricieux  d'un  Salvator  Rosa. 

La  nature  est  un  grand  artiste  ,  (juand  on  la  laisse  con- 
former elle-même  ses  moyens  à  son  but.  Ce  moulin  en  est 
la  preuve.  Je  ne  passe  jamais  par  ce  village  sans  admirer 
cette  combinaison  irréfléchie,  qui  fait  de  cette  construction 
du  hasard  un  modèle  de  pittoresque  raisonné.  Ainsi,  l'hiver 
la  rivière  déborde  et  noie  les  prés  :  il  a  fallu  bâtir  la  mai- 
son au-dessus  de  ces  débordements  ;  elle  s'est  assise  par 
nécessité  sur  le  rocher  ,  d'où  elle  voit  et  d'où  elle  est  vue. 
11  a  fallu  (jue  le  courant  de  l'é -luse  tombât  sur  les  palettes 
de  la  roue  du  moulin  pour  faire  mouvoir  la  meule  :  la  mai- 
son a  du  tourner  un  de  ses  flancs  à  la  rivière  pour  tendre 
sa  roue  à  l'eau;  l'écluse  à  mi-côte,  l'eau  qui  s'en  échappe 
en  faisant  cascade  contre  les  murs,  les  mousses  verdâtres 
qui  s'y  attachent  et  qui  donnent  aux  soubassements  l'appa- 
rence du  vert  antique  ;  les  murmures  et  les  ronflements  de 
la  chute  du  ruisseau  impatient  de  jaillir  de  l'écluse,  les 
scintillements  de  ses  gouttes  écumeuses  à  travers  les  bran- 
ches et  sur  les  feuilles  trempées  des  vernes;  les  rideaux  de 
peupliers  et  de  platanes  qui  ont  poussé  d'eux-mêmes,  les 
pieds  dans  le  ruisseau  ,  et  qui  entre-croisent  leurs  rameaux 
de  diverses  teintes  sur  le  toit  de  tuiles  rouges  comme  un 
second  toit  ;  la  cavité  au  flanc  de  la  maison,  d'où  le  moyeu 
tend  la  roue  à  l'écluse  et  qui  ressemble  à  une  grotte 
sombre  voilée  de  brume  ;  le  colombier  qu'il  a  fallu  ajouter 
ensuite  au  moulin,  parce  que  le  pigeon  suit  le  grain  qui 
tombe  ;  la  tour  carrée  qu'il  n  fallu  élever  d'un  étage  au- 
dessus  du  toit  (le  la  maison,  ])our  que  les  ramiers  recon- 
nussent de  loin  Imir  retraite  au-dessus  des  arbres  ;  le  sen- 
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ticr  tournant  qu'il  a  fallu  tracer  à  la  pioche  sur  les  lianes 
du  mamelon  ,  dans  le  sable  jaune ,  pour  que  les  ânes  et  les 
cliars  des  hameaux  voisins  le  gravissent  sans  peine  avec 
leurs  sacs;  la  poussière  du  blé  vanné  qui  sort  de  la  fenêtre; 
la  fumée  bleue  cjui  l'ampe  du  toit  entre  les  cimes  des  peu- 
pliers; les  chèvres  qui  broutent,  les  pieds  dressés  contre  le 
mur  au  nord  ,  aussi  vert  de  végétation  saxillairc  qu'un  pré; 
les  volées  de  colombes  qui  s'abattent  sur  la  cour  et  (jui  dis- 
putent le  grain  aux  coqs  et  aux  poules;  Tàne  qui  monte 
ou  qui  descend  par  l'escalier  de  roche;  la  meunière  qui 
coud  à  sa  fenêtre ,  la  tète  noyée  dans  un  rayon  de  soleil 
couchant  répei-culé  par  les  viti'cs  en  feu  de  sa  chambre 
haute;  les  enfants  qui  grimpent  en  riant  vers  elle  par 
l'échelle  verdoyante  du  lierre,  dont  les  réseaux  encadrent 
cette  ouverture  au-dessus  des  eaux;  toute  cette  architec- 
ture née  du  hasard  ou  de  la  profession ,  eau ,  murs ,  arl)res, 
roches,  aire,  sentier,  cascade,  galeries  suspendues,  tour 
culminante,  lignes  harmonieuses ,  ombres  et  lumières  dis- 
tribuées comme  par  la  combinaison  la  i)lus  étudiée  ,  se 
groupant  à  la  seule  indication  de  la  vie  rurale,  et  se  déta- 
chant, aux  diverses  heures  du  jour,  en  couleurs  diverses 
du  fond  sombre  ou  éclairé  de  la  montagne  qui  leur  sert  de 
toile  :  toute  cette  fabrique,  dis-je,  défierait  l'imagination 
d'un  poète  ou  d'un  peintre  de  l'égaler  en  grâce  et  en  rusti- 
cité. Elle  prend  Timagination  par  les  yeux,  elle  prend 
l'âme  par  la  sérénité.  C'est  une  pensée  de  Théocrite  bâtie 
en  roches  au  milieu  des  prés  ;  c'est  un  vers  de  Virgile  mur- 
murant en  soupirs  au  bord  des  eaux  coui'antes.  C'est  une 
toile  de  Claude  Lorrain  inondée  de  paix  et  palpitante  de 
vie.  C'est  l'art  suprême  de  cet  architecte  qui  ne  connaît 
pas  l'art,  cet  effort  du  beau  :  c'est  le  moulin  de  Saint- 
Point.  Je  vois  d'ici  le  rejaillissement  du  soleil  levant  sur  ses 
tuiles;  j'entends  d'ici  le  bruit  cadencé  de  son  blutoir,  ce 
cœur  de  la  maison  ,  ce  pouls  du  moulin  ! 

Après  ce  moulin ,  la  vallée  devient  un  bassin  d'environ 
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un  quart  d'iicurc  de  traversée,  au  milieu  duquel  se  renfle 
une  colline  basse,  dominée  à  son  sommet  par  un  vieux  châ- 
teau flanqué  de  tours  compactes,  et  par  la  flèche  dentelée 
d'un  clocher  roman.  Au  pied  de  la  colline  courent  des  prai- 
ries bordées  d'aunes,  de  cerisiers  et  de  gros  noyers.  On 
aperçoit  à  travers  les  troncs  de  ses  arbres  les  murs,  les 
toits  et  le  pont  rustique  d'un  village  bâti  à  l'ombre  du  châ- 
teau et  composé  de  quinze  ou  vingt  maisonnettes  de  labou- 
reurs, de  métayers  ou  de  petits  marchands  de  denrées 
rustiques,  toujours  groupés  autour  de  l'église  des  hameaux. 
Ces  vieilles  tours,  minées  à  leur  base  par  le  temps,  qui  les 
a  fait  craquer  et  se  fendre  sous  le  poids,  décapitées  à 
leurs  sommets  de  la  flèche  qui  les  élevait  jadis  dans  le  ciel, 
et  ne  servant  plus  aujourd'hui  qu'à  flanquer  un  lourd  mas- 
sif carré  de  pierre  brute,  percé  d'un  escalier  tournant  et  de 
quelques  chambres  voûtées,  voilà  ma  demeure. 

J'ai  semé  des  gazons,  j'ai  tracé  des  allées  sablées  dans 
les  bosquets  de  noisetiers  qui  l'entourent;  j'ai  enfermé 
dans  une  enceinte  de  murs  quelques  arpents  de  terre  et  de 
prés  qui  suivent  les  ondulations  et  les  caprices  de  la  col- 
line; j'ai  préservé  de  la  faux  ou  de  la  hache  du  fermier 
quelques  grands  arbres  dont  les  rameaux  m'ont  remercié  en 
s'étendant  sur  mes  pelouses.  J'ai  jiercé  quelques  portes  et 
quelfjues  fenêtres  dans  les  murs  de  cinq  pieds  d'épaisseur 
du  vieux  manoir;  j'ai  attaché  à  la  façade  principale  une 
galerie  massive  de  pierres  sculptées  sur  le  modèle  des 
vieilles  balustrades  gothiques  d'Oxford.  C'est  sur  cette  ga- 
lerie que  les  hôtes  de  la  maison  se  promènent  le  matin  au 
soleil  levant  ou  s'assoient  le  soir,  à  l'ombre  immense  des 
tours,  sur  le  pré  en  ponte.  On  y  attache  à  des  clous  les 
cages  des  oiseaux  ;  les  chiens  s'y  couchent  à  nos  pieds  sur 
les  dalles  tièdes  ;  des  paons  familiers,  qui  peuplent  les  jar- 
dins, à  qui  nous  émiettions  du  pain  dans  leur  enfance  et 
qui  s'en  souviennent,  perchent  jour  et  nuit  sur  le  parapet 
de  la  balustrade,   leur  queue  brillant  au  soleil  et  flottant 
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au  vent.  Jis  bordonl  d'une  rangée  de  carialides  vivantes 
cette  lourde  galerie  de  pierres,  comme  les  cigognes  for- 
ment des  créneaux  vivants  de  leur  blanc  plumage  au  bord 
des  toits  des  villages  de  l'Asie. 

La  vue  s'étend  de  là,  en  descendant  et  en  remontant, 
sur  la  plus  belle  partie  de  la  vallée  de  Saint-Point.  L'œil 
d'abord  glisse  sur  des  prés  en  pente  rapide.  Ils  vont  mourir 
dans  une  prairie  nivelée  par  les  eaux.  Cette  prairie  est  tra- 
versée au  milieu  par  la  rivière  de  la  Yallouzc.  De  gros 
noyers  au  feuillage  de  bronze,  immobile  comme  des  feuilles 
de  métal,  des  peupliers  blancs  aux  troncs  tordus  par  les 
rafales  et  au  feuillage  plus  chevelu  et  plus  blanc  que  la 
tête  d'un  vieillard  encore  vert,  des  peupliers,  ces  cyprès 
d'Europe,  des  vernes,  des  bouleaux,  des  aunes  interdits 
depuis  vingt-cinq  ans  par  moi  à  la  serpe  de  l'émondeur 
d'arbres  ,  penchés  des  deux  bords  de  la  rivière  sur  l'eau 
qu'ils  aiment  et  qui  les  aime,  forment,  en  s'entrelaçantsur 
son  cours,  une  voûte  élevée,  flottante,  capricieuse,  de 
feuillages  de  toutes  les  teintes,  véritable  mosaïque  de  vé- 
gétation. La  moindre  haleine  de  vent  d'été  balance  tout  ce 
rideau  mobile  et  fait  sortir  des  ondoiements,  des  souffles, 
des  moires  de  feuillage,  des  volées  d'oiseaux  et  des  sen- 
teurs végétales  qui  désennuient  les  yeux ,  qui  varient  l'as- 
pect et  qui  montent  en  légers  bruits  et  en  fugitives  odeurs 
jusqu'à  la  galerie. 

Après  la  rivière  et  la  prairie ,  le  regard  commence  à 
remojiter  par  étages  les  flancs  gras  et  renflés  de  la  haute 
chaîne  de  collines  qui  sépare  la  vallée  de  Saint-Point  de 
l'horizon  du  Maçonnais,  de  la  Bresse,  du  Jura  et  des 
Alpes.  Ce  sont  d'abord  de  grandes  terres  rougeàtres,  pro- 
fondes de  sol ,  opulentes  de  végétation  forte  comme  les 
fèves  en  fleur,  les  betteraves  à  larges  feuilles  vernissées, 
les  pizettes  toulïues,  sur  lesquelles  flottent  au  lever  du  so- 
leil des  flaques  blanches  de  rosée;  puis  quelques  vergers 
entourés  de  haies  de  pruniers  sauvages,  sous  lesquelles  ru- 
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minent  de  belles  vaches  tigrées  de  noir  et  de  blanc,  dont  on 
entend  les  mugissements  mélancoliques  répercutés  de  col- 
line en  colline.  Deux  ou  trois  petits  hameaux  à  mi-cùte  au- 
dessus  de  ces  terres  et  de  ces  vergers  fument  au-dessus  des 
arbres  potagers.  Le  regard  franchit  ces  fumées  et  suit  au 
delà,  sur  des  pentes  plus  rapides,  de  profonds  ravins  creu- 
sés dans  le  sable  rouge.  De  loin  en  loin  on  y  aperçoit  des 
chars  chargés  de  fumier  et  tirés  péniblement  par  des  vaches 
blanches  que  le  paysan  conduit  aux  défrichements  supé- 
rieurs, pour  engraisser  un  peu  ses  avoines  maigres  ou  ses 
orges  tardives.  D'autres  descendent  chargés  de  bran- 
chages de  hêtres  et  de  châtaigniers  destinés  à  chauffer  les 
fours  où  il  cuit  son  pain.  Les  feuilles  traînantes  derrière  les 
tombereaux  balayent  ces  ravins  comme  le  genêt  de  la  mé- 
nagère balaye  le  seuil"  luisant  de  sa  maison. 

Ces  chemins  creux,  pareils  à  l'ouverture  des  grottes, 
s'enfoncent  et  se  perdent  à  l'œil,  derrière  les  tournants 
des  mamelons,  dans  la  chair  môme  de  la  montagne  ou  sous 
l'ombre  des  bois  de  châtaigniers.  On  ne  reconnaît  plus 
leurs  traces  qu'à  la  voix  lointaine  du  bouvier, qui  encourage 
ses  bètes  à  monter  encore.  3es  voix,  grossies  par  le  dôme 
des  châtaigniers  et  répercutées  de  tronc  d'arbre  en  tronc 
d'arbre,  mêlées  aux  hennissements  des  poulains  dans  les 
prés,  aux  mugissements  des  bœufs  couchés  dans  les  hautes 
herbes,  aux  bêlements  des  moutons,  aux  chevrotements 
des  boucs,  aux  gloussements  des  poules,  aux  chants  des 
oiseaux  dans  les  buissons,  aux  gémissements  des  essieux 
criards  de  la  charrue  dans  le  sillon,  aux  chutes  de  l'eau  des 
écluses  auprès  des  moulins,  aux  tintements  de  la  cloche 
qui  sonne  VAitgcIus  du  matin,  du  midi  et  du  soir  aux  la- 
boureurs et  aux  bergers  à  l'ouvrage,  remplissent  ce  bassin 
sonore,  entre  les  deux  chaînes,  d'un  murmure  pareil  à  celui 
de  ces  coquillages  de  mer  que  l'on  approche  de  son  oreille 
pour  entendre  l'éternel  retentissement  des  mers. 

iMus  haut  enfin,  les  groupes  de  châtaigniers  et  de  hêtres 
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entrecoupés  de  cliamps  de  bruyères  violettes  et  de  genêts 
aux  fleurs  jaunes  hérissent  les  mamelons  supérieurs;  puis 
la  végétation  s'appauvrit  aux  souffles  trop  fj'issonnants  des 
régions  froides,  ou  contracte  la  stérilité  du  rocher.  Les 
crêtes  presque  nues  ou  seulement  crénelées  de  quelques 
troncs  de  houx  et  de  quelques  torches  d'épines  se  perdent 
dans  le  bleu  du  ciel  ou  dans  les  brumes  flottantes  des  hautes 
cimes.  Ces  brumes,  en  voilant  toujours  les  limites  indé- 
cises de  la  terre  et  du  ciel,  font  présumer  aux  regards  des 
élévations  infinies  où  la  pensée  aime  à  s'égarer.  Le  brouil- 
lard est  aux  montagnes  ce  que  l'illusion  est  au  sentiment  : 
il  les  agrandit.  C'est  le  mystère  qui  plane  sur  tout  ici-bas 
et  c|ui  solennise  tout  aux  yeux  comme  au  cœur. 

Telle  est  la  vue  qu'on  a  de  la  galerie  de  Saint-Point  du 
côté  du  matin.  Du  côté  du  soir,  ce  sont  des  pentes  moins 
inclinées,  des  rentrées  et  des  saillies  de  la  colline  plus 
douces,  des  hameaux  plus  rapprochés  et  plus  assis  sur  des 
p'ateaux  de  pelouses  vertes,  des  bois  plus  uniformes  et  plus 
sombres  étendus  sur  de  plus  molles  déclivités.  Les  grandes 
ombres  c{ui  s'y  déploient  de  bonne  heure  au  soleil  couchant 
les  rendent  encore  plus  veloutés  à  l'œil.  Le  caractère  sau- 
vage y  fait  place  au  caractère  bocager  et  pastoral  des  plus 
fraîches  vallées  des  Alpes.  Quand  on  veut  admirer,  prier, 
rêver,  on  regarde  les  montagnes  du  côté  du  matin  ;  quand 
on  veut  espérer,  envier,  jouir,  se  recueillir  dans  les  images 
d'une  vie  champêtre,  on  regarde  les  montagnes  du  côté  du 
soir.  Les  unes  sont  un  tableau  de  félicité  sur  la  terre,  les 
autres  une  échelle  d'aspiration  infinie  au  ciel,  toutes  deux 
une  des  plus  belles  toiles  de  la  décoration  du  drame  de  la 
vie  heureuse  où  s'est  joué  le  pinceau  du  Créateur. 

C'est  là  que  j'habite  depuis  mon  enfance,  quand  le  flot 
de  la  vie,  qui  tarit  et  se  renouvelle  tour  à  tour  sous  moi, 
me  laisse  ou  me  ramène  à  ce  premier  boi'd  de  mon  exis- 
tence  laborieuse  et  agitée.  Je  bénis  les  printemps,  les  étés, 
les  automnes  et  même  les  rares  hivers  que  j'ai  pu  y  passer. 
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depuis  vingt  ans,  entre  les  souvenirs  et  les  consolations  du 
foyer,  liélas  !  je  n'y  viens  plus  guère,  depuis  ces  dernières 
années,  que  pour  y  promener  c[uelques  heures  mes  pas 
pressés  par  les  événements,  pour  y  mesurer  d'un  regard 
rapide  la  croissance  des  arbres  que  j'avais  plantés  pour 
m'ensevelir  dans  leur  ombre,  dont  les  feuilles  tombent  sous 
les  pas  des  étrangers,  et  pour  prier  un  moment  sur  deux 
tombeaux. 

Une  matinée  de  1846,  au  retour  d'un  long  voyage  au 
delà  des  Alpes,  j'y  vins  seul,  au  mois  de  mai,  pour  voir  en 
passant  si  le  temps  n'avait  rien  dégradé  dans  ce  nid  de 
famille,  et  pour  ordonner  quelques  réparations.  C'est  ainsi 
que  le  marin  oisif  pendant  quelques  semaines  dans  son  port 
va  de  temps  en  temps  à  bord  de  son  navire  échoué,  visite 
sa  coque  et  sa  quille,  commande  une  planche  ici,  une  che- 
ville là,  une  cloison  ailleurs,  afin  de  retrouver  sa  demeure 
flottante  en  bon  état  le  jour  oli  l'armateur  lui  fera  signe  de 
reprendre  la  mer. 

En  faisant  le  tour  du  jardin  après  déjeuner,  avec  le  vieux 
fermier  qui  m'a  vu  naître,  et  que  je  conserve  oisif  mainte- 
nant dans  un  coin  de  sa  ferme,  comme  un  ancêtre  du  do- 
maine etde  la  maison,  je  vis  que  les  branches  des  mélèzes  et 
des  sapins,  en  grandissant,  s'étaient  étendues  comme  des 
bras  au  delà  d'un  mur  de  clôture  qui  me  sépare  d'un  che- 
min de  bergers.  Le  vent,  en  les  agitant  sur  la  crête  du  mur, 
avait  fini  par  écorner  les  pierres,  par  disjoindre  les  ciments 
et  par  faire  à  l'enceinte  des  brèches  par  oi^i  les  petits  en- 
fants pouvaient  grimper  pour  voler  les  nids.  J'ai  des  arbres 
pour  les  oiseaux  autant  que  pour  moi.  Les  oiseaux  sont  la 
poésie  des  chants,  l'hymne  de  l'air.  Si  on  les  tue,  qui  donc 
chantera  dans  la  création?  Je  ne  connais  rien  de  plus  triste 
que  de  rencontrer  sous  la  tour  de  l'église,  sous  le  rebord 
du  toit  de  la  maison,  ou  sur  le  sable  du  jardin,  sous 
l'arbre,  le  nid  ravagé  d'une  hirondelle,  d'un  pinson  ou 
d'un  rossignol,  avec  les  écailles  de  ses  petits  œufs  gris 
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éparses  à  terre  à  côté  du  duvet  que  le  père  et  la  mère 
avaient  tissé  tout  un  printemps  pour  les  petits. 

Je  dis  au  père  Litaud,  c'est  le  nom  de  ce  vénérable 
vieillard  à  la  figure  homérique  et  aux  cheveux  argentés 
comme  l'écume  d'une  vie  si  longtemps  battue  du  vent  de 
ces  collines;  je  lui  dis  :  u  Père!  »  car  j'ai  pour  lui  l'espèce 
de  parenté  filiale  que  l'enfant  de  la  maison  contracte  avec 
les  vieux  serviteurs  plus  anciens  que  lui  sur  le  foyer  de  sa 
famille  ;  je  lui  dis  donc  :  «  Père  !  il  faut  réparer  ce  mur  dé- 
gradé, relever  ces  pierres,  recrépir  de  ciment  ces  brèches 
fermées,  et,  pour  empêcher  que  les  arbres  ne  les  renou- 
vellent par  le  froissement  de  leurs  branches,  il  faut  rem- 
placer ce  râteau  et  ce  cordon  de  tuiles,  qui  défendent  mal 
la  crête  de  la  toiture,  par  une  rangée  de  pierres  de  taille 
qui  couronneront  le  mur  comme  le  parapet  d'un  pont.  Les 
arbres  y  appuieront  leurs  coudes  sans  se  gêner,  et  les 
branches,  en  jouant  en  liberté  sur  ces  pierres  plates,  ne 
feront  que  les  polir  comme  l'eau  qui  court  polit  le  rocher. 
Mais  il  faut  le  faire  vite,  car  les  vents  d'équinoxe,  qui  arri- 
veront avec  septembre,  donneront  de  fortes  secousses  à  ces 
longs  rameaux  et  emporteront  le  reste  des  tuiles  et  le  reste 
du  ciment.  Faites  venir  le  tailleur  de  pierre  du  village  que 
j'ai  vu  l'autre  jour  travailler  au  fond  d'une  carrière  en  tra- 
versant à  cheval  le  hameau  reculé  et  perdu  de  la  Fée.  Je 
prendrai  les  dimensions,  je  ferai  le  prix,  je  le  mettrai  à 
l'ouvrage  dans  la  carrière  au  bas  du  jardin,  et  les  oiseaux, 
l'année  qui  vient,  nicheront  en  paix  dans  ces  lilas. 

»  —  Oui,  monsieur,  »  me  répondit  en  hésitant,  avec  un 
certain  accent  d'incrédulité  et  de  doute,  le  père  Litaud. 
Mais  je  voyais  dans  sa  physionomie,  dans  son  regard  qui 
parcourait  des  pensées  distraites,  et  dans  l'attitude  de  sa 
tête  qui  se  penchait  comme  pour  chercher  quelque  chose 
sur  l'herbe,  que  le  vieillard  n'affirmait  pas  assez  intérieu- 
rement le  oui  qu'il  m'avait  dit  de  premier  mouvement. 
«  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  tailleur  de  pierre  dans  les 
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hameaux,  rcpris-jc,   pour  bien    assurer  ma  réparation  ? 

»  —  Oui,  monsieur,  il  y  en  a  un,  répondit  le  vieillard,  et 
un  l)icn  bon  ouvrier,  et  bien  serviable  encore,  ajouta-t-il  ; 
mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  consente  à  descendre  et  à 
travailler  pour  la  maison. 

„  —  Et  pourquoi  donc?  répliquai-je  avec  étonnement. 
Est-ce  ({ue  mon  argent  ne  vaut  pas  celui  des  autres?  Fst-ce 
que  je  ne  lui  payerai  pas  la  dalle  de  pierre  taillée  au  même 
prix  et  même  plus  cher,  vu  l'urgence,  que  les  paysan^de 
la  contrée?  Pourquoi  ne  viendrait-il  pas,  si  vous  le  faites 
appeler  tout  à  l'heure  en  mon  nom? 

»  —  C'est  que  ce  tailleur  de  pierre  ne  travaille  pas  pour 
de  l'argent. 

„  — Eh  bien,  je  lui  donnerai  du  grain,  du  blé,  des 
pommes  de  terre,  de  l'huile  de  noix,  des  paniers  de 
pommes  ou  de  prunes,  ce  qu'il  voudra,  enfin. 

).  —  IMais,  c'est  ciu'il  ne  travaille  pas  non  plus  pour  des 
denrées,  comme  nous  autres. 

»  —  Et  pourquoi  donc  travaille-t-il? 

»  —  Pour  le  bon  Dieu,  monsieur,  et  pour  les  pauvi'cs 
gens  du  bon  Dieu.  Rien  que  pour  lui,  rien  que  pour  eux; 
et  comme  monsieur  est  riche,  qu'il  est  maître  des  bois,  des 
prés  et  du  château,  j'ai  peur  que  cet  homme,  qui  est  doux, 
mais  qui  est  résistant  comme  sa  pierre  dans  son  idée,  ne  se 
dise  :  «  Le  monsieur  est  assez  à  l'aise  pour  faire  faire  son 
»  ouvrage  par  des  ouvriers  à  la  journée  ou  à  l'entreprise  à 
»  bon  salaire;  si  j'accepte  de  travailler  pour  lui,  je  man- 
»  querai  au  pauvre  monde  qui  aura  une  porte  ou  une  fe- 
»  nêtre  h  tailler,  et  puis  monsieur  voudra  me  donner  un 
»  prix  supérieur  à  celui  que  je  prends  pour  mes  journées  et 
»  qui  représente  juste  mon  pain  ;  je  ne  saurai  pas  comment 
»  le  refuser,  son  argent,  et  je  manquerai,  si  je  l'accepte,  à 
»  ma  règle  de  vie.  »  En  un  mot,  monsieur,  je  vous  le  redis, 
j'ai  peur  que  cet  homme  ne  vienne  pas. 

»  —Non,  non,  dis-je,  il  ne  pourra  pas  refuser  de  venir. 
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11  fera  son  prix  lui-môme,  puisqu'il  est  si  juste.  Et  si  mon 
argent,  qu'il  aura  bien  gagné,  lui  pèse  sur  sa  conscience 
d'homme  charitable,  il  le  donnera  à  de  plus  malheureux 
que  lui,  voilà  tout.  Envoyez -le  prier  de  descendre  par  un 
de  vos  bergers  ce  soir.  Demain,  je  l'attendrai  à  midi  ici. 
Lors  même  que  je  ne  m'entendrais  pas  avec  lui,  je  serai 
bien  aise  d'avoir  vu  un  homme  qui  refuse  l'or  dans  un  pays 
comme  ces  montagnes,  oii  l'amour  du  gain  est  si  âpre, 
qu'un  sou  de  cuivre  rouge  à  perdre  ou  à  gagner  semble  la 
dernière  fin  de  l'homme  à  tant  de  riches  chrétiens.  Ce  sera 
pour  moi  une  source  d'eau  sortant  du  rocher  au  milieu  de 
ce  sable  qui  boirait  les  nuées  du  ciel. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  obéir  et  l'engager 
à  descendre.  Mais  j'irai  moi-même,  car  il  n'écouterait  pas 
mon  berger.  Je  le  raisonnerai  mieux  que  ne  ferait  un 
enfant.  » 

En  parlant  ainsi,  le  père  Litaud  reprit  d'un  pas  encore 
élastique  et  vigoureux  le  sentier  de  sa  ferme  pour  aller  quit- 
ter ses  sabots,  boutonner  ses  guêtres  et  prendre  son  bâton 
à  pointe  de  fer  qui  se  cramponne  au  sable  de  la  montagne. 

Je  rentrai  pour  prendre  mes  chiens  et  mon  fusil,  et  pour 
monter  aux  bois  sur  la  montagne  du  couchant. 


CHAPITRE  H 

Le  lendemain,  à  midi,  au  retour  de  la  chasse,  j'entendis 
dans  la  cour  les  aboiements  des  chiens.  Je  descendis  : 
c'était  le  père  Litaud  et  le  tailleur  de  pierre. 

«  Yoilà  Claude  des  Huttes,  me  dit  le  vieux  fermier  avec 
un  accent  de  satisfaction  dans  la  voix  qui  révélait  en  lui  le 
sentiment  du  triomphe  intérieur  qu'il  éprouvait  d'avoir 
mieux  réussi  qu'il  ne  pensait  la  veille  dans  sa  négociation. 
11  consent,  ajouta-t-il,  à  venir  faire  l'ouvrage  de  monsieur 
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et  cl  travailler  pour  le  cliâtcau,  parce  que  madame  est 
bonne  pour  les  pauvres. 

»  —  Eh  bien,  allons  voir  le  mur  et  mesurer  le  nombre 
et  la  largeur  des  dalles  nécessaires  à  la  couverture,  »  dis-je 
aux  deux  paysans. 

Ils  s'acheminèrent  avec  moi  vers  les  mélèzes. 

Tout  en  marchant,  je  considérais  à  la  dérobée  le  tailleur 
de  pierre,  car  cet  homme  m'inspirait  dès  l'abord  un  certain 
respect.  Quoique  Immble  et  timide  d'attitude,  on  voyait 
qu'il  ne  se  sentait  point  subjugué  par  l'ascendant  de  mon 
habit  et  par  le  prestige  de  ma  maison,  plus  grande  que 
celles  du  village,  mais  qu'il  rendait  compte  de  chacun  de 
ses  pas  et  de  chacune  de  ses  impressions  à  quelqu'un  de 
plus  grand  et  de  plus  haut  que  moi.  Son  recueillement  por- 
tait Dieu  en  lui.  L'allée  tournante  était  longue  du  seuil  de 
la  maison  à  la  brèche  des  cèdres.  J'eus  le  temps  de  bien 
dessiner  sa  physionomie  dans  mon  souvenir. 

Claude  des  Huttes  était  un  homme  d'environ  trente-six  à 
quarante  ans,  de  taille  moyenne,  de  stature  plutôt  grêle  et 
un  peu  courbée  en  avant,  comme  celle  d'un  manœuvre 
accoutumé  à  se  plier  sous  le  poids  de  choses  lourdes.  Ses 
jarrets  n'avaient  pas  la  vigueur  élastique,  les  muscles  ten- 
dus des  chasseurs  de  chevreuils  de  nos  Alpes,  ils  pen- 
chaient en  avant,  comme  ceux  de  l'ouvrier  qui  s'agenouille 
souvent  pour  son  travail.  Une  de  ses  épaules  était  beaucoup 
plus  élevée,  plus  nouée  et  plus  forte  que  l'autre  :  c'était 
celle  où  s'emmanchait  le  bras  droit,  cjui  lève  et  qui  abaisse 
sans  cesse  le  marteau.  Bien  que  ses  bras  fussent  niaigres, 
et  bien  que  les  manches  qui  n'en  couvraient  que  la  moitié 
en  laissassent  voir  les  veines,  les  tendons  et  les  muscles 
presque  à  nu,  ses  mains  étaient  longues,  massives,  nouées 
aux  articulations,  rudes  d'écorce  comme  des  tenailles. 
L'habitude  de  remuer,  de  tourner,  de  façonner  les  grosses 
pierres,  avait  développé  et  endurci  chez  lui  ce  premier  outil 
de  l'homme,  la  main.  Il  les  laissait  pendre  comme  deux 
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balanciers  inertes,  qui  F  embarrassaient  visiblement  quand 
il  ne  portait  rien.  Ses  pieds  nus  et  larges,  dont  les  orteils, 
puissamment  prononcés,  mordaient  le  sol,  s'imprimaient 
devant  moi  sur  le  sable  de  l'allée  humide,  comme  les  clous 
des  fers  de  mon  cheval  dans  l'herbe  du  pré  après  une  rosée. 
11  tenait  son  bonnet  de  laine  rousse  à  la  main.  Ses  cheveux 
noirs,  épais,  saupoudrés  de  quelques  grains  de  poussière 
de  marbre,  flottaient  de  la  longueur  d'un  main  derrière  son 
cou;  ils  étaient  coupés  carrément,  à  larges  entailles,  par 
ses  propres  ciseaux,  de  manière  à  déborder  seulement 
comme  un  ourlet  noir  entre  la  nuque  et  le  collet,  pour  pro- 
téger son  cou  contre  la  pluie  et  la  neige.  Il  n'avait  pour 
tout  vêtement  qu'une  chemise  de  fil  de  chanvre  écru,  ou- 
verte au  cou,  nouée  sur  la  poitrine  par  deux  clous  de  laiton 
dont  l'un  servait  d'épingle,  et  dont  l'autre,  recourbé  en 
cercle  autour  du  premier,  formait  une  espèce  de  nœud  de 
cuivre  qui  pinçait  la  toile  et  l'aplatissait  sur  la  poitrine.  Il 
])ortait  sa  veste  sur  l'épaule  gauche.  Ce  n'était  évidemment 
pour  lui  qu'un  signe  de  respect,  une  marque  de  déférence, 
une  décoration  honorifique  qu'il  ne  portait  que  pour  moi  et 
non  pour  lui.  Un  pantalon  de  laine  blanche,  de  même  étoffe 
que  sa  veste ,  était  serré  autour  de  sa  taille  par  une  forte 
ceinture  de  cuir  roux  à  petites  poches  fermées  par  un  lacet 
de  cuir  aussi,  d'où  sortaient  à  moitié  les  branches  de  ses 
compas  et  les  manches  de  ses  trois  marteaux.  Ce  pantalon 
ne  descendait  qu'aux  chevilles  du  pied.  Un  long  tablier  de 
peau  de  chèvre  flottait  et  bruissait  à  chaque  pas  sur  ses  ge- 
noux. Il  marchait  avec  la  cadence  lente  et  mesurée  d'un 
homme  qui  pense  en  marchant,  et  dont  la  symétrie  inté- 
rieure, ce  balancier  du  pendule  humain,  règle  instinctive- 
ment les  mouvements  du  corps.  Tel  était  l'extérieur  du 
tailleur  de  pierre. 

Mais  sous  cet  extérieur  grossier  et  sous  ces  habits  rus- 
tiques éclatait  néanmoins  dans  la  tête  nue  de  cet  homme 
une  empreinte,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  dignité,  mais 
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d'une  sorte  de  divinité  de  visage  humain,  qui  imposait  à 
l'œil  et  qui  faisait  rentrer  toute  idée  de  vulgarité  et  de  dé- 
dain dans  l'âme.  La  ligne  de  son  front  était  aussi  élevée, 
aussi  droite,  aussi  pure  d'inflexions  et  de  dépressions 
ignobles  que  les  lignes  du  front  de  Platon  dans  ses  bustes 
reluisants  au  soleil  de  l'Attique.  Les  muscles  amaigris, 
creusés,  palpitants  des  orbites  de  ses  yeux,  de  ses  tempes, 
de  ses  joues,  de  ses  lèvres,  de  son  menton,  avaient  à  la 
fois  le  repos  et  l'impressionnabilité  d'une  jeune  fille  conva- 
lescente de  quelque  longue  maladie  ou  de  quelque  secrète 
douleur.  Les  paupières  de  ses  yeux,  bordées  de  longs  cils, 
se  relevaient  sur  le  globe  bleu  clair  et  largement  ouvert 
des  prunelles,  comme  la  paupière  de  l'homme  accoutumé 
à  regarder  de  bas  en  haut  et  à  fixer  les  choses  élevées.  Les 
cils  jetaient  une  ombre  pleine  de  mystère  entre  les  bords 
de  ses  paupières  et  l'œil.  La  méditation  et  la  prière  pou- 
vaient s'y  abriter  sans  interrompre  le  regard.  Son  nez, 
droit  et  légèrement  bombé  au  milieu  par  le  réseau  des 
veines  entrevues  sous  une  peau  fine ,  se  rattachait  aux 
lèvres  par  des  narines  transparentes.  Les  plis  de  la  bouche 
étaient  souples,  sans  contraction ,  sans  roideur  ;  ils  fléchis- 
saient un  peu  vers  les  bords  sous  le  poids  d'une  tristesse 
involontaire,  puis  ils  se  relevaient  par  le  ressort  d'une  fer- 
meté réfléchie.  Le  teint  avait  la  blancheur  mate  et  saine 
du  marbre  exposé  à  l'air;  l'ombre  forte  de  ses  cheveux 
noirs  flottant  sur  ses  joues  dans  quelques  gouttes  de  sueur 
en  relevait  la  pâleur.  11  penchait  son  visage  un  peu  en 
avant,  par  la  puissance  habituelle  de  la  réflexion  plus 
encore  C|ue  par  l'attitude  du  métier.  En  marchant  ainsi 
près  de  cet  homme,  entrevu  de  côté  à  la  lueur  du  soleil 
qu'il  me  cachait  et  qui  le  vêtissait  de  son  auréole  de 
rayons,  on  sentait  qu'on  marchait  à  côté  d'une  âme.  Tout 
pensait,  tout  sentait,  tout  aspirait,  tout  montait  dans  cette 
tête  détachée  du  corps  rustique  qui  la  portait.  On  croyait 
voir  le  profil  d'une  pensée  se  détacher  dans  le  soleil  du 
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matin,  sur  le  fond  bleu  et  lumineux  du  firniamcnl.  Je 
n'osais  pas  lui  adresser  la  parole,  de  peur  de  déranger  le 
recueillcnieiit  de  ses  traits.  Sa  voix,  quand  il  répondait 
brièvement  au  vieux  fermier,  était  timbrée,  creuse  et  grave 
comme  le  son  d'une  dalle  de  marbre  amincie  et  sans  fêlure 
sous  le  petit  marteau  du  polisseur;  son  accent  ne  causait 
pas,  il  chantait.  On  eût  dit  que  tout  était  hymne  dans  cette 
poitrine,  jus(|u'à  oui  et  non. 

Le  pèie  Litaud  me  jetait  par  moments  un  regard  d'intel- 
ligence à  la  dérobée  |)our  me  dire  :  «  Voyez  si  le  tailleur  de 
pierre  n'est  pas  tel  que  je  vous  ai  dit.  »  Puis  il  hochait  un 
peu  ses  cheveux  blancs,  pour  se  dire  à  lui-même:  «  Je 
doute  que  monsieur  lui  fasse  entendre  raison.  » 

Nous  arrivâmes  aux  mélèzes.  Je  montrai  le  haut  du  mur 
éraillé  au  tailleur  de  pierre.  Il  déplia  sa  toise  pliée  en 
éventail  et  marquée  en  pieds,  pouces  et  lignes,  pour  me- 
surer le  nombre  et  l'épaisseur  des  dalles  que  je  demandais. 

«  C'est  tant  de  toises,  me  dit-il  en  se  rapprochant. 

»  —  Eh  bien  !  faites-les-moi  le  plus  tôt  possible.  Voilà 
ma  carrière,  à  deux  pas  d'ici,  d'où  vous  allez  tirer.  Mais 
dites-moi  d'abord  combien  vous  voulez  avoir  par  pied 
carré  ? 

»  —  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  avec  un  embarras 
visible  et  touchant. 

» —  Et  qui  le  saura,  lui  dis-je,  si  ce  n'est  vous?  Ce  sera 
donc  moi  tout  seul? 

» —  Non,  monsieur,  réplicjua-t-il  avec  une  timidité  plus 
embarrassée  encore,  et  qui  lit  gonfler  les  veines  et  rougir 
légèrement  la  peau  de  son  front  baissé.  Ni  vous  ni  moi  ;  ce 
sera  Dieu. 

»  —  Comment,  Dieu!  m'écriai-je. 

»  —  Oui,  ajouta-t-il,  il  n'y  a  que  lui  qui  sache  combien 
de  temps  j'emploierai  à  tirer  les  pierres  de  la  carrière,  à 
les  tailler  et  à  les  polir.  Quand  elles  seront  faites,  je  comp- 
terai ce  qu'il  me  faudra  juste  pour  ma  nourriture,  rien 
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pour  ma  peine,  monsieur;  car  la  peine,  ce  n'est  pas 
l'homme,  c'est  Dieu  qui  l'impose  et  qui  la  paye.  Vous, 
dans  votre  chambre,  sur  votre  cheval  ou  avec  vos  livres, 
sous  ces  arbres  à  l'ombre,  vous  en  aurez  eu  peut-être  plus 
que  moi.  » 

Ces  paroles,  dites  sans  apprêt  et  coulant  tout  naturelle- 
ment de  ses  lèvres  conmie  la  respiration ,  avec  un  accent 
non  de  défi,  de  suprématie  et  d'insolence,  mais  avec  l'ac- 
cent de  la  simplicité  et  même  de  la  compassion,  me  frap- 
pèrent. Je  ne  cherchai  point  à  le  heurter  en  résistant,  ni  à 
lier  prématurément  avec  lui  une  conversation  dont  il  aurait 
pu  se  défier.  Je  ne  montrai  sur  mon  visage  ni  étonnement 
ni  peine. 

«  Eh  bien,  dis-je  au  père  Litaud,  conduisez-le  à  la 
carrière,  et  mettez-le  à  l'ouvrage.  » 

Je  rentrai.  Une  demi-heure  après,  j'entendais  de  ma  fe- 
nêtre les  coups  retentissants  du  pic,  et  les  chutes  sourdes 
des  blocs  de  pierre  qui  roulaient  du  haut  de  la  carrière 
dans  le  fond  du  ravin. 

Je  repartis  le  soir  de  Saint-Point. 

Trois  semaines  après,  je  revins  m'y  établir  avec  la  fa- 
mille pour  y  passer  le  reste  de  l'été.  En  me  réveillant,  le 
lendemain  de  mon  arrivée,  je  n'entendis  aucun  coup  de  pic 
ou  de  marteau  dans  la  carrière.  J'y  allai:  elle  était  vide.  11 
y  avait  seulement  au  fond  un  petit  monceau  de  pierres 
grises  nouvellement  détachées  des  parois  et  deux  ou  trois 
dalles  ébauchées  sur  le  bord.  Je  courus  chez  le  père  Litaud 
pour  lui  demander  raison  de  cet  ouvrage  pressé,  convenu 
et  abandonné. 

«  Je  n'en  sais  rien,  me  dit-il  ;  Claude  des  Jluttes  a  tra- 
vaillé quelques  jours ,  puis,  un  matin,  je  ne  l'ai  plus  vu. 
L'idée  lui  aura  chanlé  autrement.  Je  vous  le  disais  bien , 
monsieur,  il  n'y  a  pas  à  se  fier  à  ces  saints.  Ils  font  des 
marchés  avec  Dieu  qui  priment  leurs  marchés  avec  les 
hommes,  reut-ètre  qu'il  se  sera  dit  :  «  Je  suis  l'ouvrier  du 
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))  pauvre  monde;  si  je  li'a\ aille  pour  les  messieurs,  les 
>•  pauvres  n'auront  plus  pei-somie  qui  travaille  pour  eux  ; 
"  l'hiver  viendra,  les  granges  ne  seront  pas  réparées,  les 
»  étables  ne  seront  pas  closes,  le  grain  soutlrira,  le  bétail 
»  périra,  les  enfants  crieront  le  froid  dans  les  cabanes.  Ce 
»  sera  ma  faute.  Dieu  m'en  demandera  compte.  Le  château 
»  trouvera  bien  toujours  des  ouvriers  pour  de  l'argent,  l'ou- 
»  vrage  du  maître  du  jardin  n'est  pas  pressé,  les  pierres  se 
»  détachent,  mais  elles  ne  souffrent  pas.  Allons-nous-en  !  » 
Ou  bien  quelque  chose  comme  cela;  que  sais-je,  moi?  On 
ne  peut  pas  entendre  ce  que  la  tète  de  l'homme  lui  dit 
tout  bas,  n'est-il  pas  vrai?  Et  il  sera  parti  avec  ses  outils. 
Si  monsieur  le  désire,  j'irai  encore  une  fois  là-haut  pour  lui 
parler  et  pour  le  reprier  de  descendre. 

»  — Non,  dis-je  au  vieillard,  j'irai  moi-même;  mon- 
trez-moi seulement  du  doigt  sa  demeure.  » 

Le  vieillard  tendit  la  main  en  élevant  le  bras  vers  le  plus 
haut  sommet  de  la  chaîne  des  montagnes  du  levant  ;  il  me 
fit  remarquer  presque  à  l'extrémité  du  faîte,  à  droite  d'un 
bouquet  de  huit  ou  dix  grands  châtaigniers,  à  gauche 
d'une  roche  grise  qui  fumait  d'une  légère  brume  comme  le 
fond  d'une  cascade,  deux  ou  trois  points  blancs  dans  les 
genêts  d'or. 

«  Ce  sont  ses  chevreaux,  monsieur,  me  dit-il  ;  la  maison 
n'est  pas  loin,  mais  vous  ne  pouvez  pas  la  voir  d'ici.  Le 
toit  est  caché  par  l'angle  de  ce  mamelon  et  par  les  branches 
de  noisetier,  (j[ui  sont  plus  hautes  que  le  mur  et  qui  ram- 
pent sur  le  chaume.  On  voit  seulement  la  fumée  l'hiver, 
quand  il  brûle  un  fagot  de  bruyères  pour  réchaulTer  les 
petits  de  ses  chèvres. 

»  —  C'est  bien,  lui  dis-je  ;  je  connais  la  montagne,  je 
n'ai  pas  besoin  de  route  pour  m'y  guider.  JN'y  ai-je  pas 
gardé  les  chèvres  aussi  quand  j'étais  petit?  « 
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CHAPITRE   III 

Je  boutonnai  mes  guêtres  de  cuir  sur  mes  souliers  à 
clous  ;  j'enlevai  les  grelots  à  mon  chien  pour  qu'il  n'épou- 
vantât pas  les  cheM'eaux  et  n'avertît  pas  Claude  en  courant 
devant  moi  ;  je  pris  mon  fusil ,  ce  bâton  et  ce  génie  fami- 
lier du  chasseur  ;  je  traversai  les  prés  de  la  vallée  en  fai- 
sant lever  les  grives,  et  je  commençai  à  gra\ir  lentement,  à 
travers  champs,  les  côtes  d'abord  douces,  puis  escarpées 
de  la  montagne.  C'était  le  matin  d'un  dimanche;  je  ne 
rencontrais  personne  dans  les  champs;  le  jour  était  long 
devant  moi  ;  je  me  retournais  et  je  m'asseyais  de  temps  en 
temps  sur  les  racines  d'un  châtaignier  pour  jeter  un  long 
regard  sur  le  bassin  cjui  se  creusait,  de  halte  en  halte, 
davantage  sous  mes  yeux.  Le  soleil  avait  dépassé  oisif  la 
moitié  du  pan  d(3  ciel  ({u'il  semble  mesurer  sur  la  vallée,  et 
il  pencliaiL  (l''jà  un  peu  vers  la  montagne  opposée,  C{uand 
j'approcliai  de  ce  hameau  ruiné  des  Huttes,  d'où  le  tailleur 
de  pierre  recevait  sans  doute  son  nom.  Je  n'y  étais  pas 
monté  depuis  l'âge  de  onze  ans,  où  ma  mère  m'avait  re- 
tiré de  la  société  des  petits  chevriers  du  pays  pour  me 
mettre  dans  le  moule  commun  du  collège,  dans  la  société 
des  régents,  des  écoliers  et  des  livres.  J'y  montais  une  fois 
ou  deux  par  an,  à  cette  heureuse  épocjue  de  mon  enfance, 
avec  les  servantes  de  la  maist)n ,  pour  acheter  des  cabris 
au  printemps  et  des  châtaignes  écorcées  en  automne,  dans 
les  deux  ou  trois  cabanes  qui  composaient  alors  ce  hameau. 

Je  reconnaissais  bien  les  ai"bres,  les  sources  sous  les  cres- 
sons et  sous  les  pervenches,  les  mousses  même  sur  les 
larges  pierres  grises  qui  sortent  comme  des  ossements  de 
la  terre  du  lit  des  genêts  ;  mais  les  cabanes  n'existaient 
plus.  Je  n'apercevais  de  loin,  à  leur  place,  que  deux  mor- 
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ccaux  de  pierraille  écroulés.  QueUiuos  ronces  aux  fruits 
noirs  rampaient  au-dessus.  Un  vieux  sureau,  qu'on  appelle 
sùyer  dans  le  pays,  arl)rc  domesti(|ue  qui  s'attache  de  lui- 
même  à  la  demeure  de  l'homme,  comme  la  mauve  et  l'ortie 
s'attachent  à  la  tombe  dans  les  cimetières,  semait  sa  tleur 
sur  des  tuiles  brisées.  Vw  magnilique  houx  se  cramponnait 
par  ses  bras  tortueux  aux  débris  d'un  mur  percé  d'une  l'c- 
nêtre  sur  le  ciel,  arbre  vigoureux  et  immortel,  dont  la  sève 
bout  sous  la  neige  et  dont  l'écorce  toujours  verte  et  les  feuilles 
vernissées  connue  le  cuir  semblent  sur^'ivre  aux  siècles  et 
prendre  en  pitié  les  fugitives  générations  humaines  qui  pas- 
sent et  cjui  se  couchent  à  ses  pieds.  Je  cherchai  de  l'œil  le 
sentier  glissant  dans  le  creux  du  ravin,  sur  le  bord  d'un  filet 
d'eau  suée  par  le  granit,  et  ([ui  conduisait  jadis  à  hi  troi- 
sième cabane.  Je  le  découvris  sous  les  feuilles  sèches  du  der- 
nier hiver,  que  les  vents  tièdes  du  printemps  avaient  roulées 
sur  les  pentes  du  ravin,  et  j'y  marchai  quelque  temps  au 
bruit  de  l'eau  égouttée  plus  que  versée  par  la  cascade. 

Le  ravin,  d'abord  plein  d'humidité  et  de  nuit,  serpentait 
tantôt  étroit,  tantôt  large,  entre  deux  parois  de  granit  dé- 
composé qui  fondait  en  sable  de  différentes  couleurs, 
rouge,  jaune-gris,  verdàtre  comme  ces  galets  de  vert  an- 
tique ({u'on  trouve  dans  les  sables  de  la  mer  de  Syrie.  Des 
troncs  de  cerisiers  sauvages,  de  platanes  dentelés  et  de 
mélèzes,  arbres  durs  au  froid,  s'y  penchai(  nt  l'un  vers 
l'autre  des  deux  bords  supérieurs  de  la  gorge,  et  formaient, 
en  s'entrclaçant  au-dessus,  une  haute  voùle  de  feuillages 
immobiles.  Les  pas  y  résonnaient  comme  sous  une  nef  de 
catlu'drale.  Un  doux  frisson  coui'ait  sur  la  peau,  comme  si 
l'on  eut  marché  dans  l'avenue  d'un  mystère.  Quelques 
merles  noirs  traversaient  seuls  d'un  \(il  etlVayé  ce  ravin. 
Mais  bientôt  il  s'éclaircissait,  comme  si  on  eût  allumé  une 
lampe  au-dessus  des  feuilles  transparentes.  On  apercevait 
quelques  petits  pans  de  ciel  bleu  à  travers  les  feuilles, 
comme  des  morceaux  de  lapis  dans  un  plafond.  Les  arbres 
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s'écartaient,  le  sentier  remontait  à  droite  vers  le  bord  de 
la  gorge  et  vers  le  jour  par  une  pente  rapide.  Je  laissai  à 
ma  gauche  quelques  llaques  d'eau  verte  au  fond  de  ce 
qu'on  appelle  un  abh)ie  en  langage  de  montagnes.  Quand 
je  fus  parvenu  au  niveau  du  sol,  la  demeure  du  tailleur  de 
pierre  était  devant  moi. 

C'était  une  masure  informe  de  pierres  sèches  sans 
ciment,  adossée  à  un  grand  bloc  carré  de  roche  grisâtre 
sur  laquelle  on  voyait  encore  debout,  mais  sans  porte,  sans 
fenêtre  et  sans  toit,  les  murs  de  la  troisième  cabane  du 
hameau  des  Huttes,  que  j'avais  visitée  autrefois.  La  plate- 
forme de  cette  roche,  qui  avait  servi  de  piédestal  à  cette 
hutte  de  chevrier,  était  jonchée  de  tuiles  pulvérisées  par  les 
pieds  des  animaux,  de  tronçons  de  solives  dont  une  extré- 
mité portait  encore  sur  le  mur  et  dont  l'autre  bout  pendait 
sans  support  vers  le  sol,  enfin  de  vieux  lambeaux  de 
chaumes  déchirés  du  toit  et  tourbillonnant  au  vent.  La 
suie  noire  contre  un  pan  de  briques  autrefois  crépi  mar- 
quait encore  la  place  du  foyer  où  cette  famille  de  monta- 
gnards avait  vécu,  aimé,  tari.  Derrière  ces  murailles  en 
ruine,  le  rocher,  creusé  en  lit  de  torrent  par  l'écoulement 
des  eaux  de  source  et  des  pluies,  formait  une  sorte  de  ca- 
nal naturel  d'où  la  petite  cascade  pleuvait  à  petit  bruit 
dans  le  ravin.  C'était  de  ce  côté  qu'ouvrait  jadis  la  fenêtre 
basse  de  la  cabane  tournée  au  nord.  Un  immense  lierre,  les 
racines  dans  l'eau,  encadrait  déjà  de  mon  temps  cette  fe- 
nêtre et  ce  côté  du  mur.  Maintenant,  il  remplissait  l'ouver- 
ture tout  entière  d'une  gerbe  touffue  de  ses  feuilles  et  de  ses 
grappes  noires,  comme  s'il  eût  porté  des  fruits  de  deuil 
sur  la  ruine  de  la  maison  qui  l'avait  nourri.  Il  s'accrochait 
aux  solives,  aux  jambages  de  la  cheminée,  à  l'entablement 
de  la  porte  ;  il  se  hérissait  en  corniches  débordantes  au 
sommet  de  chaque  pan  de  mur  et  sur  les  rebords  môme  de 
la  roche,  comme  un  chien  couché  sur  son  maître  mort,  qui 
l'étreint  de  ses  pattes,  qui  le  couvre  de  son  corps,  et  qui 
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semble  défier  les  hommes  de  lui  enlever  la  dépouille  de 
celui  qui  l'a  aimé. 

Claude  n'avait  pas  essayé  de  relever  la  maison  éboulée 
de  sa  famille  et  de  s'y  refaire  un  asile  à  lui-môme.  Rien 
n'aurait  été  plus  facile,  quand  la  pierre,  le  bois,  les  tuiles, 
étaient  encore  sains.  Pourquoi  avait-il  préféré  se  gîter  au 
pied  du  rocher,  sous  une  espèce  de  concavité  qui  formait 
autrefois  l'étable  des  chèvres,  et  se  coucher  là  comme  un 
mendiant  sous  la  porte?  Dieu  le  sait.  Sans  doute  ce  fut  par 
quelque  superstition  secrète  du  cœur  pour  le  toit  où  il  avait 
vécu  et  aimé,  ou  par  l'horreur  de  s'y  voir  seul  et  de  le  sen- 
tir si  vide  après  l'avoir  vu  si  plein.  Car  ce  n'était  pas  par 
paresse  :  il  faisait  toutes  les  semaines  pour  rien  plus  de  tra- 
vail qu'il  n'en  eût  fallu  pour  relever  et  entretenir  la  solide 
cabane  de  sa  mère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  maisonnette,  ou  plutôt  sa  grotte, 
ne  consistait  qu'en  une  espèce  de  cave  taillée,  ou  par  les 
eaux  ou  par  l'éboulement  d'une  partie  des  parois,  dans  le 
flanc  même  du  rocher.  Comme  cette  cavité  était  peu  pro- 
fonde, il  y  avait  ajouté  deux  petits  murs  de  pierres  in- 
formes et  la  plupart  triangulaires  de  granit  roulé.  Ces 
pierres  étaient  posées  sans  art,  les  unes  sur  les  autres,  de 
manière  cependant  que  les  angles  sortants  des  unes  s'en- 
châssassent dans  les  angles  rentrants  des  autres,  comme  les 
murs  cyclopéens  qu'on  voit  en  Étrurie,  sans  savoir  qui  les 
a  bâtis,  de  la  nature  ou  de  l'homme.  Ces  deux  murs  par- 
taient du  rocher,  s'avançaient  de  quelques  pas  sur  la  ro- 
caille en  pente,  mêlée  de  quel([ues  touffes  de  buis  ;  un  autre 
mur  pareil  les  rejoignait.  Il  était  percé,  en  face  de  la 
vallée,  d'une  porte  basse  et  d'une  lucarne  à  côté  fermée 
d'une  botte  de  genêts  encore  en  fleur.  La  porte,  bâtie  de 
trois  morceaux  de  planches  vermoulues  évidemment  em- 
pruntées aux  débris  du  plancher  de  la  cabane  supérieure, 
n'avait  d'autre  serrure  qu'un  loquet  de  bois  levé  par  une 
ficelle  qui  pendait  dehors  le  jour,  et  qui  rentrait  la  nuit, 
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par  un  petit  trou  au-dessus  du  locjuct,  dans  l'intérieur  de  la 
hutte.  La  partie  du  toit  qui  s'attachait  au  rocher  et  qui  en 
débordait  de  quelques  toises  était  couverte,  au  lieu  de 
chaume,  de  petits  balais  de  genêts  fortement  liés  les  uns 
aux  autres  [)ar  de  grosses  cordes  de  paille  d'avoine  tordue, 
sur  lesquelles  glissait  la  pluie  et  croissaient  des  touiTes  de 
pariétaire.  Le  roc  lui-même  servait  de  toit  naturel  au  fond 
de  la  cabane.  On  voyait  encore,  sur  ce  rebord  proéminent 
du  rocher,  les  restes  d'une  galerie  soutenue  par  une  vieille 
poutre  et  décorée  d'un  débris  de  ba-lustrade  et  d'une  ou 
deux  marches  d'escalier,  f{ui  étaient  autrefois  le  porche  rus- 
tique de  la  maison.  Les  lierres  chevelus  dont  j'ai  parlé,  cjui 
envahissaient  à  présent  toute  l'antique  demeure,  débor- 
daient de  cette  galerie  en  ruine  jusque  sur  le  toit  de  la  nou- 
velle hutte.  Un  cognassier  tortueux,  quelques  genévriers 
aux  perles  noires  et  une  innnense  troche  d'aubépine,  végé- 
tations saxillaires,  s'étaient  enracinés  dans  une  corniche 
natui'ell(3  du  roc.  Ils  pendaient  de  là  avec  leurs  branches, 
leurs  guis,  leurs  fruits  et  leurs  fleurs  sur  le  toit.  Ils  le  re- 
couvraient presque  tout  entier  de  feuilles  mortes,  de  feuilles 
vertes  et  de  neige  odorante  d'aubépine.  Je  fus  étonné  de 
voir  parmi  ces  branches  deux  ou  trois  nids  de  petits  oiseaux 
des  hauteurs.  Us  couvaient  leurs  aaifs  en  me  regardant  du 
fond  de  l'ombre  des  feuilles.  Ils  ne  s'envolèrent  pas  à  mon 
approche,  comme  s'ils  eussent  par  instinct  le  sentiment 
d'une  confiante  sécurité.  Les  lézards  du  mur  ne  s'enfuyaient 
pas  non  plus. 

Je  tirai  la  ficelle  du  loquet  de  bois,  et  j'entrai  dans  la 
cal)ane  en  a})pelant  Claude  des  Huttes.  La  cabane  était 
vide.  J'y  jetai  rapidement  un  coup  d'œil  pour  juger  des 
mœurs  et  des  habitudes  de  T homme  par  l'aspect  de  son 
habitation.  D'un  regard  je  compris  la  vie  de  ce  pauvre  soli- 
taire. Le  fond  de  la  hutte  était  de  quelques  pieds  plus  élevé 
que  le  plancher.  C'était  une  espèce  de  lit  de  pierre  creusé 
au  ciseau  dans  le  roc  vif,  à  la  taille  d'un  homme.  Ce  lit 
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a\ait  le  roclior  on  voûte  pour  plafond  ;  il  était  recouvert,  au 
lieu  de  matelas,  d'une  litière  de  paille  d'avoine,  môlée  de 
foin  de  fines  herbes  des  montagnes.  Une  botte  de  genêts 
servait  d'oreiller.  Trois  ou  quatre  peaux  noires  de  mouton, 
roulées  au  pied  de  cette  couclic,  servaient  de  couverture  en 
hiver.  A  côté  de  cet  enfoncement,  une  robe  de  femme,  ga- 
lonnée de  velours  sur  les  coutures,  pendait  à  un  clou  avec 
une  petite  croix  d'or  ou  de  laiton  sur  la  poitrine  :  c'était  la 
seule  décoration  de  la  cabane,  les  lares  apparemment  de 
la  maison.  Un  peu  plus  loin,  contre  le  mur  de  pierres  sau- 
vages, on  voyait  un  petit  foyer  couvert  d'une  pincée  do 
cendres  blanches  de  genêts.  La  fumée,  qui  avait  noirci 
dans  cet  endroit  les  pierres  grisâtres,  s'échappait  par  l'in- 
terstice de  deux  blocs  de  granit  ménagé  pour  cet  usago 
par  le  hasard,  et  qui  se  fermait,  c|uand  le  foyer  était  mort, 
par  un  bouchon  d'herbes  sèches.  Le  reste  du  plancher  de 
la  cabane  était  recouvert  tout  entier  d'une  lisière  épaisse 
et  propre  de  bruyères  et  de  fougères  vertes,  sur  laquelle 
étaient  imprimées  en  creux  les  places  que  les  chiens,  les 
chèvres  ou  les  chevreaux  avaient  affaissées  de  leur  poids 
pendant  la  nuit.  Pour  toute  provision,  on  voyait  des  ré- 
gimes de  maïs  doré  de  l'an  passé,  suspendus  à  une  poutre 
du  toit,  dont  les  paysans  de  ces  montagnes  font  griller  les 
grains  sous  la  cendre  ;  des  châtaignes  écorcées  et  séchées 
au  four  qu'on  fait  cuire  dans  du  lait;  quelcjues  petits  fro- 
mages de  chèvre,  durs  comme  les  cailloux  dont  ils  ont  la 
forme,  et  un  gros  pain  de  seigle  entamé,  que  les  taches  de 
moisissure  commençaient  à  velouter  d'un  duvet  blanc.  Un 
couteau,  un  pot  de  grès  pour  faire  bouillir  les  pommes  de 
terre,  et  une  poche  de  cuir  luisant,  emmanchée  d'un  long 
manche  de  fer,  pour  puiser  et  boire  à  la  source,  étaient  les 
seuls  ameublements  et  les  seuls  ustensiles  de  la  cabane.  Je 
regardai  par  la  porte  ma  maison  qui  brillait  à  l'horizon, 
au  soleil  de  la  vallée,  avec  ses  vastes  murs,  ses  toits,  ses 
tours,  ses  grandes  chambres  remplies  de  meubles  utiles  ou 
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futiles,  de  tous  les  serviteurs  et  de  toutes  les  nécessités 
d'une  civilisation  insatiable  de  besoins  et  de  satisfaction  de 
besoins  factices;  je  reportai  mon  regard  sur  le  mobilier  de 
Claude  des  Huttes,  et  je  sortis  en  disant  : 

«  Voilà  donc  le  résumé  des  besoins  d'un  homme!  » 
Je  refermai  la  porte  et  j'appelai  du  dehors  ;  mais  le  creux 
seul  du  rocher  redit  le  nom  de  son  habitant.  Je  m'ache- 
minai alors  plus  haut,  çà  et  là,  pour  découvrir  l'homme  et 
les  chèvres.  Un  sentier  imperceptible  à  tout  autre  œil  qu'à 
l'œil  du  chasseur,  tracé  par  une  légère  inflexion  du  gazon 
sous  les  pas,  et  par  quelques  fougères  dont  une  ou  deux 
feuilles  avaient  été  récemment  brisées  par  la  corne  des 
chevreaux,  me  guida  au  revers  d'un  mamelon  entouré  de 
pierres  grises,  à  une  centaine  de  pas  environ  par-dessus  la 
cascade.  Un  énorme  bloc  de  rocher,  semblable  à  celui  qui 
portait  l'ancienne  maison,  sortait  de  terre  comme  une  tour 
de  géant  au  milieu  de  ce  mamelon.  Une  herbe  fine  comme 
le  velours  de  soie  verte  croissait  alentour.  Je  fis  lentement  le 
tour  de  ce  rocher,  dont  le  sommet  me  paraissait  inabor- 
dable sans  échelle;  puis  je  trouvai  une  espèce  de  cassure 
entre  ses  parois,  et  des  degrés  naturels  et  inégaux  qui  en 
facilitaient  l'accès.  Je  les  gravis  pour  découvrir  de  plus 
haut  tout  ce  qui  pouvait  habiter  ces  sommets  et  ces  gorges, 
011  la  terre,  la  pierre  et  l'eau  semblent  vouloir  se  dérober 
sous  les  plis  multipliés  du  sol.  Parvenu  au  sommet,  une 
pente  douce  me  conduisit,  du  côte  du  midi,  au  pied  de  ce 
rocher  que  je  croyais  de  toutes  parts  inaccessible.  Il  était 
de  niveau,  de  ce  côté,  avec  une  petite  enceinte  de  pelouse 
fleurie,  toute  murée  de  roches  moussues  entassées  les  unes 
sur  les  autres,  comme  un  pan  de  jardin  préservé  par  le  ha- 
sard dans  l'écroulement  d'un  vieil  édifice.  En  mettant  le 
pied  sur  cette  pelouse  et  en  la  parcourant  d'un  regard, 
j'aperçus  tout  ce  que  je  cherchais. 

La  pelouse  avait  la  pente  d'un  toit  de  chaume  pour 
laisser  glisser  les  neiges  d'hiver  et  écouler  les  eaux  de  la 


DE  SAINT-POINT.  415 

pluie;  le  soleil  de  midi,  qui  regardait  en  plein,  réverbéré 
encore  par  les  prismes  sablonneux  des  roches  granitiques 
dont  elle  était  comme  murée  partout,  y  répandait  des 
rayonnements  et  des  tiédeurs  rares  à  de  si  grandes  hauteurs 
au-dessus  des  vallées.  On  y  respirait  le  printemps.  Une 
nuée  d'insectes  y  flottaient  et  y  bourdonnaient  dans  les 
rayons,  qu'ils  rendaient,  pour  ainsi  dire,  palpables.  On 
sentait  que  d'autres  hôtes  encore  que  l'homme  avaient  dé- 
couvert cet  abri.  Los  plantes  aussi  y  pullulaient  au  pied  des 
roches  :  les  œillets  rouges  y  prenaient  racine  et  y  flottaient, 
comme  des  cerises  en tr' ouvertes  par  le  bec  des  oiseaux,  sur 
les  mousses  du  mur.  Les  églantiers  en  tapissaient  l'enceinte 
à  profusion  ;  leurs  jets,  allongés  et  flexibles,  y  lançaient 
des  milliers  de  paraboles  végétales,  à  l'extrémité  desquelles 
s'ouvrait  une  étoile  de  roses  à  cinq  feuilles  qui  pleuvaient 
sur  le  gazon.  L'herbe,  quoique  inculte,  semblait  peignée 
par  le  râteau.  Le  chasseur,  en  découvrant  cette  solitude 
dans  la  solitude,  à  la  fois  gracieuse  et  sévère,  rayonnante 
et  recueillie,  murée  et  fleurie,  était  incertain  si  le  morceau 
de  terre  qu'il  avait  sous  les  yeux  était  un  verger,  un  jar- 
din, ou  un  sanctuaire  de  mort  paré  de  fleurs  par  la  piété 
d'un  village  abandonné.  Ou  plutôt,  c'était  en  réalité  quelque 
chose  qui  participait  de  ces  deux  natures,  une  espèce  de 
jardin  funèbre  où  la  vie  disputait  le  sol  à  la  mort,  et  où,  en 
voyant  tout  à  la  fois  de  l'herbe,  des  fleurs,  des  animaux 
paissant,  de?  oiseaux  chantant,  et  ces  monticules  de  gazon 
qui  semblent  les  plis  de  la  couverture  de  l'homme  dans  son 
dernier  lit,  on  hésite  entre  la  joie  et  le  plaisir,  et  l'on  reste 
à  contempler  en  silence,  sans  savoir  si  l'on  doit  jouir  ou 
s'attrister.  Telle  fut  la  première  impression  produite  sur 
moi  par  ce  charmant  asile  de  soleil,  de  silence  et  de  repos. 
A  peine  avais-je  posé  le  pied  sur  cette  herbe  en  fleur 
pour  en  faire  le  tour,  qu'un  étrange  et  inexplicable  spec- 
tacle attira  mon  regard  et  suspendit  mon  pas  commencé. 
A  vingt  ou  trente   enjambées  de  moi,  trois  gros  blocs 
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frustes  de  granit  gris  se  dessinaient  au  sommet  do  la  pe- 
louse sur  le  ])leu  du  ciel  :  \\m  sortait  de  terre  comme  le 
tronçon  debout  (run  ])ilastre  démoli;  l'autre  était  posé  en 
travers  et  en  équilibre  sur  ce  tronçon  ;  le  troisième,  assis 
comme  un  dé  au-dessus  et  au  milieu  du  second  bloc  trans- 
versal, formait  ainsi,  soit  hasard  de  la  nature,  soif  inten- 
tion du  constructeur,  une  croix  massive  et  surbaissée,  dont 
les  dimensions  et  la  pesanteur  semblaient  dépasser  les 
forces  de  l'homme.  Une  des  branches  de  pierre  de  cette 
croix  penchait  à  gauche  d'une  telle  inclinaison,  qu'elle 
semblait  attester  dans  ce  monument  semi-druidique  un 
jeu  irrégulier  et  inhabile  des  éléments  plutôt  qu'une  com- 
binaison de  la  volonté.  Était-ce  cette  croix  sauvage  qui 
avait  attiré  l'attention  et  groupé  alentour  les  sept  ou  huit 
tombes  de  ces  huttes?  Etaient-ce  les  habitants  qui  avaient 
roulé  anciennement  ces  blocs  détachés  pour  en  faire  l'en- 
seigne de  leur  mort  et  le  signe  de  leur  immortalité?  C'était 
impossible  à  dire.  Les  petites  écailles  blanches  et  grises 
des  lichens,  les  taches  sombres  de  la  pluie,  les  mousses 
vertes  du  printemps,  les  germinations  accidentelles  que  les 
vents  sèment  avec  les  poussières  de  la  terre  et  les  plantes 
sur  les  grosses  roches,  tapissaient  ces  trois  blocs  de  granit 
de  toute  espèce  de  végétations  saxillaires  et  de  velours  fins 
et  diversement  coloriés.  Des  touffes  de  bruyères  violettes 
pendaient,  les  fleurs  renversées,  des  branches  de  la  croix; 
un  lierre  rampant  et  des  ronces  vigoureuses  s'enlaçaient  de 
toutes  parts  au  tronc  principal  et  formaient  au  sommet  un 
couronnement  de  feuilles  touffues,  de  rameaux  entrelacés, 
de  fleurs,  de  grappes  et  d'épines  qui  rappelaient  la  cou- 
ronne symbolique  du  supplice  sur  le  front  du  juste,  du  cru- 
cifié. Deux  chevreaux  blancs  comme  la  neige,  par  cet  in- 
stinct qui  porte  ces  animaux  aux  escarpements,  étaient 
couchés  l'un  en  face  de  l'autre  sur  chacune  des  branches 
transversales  de  cette  croix',  leurs  jambes  de  de\ant  re- 
pliées sous  le  ventre,  et  leurs  têtes  barbues  se  dessinant 
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comme  une  corniche  anticjuc  sur   le  bleu  du  firmanuMit. 

Je  serrai  le  cordon  de  mon  chien  contre  moi,  et  je  lui  fis 
signe  du  doigt  de  se  taire,  pour  qu'il  nedérangefit  pas  cette 
admirable  disposition  du  caprice  des  chèvres  et  du  hasard 
de  la  nalure. 

Au  pied  de  ce  groupe  de  pierres  et  d'animaux,  Claude 
des  J luttes  dormait  couche  sur  l'herbe.  Un  de  ses  coudes, 
recourbé  sous  sa  tôte,  lui  servait  d'oreiller.  Son  autre  bras 
était  étendu  et  poi'té  sur  le  dos  d'un  chien  noir  à  longues 
soies,  couché  et  dormant  aussi  à  côté  de  lui.  On  voyait 
qu'il  s'était  endormi  en  le  caressant.  Le  soleil,  un  peu  tem- 
péré, tombait  d'aplomb,  en  s'éloignant,  sui*  l'homme  et 
sur  le  chien,  et  semblait  les  pénétrer  et  les  fondre  de  ses 
feux,  comme  si  l'herbe,  la  pierre  et  la  chair  devaient  éga- 
lement bénir  ses  rayons.  A  côté  du  chien,  ciiiq  ou  six  mou- 
tons, dont  la  laine  d'hiver  n'était  pas  encore  tombée  sous 
le  ciseau,  se  tenaient  en  cercle,  leurs  têtes  basses  et  con- 
centrées les  unes  contre  les  autres,  comme  les  rayons  de  la 
roue  vers  le  moyeu,  pour  se  donner  réciproquement 
l'ombre  de  leur  corps,  l  ne  belle  chèvre  tachetée  de  blanc 
et  de  noir,  la  mamelle  pleine  et  rebondie  comme  une  outre 
de  lait,  était  couchée  aux  pieds  de  Claude,  dans  une  atti- 
tude de  repos,  de  bien-être  et  de  complète  sécurité.  Elle 
appuyait  nonchalamment  sa  belle  tète,  plantée  de  deux 
longues  cornes  luisantes,  sur  le  cou  d'un  troisième  petit 
chevreau  blanc  sans  cornes,  couché  entre  ses  jambes. 

Les  sabots  de  ces  charmantes  bêtes,  polis  par  l'herbe, 
brillaient  comme  des  cailloux  noirs  polis  par  l'eau  d'un 
ruisseau.  Les  grands  yeux  de  la  mère,  vagues,  lointains  et 
rêveurs  comme  les  yeux  de  la  gazelle  et  du  chameau, 
semblaient  penser.  Ils  se  portaient  tour  à  tour  du  maître  à 
ses  petits,  du  chien  aux  moutons,  des  roches  à  l'herbe, 
comme  si  elle  eut  rassemblé  voluptueusement  dans  son 
regard  tout  ce  tableau  de  paix  dont  elle  faisait  partie. 
Quelques  lapins  broutaient  le  serpolet  de  la  pelouse  à  côté 
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du  chien,  des  chèvres  et  de  rhonime,  sans  s'effrayer 
même  de  mes  pas.  On  voyait  que  Claude  avait  appris  à 
son  chien  à  les  regarder  comme  du  troupeau.  Sept  ou  huit 
pruniers  et  deux  cerisiers,  aux  troncs  maigres  et  courbés 
par  les  vents,  croissaient  à  quelques  pas  de  là,  à  l'abri 
d'une  rangée  de  blocs  de  granit  plus  hauts  que  le  reste  de 
l'enceinte.  Leurs  fleurs  tardives,  qui  commençaient  cepen- 
dant à  tomber,  pleuvaient  par  flocons  à  chaque  ébranle- 
ment insensible  de  l'air.  Ils  faisaient  flotter  une  ombre 
légère  entremêlée  de  clarté  sur  le  gazon. 

La  nature  sait  combien  les  dernières  cimes  des  mon- 
tagnes sont  froides  et  battues  des  vents.  Elle  n'y  fait 
croître  que  des  arbustes  à  maigre  feuillage,  dont  l'ombre 
légère  et  mobile  n'est  qu'un  éventail  étroit  et  transparent 
sur  la  face  de  la  terre.  Cette  ombre  des  pruniers  et  des 
cerisiers  en  fleur  n'atteignait  pas  les  pieds  du  tailleur  de 
pierre  endormi.  Contre  les  blocs,  derrière  ces  arbres,  on 
voyait  sept  ruches  avec  un  petit  toit  pointu  de  paille,  por- 
tées sur  autant  de  pierres  qui  leur  servaient  de  piédestal 
pour  les  préserver  de  l'humidité  pendant  les  pluies.  Ces 
ruches,  pleines  d'essaims,  bruissaient  sourdement  comme 
une  llanime  dans  le  bois  vert;  les  abeilles,  réchauffées  par 
le  soleil,  sortaient  et  rentraient  en  foule,  volant  autour  de 
l'homme  et  se  posant  même  sur  son  bras  et  sur  son  front 
sans  le  piquer:  car  elles  connaissent,  comme  les  animaux 
domestiques,  la  main  qui  les  nourrit.  Une  énorme  fourmi- 
lière s'élevait  tout  auprès  de  la  tête  du  paysan.  Son  bâton 
n'avait  pas  voulu  la  démolir,  pour  ne  pas  détruire  une  ville 
laborieusement  bâtie  par  ces  petits  architectes  du  bon 
Dieu,  comme  il  me  le  dit  après.  Des  légions  de  petits 
lézards  apprivoisés  montraient  leurs  jolies  têtes  éveillées 
entre  les  fentes  des  pierres,  ou  se  poursuivaient  dans 
l'herbe  rare,  sans  craindre  de  passer  sur  les  pieds,  sur  les 
mains  et  jusque  sur  les  cheveux  noirs  de  l'homme  et  sur  les 
pattes  du  chien.  On  eut  dit  qu'un  esprit  de  douceur  et 
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d'amitié  avait  mis  la  confiance  et  la  paix  entre  toutes  les 
choses  et  entre  tous  les  êtres  de  cette  petite  colonie  de  la 
montagne. 

Je  restai  ilnmobile  et  involontairement  attendri  à  con- 
templer tout  cela.  Je  craignais  maintenant  d'y  porter  le 
trouble  en  réveillant  Claude  pour  Tinterroger.  Si  j'avais  pu 
me  retirer  en  silence  et  sans  avoir  été  aperçu,  je  serais 
revenu  sur  mes  pas.  Mais,  au  moment  où  je  me  retournais 
pour  aller  attendre  à  la  porte  de  sa  cabane  le  réveil  et  le 
retour  du  tailleur  de  pierre,  son  chien  flaira  le  mien.  Il  se 
dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  en  regardant  de  mon 
côté,  et,  élevant  son  museau  vers  le  ciel,  comme  font  les 
chiens  en  détresse  ou  surpris  par  un  objet  inattendu,  il  jeta 
un  long  hurlement  d'angoisse  et  d'elïroi  pour  éveiller  son 
maître.  Claude  se  releva  sur  son  séant,  regarda  vers  moi, 
me  reconnut  et  fit  c[uelques  pas  pour  m' aborder  avec  un 
visible  embarras.  Je  m'avançai  moi-môme  alors  avec  un 
visage  souriant  pour  le  rassurer,  et,  lui  prenant  la  main  : 
«  Je  vois  ce  que  c'est,  Claude,  lui  dis-je;  vous  vous  sentez 
en  faute  envers  moi,  et  vous  avez  peur  que  je  ne  vienne 
vous  reprocher  d'avoir  déserté  mon  chantier.  Rassurez- 
vous,  rasseyez- vous  où  vous  étiez,  là,  au  milieu  de  votre 
famille  de  chèvres,  de  moutons,  de  lézards,  d'abeilles  et 
de  chien.  Tout  cela  est  de  la  môme  famille  que  nous, 
n'est-ce  pas?  Je  les  comprends  et  je  les  aime  comme  vous. 
Puisque  le  bon  Dieu  ne  s'est  pas  trouvé  trop  grand  pour  les 
faire,  nous  ne  devons  pas  nous  trouver  trop  grands  pour 
les  fréquenter.  » 

Le  chien  se  tut,  la  chèvre  ne  se  leva  pas  de  son  creux 
dans  l'herbe,  les  moutons  continuèrent  à  bêler,  la  tête 
dans  leurs  jambes,  les  lézards  à  courir,  les  abeilles  à  bour- 
donner. Nous  nous  assîmes  au  soleil,  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  lui  sur  son  monticule,  moi  sur  le  mien,  la  tête 
dans  la  lumière  du  ciel,  les  pieds  dans  l'herbe  de  quelque 
sillon  de  tombe  fermée  et  oubliée  sous  ce  vert  linceul 
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de  gazon  embaumé  de  Heurs,  et  nous  eûmes  ensemble 
l'entretien  que  je  désirais  avec  lui. 


CHAPITRE    IV 

Moi.  —  Pourquoi  donc  avez-vous  laissé  mon  ouvrage, 
Claude?  Avez-vous  été  malade?  ou  bien  avez-vous  cassé 
vos  outils?  ou  bien  avez-vous  trouvé  la  carrière  trop 
revêche  ou  les  dalles  trop  friables  sous  le  marteau? 

Lui.  —  iVon,  monsieur,  je  n'ai  pas  été  malade,  je  n'ai 
pas  cassé  mes  outils,  la  carrière  est  aisée  et  la  pierre  est 
saine-;  pourtant  je  n'ai  pas  osé  vous  dire  pourcjuoi  je  m'en 
suis  allé  malhonnêtement,  comme  un  voleur,  sans  remer- 
cier, sans  avertir,  sans  demander  mon  compte  ,  parce  que 
je  me  sentais  fautif  et  que  je  n'aurais  jamais  su  trouver  de 
bonnes  raisons.  Mais  vous  me  pardonnerez  si  je  vous  ai  fait 
peine  :  ce  n'était  pas  ma  volonté.  Au  contraire,  je  voudrais 
vous  rendre  service  si  j'en  étais  capable;  car  on  aimait 
bien  votre  mère  dans  la  montagne,  et  on  en  parle  encore 
dans  les  veillées. 

Moi.  —  Eh  bien,  c'est  au  nom  de  ma  mère  que  je  vous 
demande  de  me  dire  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  travailler 
pour  moi.  Voyons,  prenez  courage  :  les  âmes  des  hommes 
sont  des  cloches  du  même  timbre.  Elles  rendent,  en  haut  ou 
en  bas  de  la  montagne,  le  même  son.  Ce  qui  est  juste  pour 
vous  sera  juste  pour  moi.  Parlez-moi  comme  vous  parle- 
riez à  Dieu.  Quelle  conscience  vous  ôtes-vous  faite  pour 
vous  retirer  en  me  laissant  ainsi  dans  l'embarras? 

Lli.  —  Eh  bien,  monsieur,  le  voici.  Je  me  suis  dit  ; 
«Claude,  tu  neveux  pas  travailler  pour  de  l'argent;  c'est 
ton  secret,  c'est  ton  idée,  personne  n'a  rien  à  y  voir,  c'est 
vrai.  Tu  travailles  pour  les  pauvres  quand  ils  n'ont  per- 
sonne pour  faire  leur  ouvrage.  En  ce  moment  il  n'y  a  point 
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(le  pauvres  qui  t'appellent  pour  leur  rendre  service  ;  tu  tra- 
vailles pour  le  monsieur  du  château,  tu  ne  prendras  de  lui 
que  la  nourriture,  c'est  bien.  »  Et  j'ai  continué  ainsi  à  tra- 
vailler gaiement  pendant  cinq  journées;  mes  pierres  sont 
au  bord  de  la  carrière,  vous  pouvez  les  voir. 

Mais  pourtant  je  n'étais  pas  tout  à  fait  tranquille  de  l'es- 
prit en  faisant  mon  ouvrage  ;  quelque  chose  me  reprochait 
en  moi-même  je  ne  savais  pas  bien  quoi,  quand,  le  sixième 
jour,  en  mangeant  mon  pain  le  matin,  assis  sur  ma  pierre, 
une  idée  m'est  venue  comme  un  éclair  dans  les  yeux.  Je 
me  suis  dit  :  «  Tu  fais  de  l'ouvrage  à  bon  marché  pour 
cette  maison  qui  est  riche  :  c'est  bien  pour  elle,  c'est  bien 
pour  toi,  qui  n'as  que  ton  chien  à  nourrir;  mais  il  y  a  dans 
le  pays,  dans  les  villages  de  l'autre  côté  de  la  montagne, 
des  tailleurs  de  pierre  qui  ont  père,  mère,  femme  et  en- 
fants à  loger,  à  chauffer,  à  habiller,  à  nourrir  et  à  élever 
de  l'argent  de  leurs  journées.  Qui  est-ce  qui  les  emploie? 
Les  riches.  Or,  si  tu  travailles  sans  salaire  pour  les  riches, 
qui  est-ce  qui  fera  travailler  les  pauvres  ouvriers  de  ton 
état,  fils  ou  pères  de  famille?  Et  s'ils  ne  travaillent  pas, 
qui  est-ce  qui  nourrira  leurs  enfants?  En  croyant  faire 
l'aumône  ici,  tu  es  donc  un  voleur  du  pain  et  de  la  vie  de 
tes  camarades.  «  Cela  m'a  frappé  comme  un  éclat  de  pierre 
qu'on  m'aurait  lancé  sur  la  tête,  monsieur.  J'ai  jeté  mon 
morceau  de  pain,  j'ai  mis  mon/;/c,  ma  ù'iuc,  nm  ùou- 
chavik  dans  mon  sac ,  et  je  me  suis  sauvé  à  la  maison 
comme  si  j'avais  fait  quelque  mauvaise  action.  Avais-je 
donc  tort,  monsieur,  de  pensera  mes  pauvres  camarades 
mariés?  et  n'était-ce  pas  leur  pain  que  je  mangeais? 

Moj.  —  Non,  Claude,  vous  n'aviez  pas  tort;  vous  rai- 
sonniez droit,  vous  sentiez  juste,  et  je  vous  pardonne  bien 
volontiers.  Mais  dites-moi  donc  aussi  qui  est-ce  qui  a  rendu 
\olre  raison  si  éclairée  et  \otre  conscience  si  délicate ,  que 
vos  devoirs  de  justice  et  de  charité  envers  le  prochain  l'em- 
portent toujours  ainsi  sur  votre  intérêt  envers  vous-même, 
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et  que  vous  pensiez  aux  autres  avant  de  penser  à  vous? 

Lui.  —  Je  ne  sais  pas  ,  monsieur;  je  pense  que  c'est  le 
bon  Dieu  qui  m'a  fait  comme  ça. 

Moi.  —  Vous  avez  donc  étudié  dans  votre  enfance  et 
appris  votre  religion  ch-^z  quelque  curé  du  voisinage ,  pa- 
rent de  votre  famille,  ou  dans  quelque  séminaire,  d'où  ces 
idées  sur  Dieu ,  sur  le  prochain  et  sur  la  perfection  chré- 
tienne vous  seront  restées  au  fond  de  l'âme  pour  se  déve- 
lopper après  en  pratiques  de  charité? 

Lui.  —  Non,  monsieur,  je  n'ai  jamais  étudié,  ni  chez  un 
curé  ni  dans  un  séminaire.  Mon  père  et  ma  mère  étaient 
trop  pauvres  pour  cela.  D'ailleurs,  quand  j'étais  en  âge 
d'apprendre,  il  n'y  avait  pas  même  de  curés  dans  les  pa- 
roisses ni  de  cloches  dans  les  clochers.  Je  n'ai  appris  de 
religion  que  les  trois  ou  quatre  prières  que  ma  mère  savait 
par  cœur  et  qu'elle  nous  faisait  redire  après  elle,  quand  on 
éteignait  le  feu  chez  nous.  Je  ne  sais  pas  même  lire  et 
écrire,  et  je  fais  mes  comptes  avec  des  brins  de  paille  ou 
de  petits  cailloux. 

Mot.  —  Mais  alors ,  comment  votre  esprit  s'est-il  donc 
formé  tout  seul  ? 

Lui.  —  Est-ce  qu'on  est  seul,  monsieur,  quand  on  a  le 
bon  Dieu  toujours  présent  au-dessus  de  soi  ou  devant  soi? 
Je  ne  me  suis  jamais  senti  seul  de  ma  vie. 

Moi.  —  Vous  avez  raison  ;  mais  comment  vous  êtes-vous 
élevé  de  vous-même  et  accoutumé  à  cette  présence  du  bon 
Dieu,  qui  peuple  pour  vous  le  désert  et  qui  vous  entretient 
comme  un  invisible  ami? 

Lui.  —  Je  ne  sais  pas  non  plus,  monsieur;  je  pense  que 
c'est  une  bonté  qu'il  a  eue  pour  moi ,  voyant  que  j'étais 
destiné  à  vivre  si  haut,  ici,  sans  femme  ni  enfants,  sans 
père  ni  mère,  de  venir  me  visiter  plus  souvent  et  de  plus 
près  qu'un  autre  ,  pour  me  consoler  et  pour  m'empêcher  de 
m' ennuyer  de  la  vie. 

MoF.  —  Tous  ne  vous  ennuyez  donc  pas  trop  dans  cet 
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enintagc,  au   milieu  dos  brouillards,   des  neiges  et  des 
grands  vents,  du  silence,  de  la  solitude? 

Lui.  —  Oh!  non,  monsieur,  jamais  je  l'.e  in'eniiuie. 
Est-ce  qu'on  peut  s'einiuyer  dans  la  société  cle  Celui  qui 
sait  tout,  qui  dit  tout,  (jui  écoute  tout  ce  que  nous  avons  à 
lui  dire,  et  qui  ne  se  fatigue  jamais  de  nous  entendre  et  de 
nous  répondre  dans  le  co'ur? 

Moi.  —  Non;  mais  il  faut  une  grande  concentration 
d'esprit  à  une  grande  élévation  sur  les  hauteurs  de  Fàme 
pour  n'être  pas  distrait  de  cette  conversation  intérieure 
avec  le  bon  Dieu,  pour  n'être  pas  assourdi  par  les  bruits 
du  monde  et  entraîné  dans  le  courant  des  plus  petites  pen- 
sées. En  un  mol,  il  faut  être  doué  d'un  sens  particulier, 
d'un  sens  qui  est  commun  à  tous  les  hommes,  mais  qui 
n'est  pas  développé  chez  tous  dans  la  môme  mesure,  d'un 
sens  plus  intellectuel  et  plus  divin  que  tous  nos  autres  sens, 
le  sens  de  l'infini,  le  sens  de  Dieu  autrement  dit,  mon 
pauvre  Claude!  Il  paraît  que  vous  avez  à  un  degré  supé- 
rieur ce  sens  de  Dieu,  le  don  des  dons,  la  souveraine  in- 
telligence chez  le  savant  et  chez  l'ignorant,  la  souveraine 
richesse  chez  le  riche  ou  chez  le  pauvre,  la  souveraine  féli- 
cité chez  l'homme  heureux  ou  chez  l'homme  malheureux. 
Je  m'en  suis  douté  en  vous  voyant  et  en  entendant  parler 
de  vous  l'autre  jour.  Je  pai'ais  au  monde  plus  instruit  et  plus 
grand  que  vous  ;  mais  je  vous  respecte ,  je  vous  envie  et  je 
vous  admire,  et  c'est  pour  entendre  ce  sens  supérieur  ])ar 
la  bouche  d'un  simple  artisan  que  je  me  suis  dit  :  «  Mon- 
tons là-haut  !  Dieu  se  révèle  dans  les  buissons  de  feu  quel- 
quefois ;  on  trouve  toujours  plus  de  paix,  plus  de  lumière  et 
plus  de  sérénité  à  mesure  qu'on  s'éloigne  des  vallées  où 
fourmillent  les  hommes,  et  (ju'on  s'élève  sur  les  hauteurs 
oi^i  cesse  leur  bruit.  » 

I^ui.  — Ah!  monsieur,  vous  vous  êtes  bien  trompé,  je 
n'ai  pas  seulement  un  mot  sur  la  langue.  Je  reste  quelque- 
fois une  semaine  entière  sans  rien  dire,  bien  au  contraire. 
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1.0  1)011  Dieu  aurait  aussi  h\ou  fait  de  me  faire  muet  ;  car, 
e.xceplé  pour  appeler  mes  chèvies,  mes  moutons  et  mon 
chien  par  leurs  noms,  je  n'ai  jamais  senti  le  besoin  de 
parler. 

Moi.  —  ^^  y  ^  des  âmes  si  pleines  de  pensées  el  de  sen- 
timents qu'elles  ne  peuvent  les  répandre.  Pcut-ètie  que  la 
vôtre  est  ainsi. 

Lui. — Oh  !  je  ne  crois  pas,  monsieur;  je  ne  dis  rien  parce 
(jue  je  n'ai  j'ien  à  dire.  C'est  mcmt^  ])()ur  cela  en  partie  que 
je  ne  descends  pas  demeurer  en  bas  avec  les  autres.  Je  me 
dis  :  «  Que  ferais-tu  là-bas?  Tu  ne  sais  pas  répondre  seu- 
lement quand  les  enfants  te  i-egardent  travailler  et  te 
demandent  le  nom  de  tes  outils.  » 

I\]or.  —  ^lais  alors  quelque  chose  parle  donc  en  vous 
quand  vous  faites  silence?  car  enfin  Dieu  a  donné  à  toute 
âme  le  besoin  de  se  communiquer,  hî  besoin  d'écouler  ou 
de  répondre,  comme  il  a  donné  à  l'air,  à  l'eau,  à  la 
Jlamme,  le  besoin  de  se  mouvoir,  de  s'alimenter  et  de  se 
l'épandre,  à  moins  de  s'éteindre  ou  de  tarir. 

I.i  I.  —  C'est  vrai,  monsieur;  il  y  a  (juelqu'un  Cjui  respire, 
qui  remue,  (|ui  coule,  qui  biiile,  (jui  converse  à  mon  insu 
constamment  avec  moi.  Je  le  sens  bien,  je  l'entends  bien, 
même  quel([uefois  je  lui  réponds  de  cœur.  Mais  c'est  une 
parole  sans  mots,  qu'on  comprend  sans  avoir  été  à  l'école 
et  qu'on  lit  sans  avoir  appris  à  lire  dans  les  livres.  C'est 
sourd  et  confus  comme  le  bruit  de  Venu  profonde  qu'on  en- 
tend d'ici  sans  la  voii'  dans  le  puits  de  l'abîme,  et  pourtant 
ça  tient  compagnie  el  ça  console  comme  une  femme  ou 
comme  un  ami,  la  nuit,  au  coin  de  son  foyer.  Sans  cette 
conversation,  est-ce  que  je  ne  serais  pas  mort  depuis  tant 
d'années  que...  ? 

(Il  s'ari'eta  et  soupira  en  portant  involontairement  un 
regard  vers  un  de  ces  monticules  verts  qui  m'avaient 
frapi)é  en  entrant  dans  l'enclos.  Je  vis  qu'il  y  avait  une  pen- 
sée sous  rhei-l)e  et  qu'il  ci'aignait  d'y  toucher  devant  moi. 
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Je  ne  voulus  pas  faire  \iolence  à  son  mystère  dès  le  pre- 
mier jour  ;  je  n'eus  pas  l'air  d'avoir  remarque  son  interrup- 
tion et  surpris  son  sou[)ir.) 

Moi.  —  Et  de  quoi  vous  parle  plus  ordinairement  ce 
murmure  intéi-icur  qui  vous  entretient  ainsi  quand  vous 
êtes  seul? 

liii.  —  Nous  nous  pai'lous  de  tout  ce  je  que  vois  sur 
terre,  monsieur,  et  là-Iiaut,  ajoula-t-il  en  montrant  du 
geste  le  champ  des  étoiles  sur  nos  tètes,  nous  nous  parlons 
surtout  de  lui. 

Moi.  —  Qui,  lui? 

Lrf.  —  Le  bon  Dieu,  monsieur. 

Moi. — ^lais  si  vous  n'avez  jamais  été  à  l'école  ni  au 
catéchisme,  qu'on  n'enseignait  pas  dans  votre  enfance,  ni 
rien  lu  dans  les  livres  où  l'on  parle  de  Dieu,  comment 
savez-vous  qu'il  existe  seulement  un  Dieu? 

Lut.  —  Ah  !  monsieur,  d'abord  notre  mère  nous  l'a  bien 
dit,  et  puis  après,  quand  j'ai  été  grand,  j'ai  bien  connu  de 
l)onnes  âmes  qui  m'ont  conduit  dans  les  églises  où  l'on  se 
rassemble  pour  l'adorer  et  le  servir  en  connnun,  et  pour 
écouter  les  paroles  qu'il  a  chargé  ses  saints  de  révéler  ^ux 
hommes  en  son  nom.  i\Iais,  quand  môme  ma  mère  ne  m'au- 
rait rien  cht  de  lui,  et  quand  môme  je  n'aurais  jamais  en- 
tendu les  catéchismes  enseignés  dans  les  paroisses  en 
faisant  mon  tour  de  France,  est-ce  (ju'il  n'y  a  pas  un 
catéchisme  dans  tout  ce  (jui  nous  entoure,  qui  enseigne 
aux  yeux  et  à  l'càme  des  plus  ignorants?  Est-ce  que  son 
nom  a  besoin  des  lettres  de  l'alphabet  pour  être  lu?  Est-ce 
<|ue  son  idée  ne  rentre  pas  dans  nos  yeux  avec  le  premier 
rayon  de  lumière,  dans  notre  esprit  avec  notre  première 
réflexion,  dans  notre  cœur  avec  notre  premier  battement? 
Je  ne  sais  pas  comment  sont  faits  les  autres  hommes,  mon- 
sieur ;  mais  quant  à  moi,  je  ne  pourrais  voir,  je  ne  dis  pas 
une  étoile,  mais  seulement  une  fourmi,  une  feuille  d'ai'bre, 
un  grain  de  sable,  sans  lui  dire  :  «Qui  est-ce  qui  t'a  fait?  » 
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Moi.  —  Et  vous  repondez  :  «  C'est  Dieu.  » 

Lui.  —  Bien  entendu,  monsieur;  ça  ne  peut  pas  se  faire 
soi  même  :  car,  avant  de  faire  une  cliose,  il  faut  être,  n'est- 
ce  pas?  Et  avant  d'être,  ça  n'était  pas  :  donc  ça  ne  pouvait 
pas  se  faire.  Ça  n'est  pas  plus  fin  que  ça.  Du  moins  voilà 
comment  je  me  suis  dit  la  chose  ;  mais  vous  devez  la  sa- 
voir de  bien  d'autres  manières  plus  savante-  que  celle-là. 

\loi.  —  Non.  Toutes  les  manières  aboutissent  à  la  vôtre. 
On  peut  les  dire  en  plus  de  paroles,  non  en  plus  de  sens. 
Des  effets  sans  Cciuse  ;  une  chaîne  inmiensc  qui  remonterait 
et  descendrait  jusqu'à  l'infini  des  élévations  et  des  profon- 
deurs de  l'espace,  cpi  porterait  des  mondes  et  des  mondes 
suspendus  en  tout  sens  à  ses  innombrables  anneaux,  et  qui 
n'aurait  point  de  premier  chaînon  !  Voilà  les  mondes  sans 
Dieu ,  mon  pauvre  Claude.  Une  obscurité  que  vous  ne  vou- 
driez pas  dire  tout  haut  à  votre  chien ,  de  peur  de  révolter 
l'instinct  d'une  bête,  n'est-ce  pas?  Ceux  qui  ne  voient  pas 
Dieu  ne  m'ont  jamais  paru  des  hommes.  Ce  sont  à  mes 
yeux  des  êtres  d'une  espèce  à  part,  nés  pour  contredire  la 
création,  pour  dire  non  là  où  la  nature  entière  dit  oui  ;  des 
ombres  intellectuelles  que  Dieu  a  créées  sous  forme  hu- 
maine pour  faire  mieux  ressortir  la  splendeur  de  son  évi- 
dence par  l'absurdité  de  leur  aveuglement.  Ils  ne  me  scan- 
dalisent pas,  ils  m'attristent;  je  ne  les  hais  pas,  je  les 
plains;  ce  sont  les  aveugles  de  l'âme  :  Dieu  leur  rendra  les 
yeux. 

Lui.  —  Est-ce  qu'il  y  a  des  hommes  comme  ça? 

Moi.  —  On  le  dit;  je  ne  l'ai  jamais  cru.  Cependant, 
n'avez-vous  pas  entendu  parler  d'hommes  vivants  dont  la 
peau  est  morte,  qui  ne  sentent  ni  le  chaud  ni  le  froid,  ni 
l'eau  ni  le  feu,  ni  les  mille  impressions  de  l'air  qui  font 
frissonner  ou  s'épanouir  notre  peau  à  nous? 

Lii.  —  Oui,  les  malheureux  qu'on  appelle  les  ladres 
dans  nos  montagnes. 

Moi.  —  Eh  bien,  puisqu'il  y  a  de  ces  hommes  (jui  n'ont 
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pas  recule  sens  du  touclier  à  l'extérieur,  il  faut  croire  qu'il 
y  en  a  qui  n'ont  pas  reçu  le  sens  du  raisonnement  et  du 
sentiment  à  l'intérieur.  Ceux  qui  ne  voient  pas  Dieu,  s'ils 
existent,  seraient  les  ladres  de  l'esprit. 

Lui.  — Dieu  est  trop  bon  pour  les  laisser  dans  cette  nuit. 

Moi.  —  Comment  savez-vous  que  Dieu  est  bon  ? 

Lui,  —  Parce  que  nous  aimons  ce  qui  est  bon,  et  que, 
si  Dieu  n'était  pas  bon  ,  nous  ne  pourrions  pas  nous  emjié- 
cher  de  le  haïr.  Or,  je  vous  demande  un  peu  à  vous,  mon- 
sieur, qui  paraissez  bien  mieux  entendre  ça  que  moi, 
qu'est-ce  que  serait  une  création  où  la  créature  ne  pourrait 
pas  s'empêcher  de  haïr  son  créateur  ?  Ce  serait  un  contre- 
sens. La  créature  aimerait  par  nature  le  bon,  et  le  créateur 
qui  l'aurait  faite  pour  remonter  à  lui  et  pour  l'aimer  serait 
le  mal  !  Vous  voyez  bien  que  c'est  le  monde  renversé  et  les 
idées  brouillées  dans  la  tête.  On  ne  s'y  arrête  seulement 
pas,  excepté  un  moment  quand  on  souffre  trop,  qu'on  perd 
la  justice  et  l'espérance  en  lui.  Mais  c'est  un  cri  qui 
s'échappe  des  lèvres,  et  après  lequel  l'âme  court  vite  pour 
le  rattraper  avant  que  Dieu  ne  l'ait  entendu. 

Et  puis,  monsieur.  Celui  qui  est  immense  en  tout  n'est- 
il  pas  la  justice  et  la  bonté  immenses  par  nature?  Et  puis- 
qu'il a  mis  en  nous,  qui  sortons  de  lui  et  qui  ne  sommes 
que  ses  lointaines  et  obscures  images,  la  justice  et  la  bonté 
comme  des  choses  que  nous  aimons  malgré  nous,  n'est-ce 
pas  la  preuve  qu'il  les  possède  lui-môme  sans  mesure? 
N'est-ce  pas  une  nécessité  qu'il  soit  infiniment  bon,  puis- 
qu'il veut  être  infiniment  aimé  de  tout  ce  qui  sort  de  ses 
mains?  Voilà  du  moins  comme  je  me  dis  quelquefois, 
quand  la  vie  est  dure  et  que  je  m'attriste.  Mais  je  n'ai  pas 
souvent  besoin  de  me  raisonner  ainsi  ;  je  le  vois  trop  bien , 
je  le  sens  trop  bien,  je  le  touche,  si  j'ose  dire,  de  trop 
près,  cœur  à  cœur,  pour  lui  faire  l'outrage  et  l'ingratitude 
de  le  croire  méchant. 

Mais  pensez  donc  un  peu  ce  que  ce  serait,  monsieur  ; 
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moi,  vil  ver  de  teire,  je  serais  bon  et  Dieu  serait  mau- 
vais! Le  reflet  serait  de  feu  et  le  soleil  serait  de  glace! 
Vraiment,  j'ai  honte  des  camarades  cjui  m'ont  dit  quelque- 
fois CCS  niaiseries. 

Moi.  —  Vous  sentez  donc  en  vous  un  amour  immense  et 
sensible  du  bon  Dieu? 

Lut.  —  llclas  !  monsieur,  pas  tant  que  je  voudrais  et  pas 
tant  que  je  de\rais.  Je  n'ai  pas  assez  d'instruction  pour 
comprendre  les  perfections  de  ce  père  invisible  et  pour  me 
noyer  l'esprit  dans  les  profondeurs  de  ses  bontés.  Je  vis 
tout  Ijonnement  comme  une  de  ces  pierres  brutes  et  noires 
qui  s'échauffent  au  soleil  juste  autant  qu'il  luit  sur  elles.  Si 
j'étais  un  de  ces  miroirs  que  j'ai  vus  briller  au  fond  des 
chambres  de  votre  château,  je  m'échaufferais  bien  davan- 
tage, c'est-à-dire  j'aimerais  bien  plus.  L'amour  doit  être 
en  proportion  de  l'esprit.  Je  suis  un  pauvre  homme,  je  ne 
puis  pas  avoii*  les  admirations  d'un  savant. 

Mor.  —  Et  comment  cela? 

Lui.  —  11  m'a  créé. 

Moi.  — Mais  cela  ne  lui  a  rien  coûté. 

Lui.  — Cela  lui  a  coûté  une  pensée,  une  pensée  du  bon 
Dieu,  monsieur.  Y  avons-nous  jamais  assez  réfléchi  ?  Quant 
à  moi,  j'y  réfléchis  souvent,  et  je  deviens  fier  comme  un 
Dieu  dans  mon  humilité,  grand  comme  le  monde  dans  ma 
petitesse  !  Une  pensée  du  bon  Dieu  !  Mais  cela  vaut  autant 
Cjue  s'il  m'avait  donné  tout  l'univers.  Car  enfin ,  monsieur, 
bien  que  je  sois  peu  de  chose,  pour  me  créer  il  a  fallu 
d'abord  qu'il  pensât  à  moi,  qui  n'existais  pas  encore,  qu'il 
me  ^ît  de  loin,  qu'il  m'enfantât  d'avance,  qu'il  me  réser- 
vât mon  petit  espace,  mon  petit  moment,  mon  petit  poids, 
mon  petit  rôle,  ma  naissance,  ma  vie,  ma  mort,  et,  je  le 
sens,  monsieur,  mon  immortalité.  Quoi  !  n'est-ce  donc  rien 
que  cela,  monsieur,  avoir  occupé  la  pensée  de  Dieu,  et 
ra\oir  occupée  assez  pour  cju'il  daignât  vous  créer?...  Ah  ! 
je  vous  le  répète,   rien   que  ça,  monsieur,  rien  que  ça, 
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quand  j'y  pense,  cela  me  fond  d'amour  pour  le  bon  Dieu! 

(H  s'arrêta  comme  essoufflé  d'enthousiasme,  et  mit  sa 
tète  dans  ses  deux  grosses  mains  pour  réfléchir.  Ses  yeux 
étaient  humides  quand  il  les  ouvrit.  J'étais  confondu  moi- 
même,  en  l'écoutant,  de  voir  qu'une  pensée  forte  et  juste, 
quoique  si  simple,  prêtait  des  expressions  à  ce  muet  que 
moi-même,  homme  de  parole  exercée,  j'aurais  eu  de  la 
peine  à  rencontrer  plus  expressives  et  plus  pénétrantes.) 

Moi.  — Mais  quelle  idée  vous  faites-vous  donc  de  ce  bon 
Dieu  que  vous  aimez  tant,  mon  pauvre  Claude? 

Lui.  —  Ah!  monsieur,  j'y  pense,  j'y  pense,  j'y  pense 
depuis  que  je  suis  au  monde,  et  je  n'ai  pas  pu  me  satisfaire 
encore  de  la  moindre  petite  ombre  d'idée.  Mon  faible  esprit 
a  beau  s'élargir  dans  ma  tête  connue  pour  briser  les  mu- 
railles de  mon  front,  pour  déborder  de  sa  prison  et  pour 
s'étendre  à  la  mesure  des  mondes  tout  entiers,  c'est  tou- 
jours comme  rien  devant  tout.  Ça  ne  mesure  pas  seulement 
un  grain  de  poussière  de  sa  grandeur,  une  minute  de  sa 
durée,  une  goutte  d'eau  de  la  mer  de  ses  perfections  ;  ça 
pèse  comme  cent  mille  montagnes  de  ce  granit  sur  l'aile 
d'un  de  ces  moucherons  ;  ça  donne  le  vei'tige  à  l'àme  d'un 
pauvre  homme  ;  ça  le  donnerait  aux  âmes  réunies  de  toutes 
les  créatures  qui  ont  jamais  vécu,  qui  vivent  ou  qui  vivront 
dans  l'éternité. 

11  n'y  faut  pas  penser  seulement  à  s'en  faire  une  idée, 
monsieur.  Une  idée  de  Dieu;  mais  si  on  l'avait,  on  serait 
Dieu  soi-même...  Une  image,  je  ne  dis  pas;  je  m'en  fais 
bien  quelquefois  des  milliers  d'images,  tantôt  l'une,  tantôt 
l'autre,  qui  me  contentent  un  petit  moment  et  qui  me  sou- 
lagent l'esprit,  comme  une  planche  qui  soulage  un  instant 
l'homme  qui  se  noie  sur  un  océan;  mais  ça  ne  soutient  pas 
longtemps,  ça  s'enfonce  sous  vous  comme  tout  le  reste,  et 
votre  esprit  se  noie  éternellement  dans  cette  contemplation. 

Moi.  —  Et  quelles  images  vous  reviennent  le  plus  sou- 
vent, Claude? 
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Liji.  —  Bah!  monsieur,  on  compterait  plutôt  les  grains 
de  poussière  que  mon  marteau  fait  jaillir  tout  un  jour  d'été 
de  la  pierre  et  que  le  vent  nie  souffle  aux  yeux.  Tantôt  je 
le  vois  comme  un  ciel  sans  fin  semé  d'yeux  de  toutes  parts, 
qui  enveloppe  les  mondes,  et  qui  s'élargit  à  proportion 
qu'on  y  en  jette  davantage,  paraît  toujours  vide,  quoique 
toujours  plein!  Tantôt  je  le  vois  comme  une  mer  qui  n'a 
point  de  rivages,  d'oii  il  sort  sans  fin  des  îles,  des  terres. 
Tantôt  je  le  vois  comme  un  géant  qu'on  charge  à  jamais 
de  montagnes,  de  mers,  de  soleils,  de  mondes  amoncelés 
les  uns  sur  les  autres,  et  qui  n'en  sent  pas  même  le  poids. 
Tantôt  je  le  vois  comme  un  cadran  marc|ué  en  chiffres  de 
soleils  sur  le  ciel,  et  dont  l'aiguille  sans  fin  s'allonge,  s'al- 
longe, s'allonge  toujours  en  vain  vers  les  bords  de  ce 
cadran  sans  les  atteindre  jamais.  Tantôt  je  le  vois  comme 
un  œil  infini,  comme  vous  dites,  ouvert  plus  large  que  le 
ciel  sur  ses  œuvres,  qu'il  regarde  en  s' élargissant  pour  les 
embrasser  à  mesure  qu'il  les  crée!  Tantôt,  comme  une 
main  démesurée  qui  nous  porte  tous  et  qui  nous  rapproche 
de  son  regard  pour  nous  éclairer,  de  son  souffle  pour  nous 
réchauffer  !  Tantôt  comme  un  cœur  qui  bat  dans  toutes  ses 
œuvres,  depuis  la  plus  grande  jusqu'à  la  plus  petite!  En- 
fin, que  vous  dirai-je,  monsieur?  Quand  je  vous  racon- 
terais de  ces  bêtises  de  l'ignorance  d'un  pauvre  homme 
jusqu'à  la  fin  de  nos  deux  souffles,  ce  seraient  toujours, 
ce  ne  seraient  jamais  que  des  bêtises,  des  ombres 
de  l'aile  d'un  oiseau  sur  le  soleil,  des  feux  de  ver 
luisant  contre  la  nuit!  Ça  ne  dit  pas  plus  que  rien,  je 
le  sens  tout  comme  vous.  Aussi,  je  ne  m'y  arrête 
qu'une  minute.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  contente 
un  peu,  et  elle  est  si  bête,  que  je  n'ose  pas  même  vous 
la  dire. 

Moi.  —  Dites  toujours,  mon  pauvre  Claude!  nous 
n'avons  pas  plus  d'esprit  les  uns  que  les  autres  devant 
l'impossible  à  concevoir  et  devant  l'impossible  à  exprimer. 
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Ll't.  —  Eh  bien,  niniisioiir,  voilà.  Je  me  couche  en  été, 
au  milieu  du  jour,  dans  Thcrbe  ou  dans  le  sable,  sur  le 
dos,  les  yeux  à  moitié  fermés,  tournés  vers  les  rayons  qui 
tombent  du  ciel  sur  mon  visage;  il  me  pleut  ainsi  dans  les 
yeux  et  dans  l'Ame,  à  travers  les  paupières,  un  éblouisse- 
ment  de  rayons  rosés  comme  ces  feuilles  d'églantier.  Ça 
coule,  ça  illumine,  ça  réchauffe  jusqu'au  fond  du  cœur, 
comme  si  on  était  plongé  dans  un  lac  de  lumière  qui  vous 
entrerait  dans  les  membres,  dans  les  veines  et  jusque  dans 
l'esprit.  Alors,  monsieur,  je  me  figure  que  ces  rayons,'  ces 
éblouissements,  ces  chaleurs,  c'est  la  mer  de  Dieu  dans 
lac{uelle  je  nage,  et  que  je  suis  porté  délicieusement  à  tra- 
vers l'espace,  léger  et  transparent  comme  l'air,  jusqu'à  je 
ne  sais  où...  Ça  me  fâche  toujours  quand  je  rouvre  les 
yeux  et  que  je  ne  vois  que  le  soleil.  Je  croyais  que  c'était 
lui,  et  je  me  désole  d'avoir  perdu  son  sentiment!  Mais  je 
vous  fais  rire,  monsieur!  Que  voulez-vous?  nous  sommes 
tous  des  enfants  cjuand  nous  cherchons  notre  père!  Il  s'est 
caché  trop  haut  pour  nos  mains  et  pour  nos  yeux.  Nous 
balbutions  tous  en  l'appelant  et  en  le  cherchant;  nous 
n'embrassons  jamais  que  son  fantôme!  N'importe,  conti- 
nua-t-il  en  jetant  un  regard  vers  le  tertre  vert  contre 
lequel  j'étais  assis,  se  tromper,  c'est  encore  aimer, 
n'est-ce  pas? 

MoF.  —  Oui,  Claude,  nous  ne  pouvons  atteindre  qu'à 
la  portée  de  nos  mains;  nous  ne  pouvons  comprendre  quli 
la  mesure  de  nos  esprits.  Dieu  veut  que  vous  et  moi  nous 
sentions  la  distance  que  rien  ne  peut  mesurer  entre  lui  et 
nous.  Toutes  les  fois  que  nous  essayons  de  la  combler  avec 
nos  rêves  ou  avec  nos  images,  nous  la  comblons  de  nos 
sottises,  de  nos  audaces  ou  de  nos  idoles!  Qu'il  nous  suffise 
de  le  sentir,  de  fespérer  et  de  faimer!  Quand  à  le  com- 
prendre, le  soleil  môme,  si  le  soleil  est  l'intelligence  du 
ciel,  s'y  éteindrait! 

Lui.  —  Bien  dit,  monsieur,  le  soleil  s'y  éteindrait;  que 
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serait-ce  de  nous?  Contentons-nous  de  faire  sa  volonté 
pendant  ce  petit  moment  sur  la  terre. 

Moi.  — Mais  comment,  Claude,  avez-vous  l'assurance 
que  vous  faites  la  volonté  du  bon  Uieu? 

Lu.  —  Ah!  pour  ça,  monsieur,  c'est  dilïerent;  je  n'en 
sais  rien  ;  mais  j'en  suis  sûr. 

Moi.  — Mais,  encore  une  fois,  comment  en  êtes-vous  sûr? 

Lui.  —  Comment,  monsieur?  Parce  Cjue  j'ai  là,  dans 
la  poitrine  et  pas  dans  la  tête...  la  tète  a  des  vertiges,  la 
tète  chante,  comme  nous  disons,  nous  autres,  mais  le  cœur 
ne  tourne  jamais,  et  la  conscience  ne  chante  pas...  parce 
que  j'ai  là  (en  frappant  sur  sa  poitrine)  un  cœur  et  une 
conscience  c{ui  ont  deux  voix  sourdes,  mais  claires,  et  qui 
me  disent  :  «  Ceci  est  bien,  ceci  est  mal,  ceci  est  juste,  ceci 
est  injuste,  ceci  est  bon,  ceci  est  mauvais;  »  et  ce  qui  est 
bien,  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  juste  est  la  volonté  de  Dieu! 

Moi.  —  Et  qu'en  savez-vous,  encore  une  fois? 

Lui.  —  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  savoir,  puisque  je  le  sens.  Quand  je  me  blesse  avec 
mon  marteau  et  que  ma  chair  crie  et  saigne,  je  n'ai  pas 
besoin  de  me  prouver  que  je  me  suis  fait  mal,  n'est-ce  pas? 
Je  le  sens  tout  seul;  eh  bien,  de  même,  quand  je  fais  mal 
à  mon  âme  en  ne  suivant  pas  la  volonté  de  Dieu,  je  n'ai 
pas  besoin  de  me  le  prouver,  je  le  sens  aussi  fort,  et  mon 
âme  crie  et  saigne  en  moi  comme  ma  chair  sous  mon  mar- 
teau. Ce  qu'on  sent,  monsieur,  c'est  bien  plus  sûr  que  ce 
qu'on  sait.  C'est  l'homme  qui  se  fait  ses  raisonnements, 
mais  c'est  Dieu  qui  nous  fait  nos  sentiments.  Un  sentiment, 
monsieur,  c'est  un  raisonnement  tout  fait.  Un  monsieur 
comme  vous  me  l'a  bien  dit  un  jour.  «  C'est  l'homme  qui 
pense,  me  disait-il,  mais  c'est  la  nature  qui  sent.  Défie-toi 
de  tes  pensées ,  mais  crois  ferme  en  tes  sentiments ,  car  la 
nature  en  sait  plus  c|ue  toi  et  moi.  Elle  a  entendu  Dieu 
avant  nous  et  de  plus  près  que  nous,  vois-tu?  « 

Moi.  —  Ce  monsieur  avait  raison  ;  mais  avez-vous  bien 
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de  la  peine,  Claude,  à  faire  ainsi  autant  que  vous  pouvez 
la  volonté  de  Dieu? 

Lui.  —  Au  contraire,  monsieur,  c'est  le  paradis  sur  la 
terre  pour  moi. 

Mot.  —  Et  en  quoi  consiste  pour  vous  cette  volonté? 

T.ui,  —  A  lout  aimer  ce  qu'il  a  fait,  monsieur,  afin  de 
l'aimer  ainsi  lui-môme  dans  ses  œuvres,  et  à  tout  servir, 
afin  de  le  servir  ainsi  lui-même  dans  tout  le  monde. 

Moi.  —  Mais  tout  aimer  et  tout  servir  en  vue  d'aimer 
et  de  servir  l'auteur  do  tout,  c'est  iicnibic  quelquefois;  car 
enfin  il  y  a  bien  des  personnes  et  des  choses  qu'il  est  diffi- 
cile d'aimer,  et  on  est  bien  tenté  souvent  de  se  servir  soi- 
même  au  lieu  de  servir  les  autres. 

Lui.  —  Eh  bien,  monsieur,  on  m'a  souvent  dit  ça  là-bas 
dans  les  villes  et  ici  dans  les  villages;  il  faut  que  ce  soit 
vrai,  et  pourtant,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  soyez-en 
sûr,  mais  je  ne  l'ai  jamais  compris. 

Moi.  —  Comment,  Claude,  il  no  vous  a  jamais  été  pé- 
nible d'aimer  tout  le  monde  et  de  vous  sacrifier  à  tout  le 
monde?  Vous  êtes  donc  un  abîme  d'amour  et  d'abné- 
gation ? 

Lui.  —  Moi,  monsieur!  Ah!  je  ne  suis  bien  que  le  der- 
nier des  derniers  parmi  les  autres.  Je  le  sens  bien,  allez, 
et  je  me  cache  bien  autant  que  je  peux  ici  avec  mes  pauvres 
bêtes,  pour  ne  pas  faire  trop  honte  par  ma  misère  d'esprit 
à  mes  pareils  dans  le  pays;  mais  pour  quant  à  avoir  de  la 
peine  à  ainKM-,  jo  mentirais  si  je  le  disais.  11  paraît  que  le 
bon  Dieu,  qui  m'a  refusé  l'esprit  et  bien  d'autres  choses, 
ajouta-t-il  avec  un  soupir  mal  étouffé,  m'a  fait  la  grâce  de 
me  rendre  de  ce  côté  ce  qu'il  m'a  ôté  de  tous  les  autres. 
Mais  je  n'ai  jamais  senti  de  haine  en  moi  contre  mon  pro- 
chain de  toute  espèce. 

Mor.  —  Ou'entendez-vous  par  votre  prochain  de  toute 
espèce? 

Lui.   —  Je   m'entends,   monsieur  :  je   veux    dire   les 
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hommes,  les  choses,  les  bêtes,  et  même  les  arbres  et  les 
plantes,  tout  ce  qui  est  notre  parent  de  corps  ou  d'âme, 
enfin,  monsieur,  ici-bas,  tout  ce  qui  est  proche  de  nous, 
tout  ce  qui  habite  ou  tout  ce  qui  compose  ce  monde  où 
Dieu  nous  a  mis  comme  j'ai  mis  ces  animaux  dans  cet 
enclos  pour  vivre  en  paix  et  en  amitié  autour  de  moi. 

Moi.  —  Vous  aimez  tout  cela? 

Lut.  —  Ah  !  j'en  aimerais  bien  d'autres,  si  j'en  connais- 
sais davantage.  Je  ne  sais  pas  comment  le  bon  Dieu  m'a 
fait  le  cœur,  monsieur,  mais  il  est  toujours  plein  et  cepen- 
dant toujours  vide. 

Moi.  —  Vous  voulez  dire  qu'il  est  infini. 

Lui.  —  Peut-être  bien,  monsieur,  que  ça  veut  dire  ce 
que  vous  appelez  comme  ça.  Quoi  qu'il  en  soit,  rien  ne 
peut  tout  à  fait  le  remplir.  Le  bon  Dieu  y  jetterait  des 
mondes  pour  me  les  faire  aimer,  que  je  crois  qu'il  y  aurait 
encore  de  la  place  pour  en  tenir  et  jDour  en  aimer  d'autres. 
Ah!  de  toutes  les  grâces  que  le  bon  Dieu  nous  a  faites, 
surtout  à  nous  autres  pauvres  hommes  tout  seuls,  la  plus 
grande  est  cette  inclination  à  tout  aimer.  C'est  comme  une 
source  chaude  qui  coule  toujours  du  cœur,  monsieur,  et 
qui,  après  avoir  arrosé  ici,  va  arroser  là,  et  cjui  ne  s'arrête 
jamais  de  couler.  C'est  cette  qualité  du  bon  Dieu  que  les 
bonnes  âmes  appellent  miséricorde,  monsieur!  Miséricorde 
pour  les  affligés,  pour  les  coupables,  pour  les  pauvres, 
pour  les  riches,  pour  les  vieillards,  pour  les  veuves,  pour 
les  enfants,  pour  les  hommes,  pour  les  bêtes,  pour  les 
plantes,  pour  la  terre  même  et  pour  les  étoiles  du  ciel,  si 
ces  éléments  eux-mêmes  ont  une  sensibilité  sourde  ou  intel- 
ligente, et  si  tout  cela  sent,  crie  et  souffre  à  sa  manière 
comme  nous.  Hélas!  monsieur,  je  crois  bien  que  c'est  là 
ce  que  le  bon  Dieu  commande  et  inspire  le  plus  à  nous 
autres  hommes.  Car,  sans  cette  miséricorde  des  uns  pour 
les  autres,  que  deviendrions-nous  tous  sur  une  terre  si 
pétrie  d'afflictions? 
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Moi.  —  Uieu  me  préserve  de  vous  contredit',  Claude! 
vous  voyez  ({uc,  dans  la  religion,  la  plus  sainte  et  la  plus 
divine  des  victimes  est  celle  qui  a  éprouvé  le  plus  de  cette 
miséricorde,  qui  n'est  que  l'attendrissement  de  cet  amour 
pour  nos  semblables,  et  qui  s'est  sacrifiée  elle-même  pour 
racheter  la  vérité  ou  la  vertu  au  genre  humain.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  généreux  dans  le  cœur  de  l'homme,  c'est  la  pitié, 
Claude!  Pleurer  sur  les  soufTrances  d'autrui,  c'est  se  faire 
saigner  le  cœur  sur  des  maux  dont  on  pourrait  détourner 
ses  yeux!  Après  son  sang,  ce  que  l'homme  peut  donner  de 
plus  de  lui,  c'est  une  larme!  N'est-ce  pas  une  goutte  de 
son  propre  cœur  qu'il  fait  tomber  pour  le  guérir  sur  le 
cœur  d'autrui?  La  miséricorde  dont  vous  parlez  est  la  plus 
belle  forme  de  l'amour  :  car  il  y  a  un  amour  qui  vous 
recherche  pour  vivre  avec  vous,  c'est  l'amour  des  sens; 
mais  il  y  a  un  amour  qui  vous  poursuit  pour  souffrir  avec 
vous  et  pour  partager  vos  peines  :  c'est  une  belle  inclina- 
tion que  cet  amour,  mais  il  fait  bien  souffrir  ceux  qui  en 
ont  été  doués. 

Lui.  — C'est  vrai,  monsieur,  mais  il  fait  bien  jouir  aussi. 
Quant  à  moi,  cette  amitié  que  je  me  suis  toujours  sentie 
pour  ceux  qui  ont  des  peines  m'a  bien  souvent  fait  coucher 
tard  et  réveillé  avant  le  jour.  Je  me  dis  :  «  Tu  es  tranquille 
et  au  chaud  dans  ta  maison  avec  ton  chien  et  tes  che- 
vreaux. Il  y  a  du  pain  pour  toi  sur  la  planche,  il  y  a  de 
l'herbe  dans  la  montagne  ou  dans  le  râtelier  pour  eux.  Ton 
toit,  quoiqu'il  soit  de  genêt,  est  bien  réparé  contre  la  pluie 
et  la  neige.  Tu  n'as  pas  de  souci  pour  ta  femme  ou  pour  tes 
enfants.  Mais  voilà  un  tel  qui  a  ses  tuiles  écrasées  sous  son 
plancher  écroulé,  et  son  lit  et  les  berceaux  de  ses  petits  ex- 
posés à  tous  les  vents;  voilà  cette  pauvre  veuve  dont  la 
maison  a  brûlé  la  semaine  passée,  et  qui  n'a  pas  un  pauvre 
hard  pour  payer  le  tireur  de  pierre,  le  maçon  et  le  couvreur 
pour  se  rebâtir  un  abri;  voilà  ce  vieillard  qui  n'a  plus  son 
fils  pour  lui  piocher  son  morceau  de  terre  ;  voilà  ces  trois 
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orphelins  qui  n'ont  ni  prvc  ni  mère  pour  leur  moissonner 
leur  seigle  ou  pour  leur  battre  leur  châtaignier;  voilà  la 
cheminée  d'un  tel  qui  est  tombée;  voilà  la  porte,  voilà  l'es- 
calier, voilà  la  fenêtre  de  celui-là  ou  de  celle-là  qui  se  sont 
éboulés,  et  qui  les  font  courir  vainement  après  le  tailleur 
de  pierre,  sans  argent  d'ici  à  l'année  prochaine  pour  lui 
payer  ses  journées.  Que  vont-ils  faire  dans  la  mauvaise 
saison  qui  s'avance?  Qui  est-ce  qui  ira  à  leur  secours  pour 
l'amour  de  Dieu?  Allons,  c'est  moi!  Donnons-nous  de  la 
peine  pour  leur  en  enlever  un  peu  !  Tirons  de  la  pierre  pour 
celle-ci,   taillons  un  jambage  pour  celui-là,  rajustons  les 
marches  de  l'escalier  pour  l'un,  replaçons  les  solives  et  les 
tuiles  pour  l'autre,  piochons  la  vigne  de  ce  voisin  malade, 
coupons  l'orge  de  cette  vieille  femme  aveugle,  prêtons  la 
chèvre  à  cette  pauvre  nourrice  dont  la  vache  est  tombée 
dans  le  ravin  et  qui  n'a  plus  de  lait  pour  ses  petits!  Le  peu 
que  je  puis  pour  eux  leur  soulagera  le  cœur;  ils  auront 
moins  de  chagrin  dans  la  maison,  ils  dormiront  cette  nuit, 
ils  mangeront  ce  soir,  ils  coucheront  à  l'abri  avant  l'hiver!» 
Et  j'y  vais,  monsieur,  et  rien  que  d<'  me  voir  me  mettre  à 
l'ouvrage  sans  leur  rien  dire  souvent,  ça  les  reconsole,  ça 
les  réjouit,  ils  viennent  me  voir  travailler,  ils  s'assoient  au 
bord  de  la  carrière  ou  du  chantier.  Les  enfants  jouent  avec 
mes  outils  ou  avec  mon  chien  quand  il  m'a  suivi.  Ils  pen- 
sent :  «  La  Providence  ne  nous  a  pas  abandonnés  :  Claude 
a  su  notre  malheur;  le  pauvre  garçon,  il  ne  peut  pas 
grand' chose;  mais  il  fait  le  peu  dont  il  est  capable.  »  Ça 
leur  rend  le  co'ur  plus  h'ger,  de  ce  qu'un  voisin  porte  une 
pai  t  de  leur  mal.  Et  moi,  monsieur,  l'idée  que  ça  les  sou- 
lage me  rend  le  marteau  plus  léger  dans  la  main;  et  le  soir, 
(juand  je  remonte  ici  à  la  nuit  close  et  que  je  me  dis  : 
«  Claude,  qu'as-tu  gagné  aujourd'hui?  »  je  me  réponds  : 
«  J'ai  gagné  une  bonne  journée,  car  les  pauvres  gens  me 
la  payent  en  amitié,  mon  cœur  me  la  paye  en  contentement, 
et  le  bon  Dieu  me  la  payera  en  miséricorde!  »  N'est-il  pas 
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vrai,  monsieur,  (|ue  ça  vaut  i)ien  une  pièce  de  trente  sous 
qui  leur  ferait  de  la  peine  à  donner  et  à  moi  à  recevoir? 
«  Il  y  aura,  ({ue  je  me  dis  en  m'endormant,  un  cha;^rin  de 
moins  cette  nuit  dans  les  hameaux.  » 

Mof.  —  Et  cela  vous  rend  heureux,  de  sentir  que  vous 
avez  bien  mérite  ainsi  de  Celui  ([ui  nous  commande  de  nous 
entr' aider? 

Lui.  —  Oh!  monsieur,  je  n'ai  rien  mérité  du  tout  pour 
cela,  puisque  c'est  un  plaisii-  (juc  je  me  suis  fait  h  moi- 
même.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  puis  pas  sentir  souffrir  quoi 
que  ce  soit  sans  que  ça  me  torde  le  cœur  et  sans  avoir 
l'envie  de  rendre  heureux  ce  qui  est  autour  de  moi.  11  me 
semble  que  je  ne  fais  qu'un  avec  tous  les  hommes,  mon- 
sieur, qu'ils  sont  un  morceau  de  ma  propre  chair,  et  que  je 
suis  un  morceau  de  la  leur.  Je  pense  que  c'est  cela  qu'on 
appelle  amour,  n'est-ce  pas? 

Moi.  —  Oui,  précisément,  et  dans  la  portée  la  plus  pure 
et  la  plus  divine  de  ce  mot. 

Lui.  —  Oh!  si  c'est  cela,  monsieur,  je  ne  sais  pas  s'il 
faut  m'en  vanter  ou  m'en  humilier,  mais  j'en  ai  bien  pour 
deux. 

Moi.  —  Et  pour  cent,  mon  pauvre  Claude.  Vous  devriez 
bien  en  donner  un  peu  à  ceux  qui  ont  froid  au  cœur. 

Lui.  — Mais  peut-être  aussi  que  j'en  ai  trop,  monsieur, 
et  que  ça  n'est  pas  bien  d'aimer  autant  tout  ce  que  j'aime 
presque  autant  que  mon  prochain. 

Moi.  —  Et  qui  aimez-vous  donc  tant  après  Dieu  et  les 
hommes,  ({ue  nous  ne  saurions  trop  aimer? 

Lui.  —  Je  n'oserai  jamais  vous  le  dire,  et  c'est  pourtant 
comme  ça. 

Moi.  —  Dites  hardiment.  Trop  aimer  est  bien  rarement 
un  mal  devant  Dieu.  11  n'y  a  pas  de  vase  assez  plein  quand 
il  n'en  tombe  pas  quckiues  gouttes  à  terre. 

Lui.  —  Eh  bien ,  oui,  monsieur,  (luund  j'ai  bien  aimé  et 
bien  servi,  selon  mes  forces,  le  bon  Dieu  et  les  hommes, 
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oserai-jc  vous  le  confcssor?  je  mo  sens  une  tendresse  bête, 
mais  une  tendresse  que  je  !ie  puis  pas  vaincre,  pour  tout  le 
reste  de  la  création,  surtout  pour  toutes  ces  créatures  ani- 
mées d'une  autre  espèce,  qui  vivent  à  côte  de  nous  sur  la 
terre,  qui  voient  le  même  soleil,  qui  l'ospironl  In  même  air, 
qui  boivent  la  même  eau,  (|ui  sont  formées  de  la  même 
chair  sous  d'aulres  formes,  et  qui  paraissent  vraiment  des 
membres  moins  parfaits,  moins  bien  doués  par  notre  père 
commun,  mais  enfin  des  membres  de  la  grande  famille  du 
bon  Dieu.  Je  veux  parler  de  ces  animaux,  de  ces  chiens  si 
fidèles  et  si  bons  serviteurs,  cpie  pour  des  gages  mille  fois 
supérieurs  ils  ne  ciuitteraicnt  jamais  le  maître  indigent  à 
qui  ils  sont  dévoués;  de  ces  chèvres,  de  ces  chevreaux,  de 
ces  brebis  qui  montent  le  soir  jusque  sur  la  crête  de  ce 
rocher  pour  me  voir  revenir  de  plus  loin  à  la  hutte,  qui 
m'appellent  comme  s'ils  comprenaient  que  leurs  bêlements 
hcâteront  mon  retour  vers  eux,  qui  s'élancent  pour  me  faire 
fête  aussitôt  que  j'ai  traversé  les  champs  cultivés  et  que 
j'entre  dans  les  bruyères  incultes  où  je  leur  permets  de 
paître  et  de  bondir  en  liberté  ;  de  ces  oiseaux  qui  m'ont  vu, 
tout  petits,  sans  plumes,  respecter  leurs  nids  et  émietter 
mon  ])ain  pour  les  couveuses  à  portée  du  bec;  de  ces 
mouches  à  miel  à  qui  jn  laisse  leur  nourriture  l'hiver  et  dont 
je  ne  prends  un  peu  le  miel  que  pour  les  malades;  de  ces 
lézaids  que  le  bruit  de  la  pierre  sonnante  sous  le  marteau 
comme  une  cloche  attire  au  soleil,  tout  le  jour,  autour  de 
moi,  et  que  je  n'écrase  jamais  sous  mes  pieds;  enfin  de  tous 
les  plus  petits  insectes  habitants  des  feuilles,  des  pierres  ou 
des  herbes,  à  qui  je  ne  fais  jamais  de  mal,  parce  que  je  vois 
en  eux  l'œuvre  du  bon  Dieu,  qu'il  n'est  pas  permis  de  briser 
en  vain. 

Ça  vous  fait  rire,  monsieur;  mais  si  vous  voyiez,  quand 
nous  sommes  seuls,  comme  nous  nous  parlons,  et  comme 
nous  nous  comprenons  de  la  voix  et  du  regard  !  Comme  ces 
chèvres  couchées  à  mes  pieds  plongent  leurs  regai'ds  pro- 
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fonds  et  pensifs  dans  les  miens  !  Conmie  ce  chien  est  à  la 
fois  doux  et  sévère  pour  elles  en  les  surveillant  pendant 
nnon  absence  et  en  jappant  sans  leur  faire  de  mal  pour  les 
empêcher  de  franchir  le  mur  de  l'enclos!  Comme  ces 
abeilles  me  caressent  le  visage  et  les  mains  de  leurs  pattes 
de  velours  sans  jamais  me  piquer,  quand  je  manie  leurs 
essaims  ou  que  je  me  couche  le  dimanche  sur  l'herbe  de 
leur  table,  ainsi  que  nous  voilà!  Comme  ces  lapins  suivent 
le  soir  le  chien  qui  les  ramène  à  la  hutte  !  Comme  ces  lé- 
zards frétillent  gentiment  jusque  sur  mes  bras  et  mon  cou, 
et  lèvent  leurs  petites  têtes  vers  mes  yeux  pour  regarder  si 
je  me  fâche  quand  ils  mangent  mon  pain!  Si  vous  entendiez 
nos  conversations  le  soir  dans  la  hutte,  quand  le  chien,  les 
chevreaux  et  les  brebis  jouent  amicalement  entre  eux  et 
avec  moi  comme  pour  nous  désennuyer  ensemble  !  Si  vous 
voyiez  ces  têtes  confiantes  appuyées  à  côté  les  unes  des 
autres  sur  mes  genoux,  et  ces  yeux  qui  échangent  tant  de 
choses  non  dites  mais  comprises  avec  les  miens!  Ah!  je 
vous  réponds,  monsieur,  que  vous  ne  pourriez  pas  m'en 
vouloir  d'aimer  aussi  ces  pauvres  bêtes;  car  l'amour  vaut 
l'amour,  monsieur,  de  si  haut  et  de  si  bas  qu'il  vienne. 
Est-ce  que  Dieu  ne  permet  pas  ([ue  nous  l'aimions,  mon- 
sieur? Est-ce  qu'il  y  a  plus  loin  de  mes  chèvres  à  moi  que 
de  moi  au  bon  Dieu? 

Et  puis,  ([uand  même  on  me  dirait  que  c'est  niais  d'ai- 
mer les  bêtes  du  bon  Dieu  et  de  les  rendre  heureuses 
dans  leur  pauvre  condition,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  n'y 
pourrais  rien.  Le  cœur  est  comme  l'eau,  il  coule  où  il 
veut. 

Mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  encore  là  toute  ma  sim- 
plicité, monsieur;  j'en  ai  bien  d'autres.  Croiriez-vous  que, 
non  content  de  me  sentir  cette  tendresse  et  cette  compas- 
sion pour  les  bêtes  qui  remuent,  qui  sentent  et  qui  ont  une 
âme  de  leur  condition,  je  m'en  sens  aussi  pour  ces  arbres, 
pour  ces  plantes,  pour  ces  mousses  qui  ne  remuent  pas, 
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(lui  ne  paraissent  pas  penser,  mais  qui  vivent  et  qui  meu- 
rent là,  autour  de  moi  sur  la  terre,  et  principalement  pour 
celles  que  j'ai  connues,  comme  ces  fougères,  comme  ces 
bruyères,  au  bord  de  ces  roches,  dans  cet  enclos,  quand 
j'étais  petit,  et  surtout  encore,  ajouta-t-il  plus  tendrement, 
pour  ces  trèfles  à  fleurs  roses  et  à  feuilles  pleines  d'une 
goutte  de  rosée  le  matin,  comme  si  elles  avaient  pleuré 
avec  nous  pendant  la  nuit,  et  qui  poussent  sur  la  terre  de 
ceux  d'autrefois! 

(11  y  eut  un  léger  serrement  de  gorge  sensible  dans  son 
accent  à  ces  derniers  mots.  Je  ne  fis  pas  semblant  de  m'en 
apercevoir.  Il  continua  avec  un  ton  de  rustique  mais  véri- 
table inspiration.) 

Oui,  monsieur,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  étoiles  là-haut,  au 
ciel,  qui  commencent  à  se  lever  dans  la  demi-ombre,  par- 
dessus les  roches  ;  pas  une  de  ces  cimes  de  montagnes,  pas 
un  de  ces  mamelons  reluisants  au  soleil  couchant,  pas  un 
de  ces  lits  de  ravines  cachés  dans  les  enfoncements  de  ces 
goiges  avec  leur  eau  qui  dort  ou  qui  bouillonne  au  fond, 
sous  leur  nuit,  pas  une  de  ces  mottes  de  terre  tournées  et 
retournées  par  ma  pioche  au  soleil,  depuis  mon  enfance, 
pour  lesquelles  je  ne  me  sente  un  fond  d'attachement  au 
cœur  qui  va  souvent  jusqu'à  me  faire  pleurer  quand  je  les 
regarde  en  remontant  aux  Huttes.  «  Est-ce  donc  étonnant, 
que  je  me  dis  quelquefois  à  moi-môme.  Est-ce  que  nous 
n'avons  pas  une  véritable  parenté  de  corps  avec  cette  terre 
d'où  nous  sortons,  où  nous  rentrons,  qui  nous  porte,  qui 
nous  abreuve,  qui  nous  nourrit  comme  une  nourrice  de  ses 
mamelles?  Est-ce  que  notre  chair  n'est  pas  de  sa  chair? 
Est-ce  ([ue  notre  sang  n'est  pas  de  l'eau  de  ses  veines?  Est- 
ce  qu'il  n'y  a  pas  entre  elle  et  nous  une  véritable  parenté 
de  corps  qui  fait  ([ue,  quand  nous  prenons  dans  la  main 
une  poignée  de  sable  ou  une  motte  de  terre  des  collines  qui 
nous  ont  portés,  nous  pouvons  dire  à  ce  grain  de  sable  : 
«  Tu  es  mon  frère  :  »  et  à  cette  motte  de  terre  :  «  Tu  es  ma 
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»  mère  ou  ma  sœur?  »  Et  cette  terre  ne  semblc-t-elle  pas 
aussi  nous  répondre  et  nous  aimer,  nous,  et  nous  dire  : 
«  Oui,  je  vous  reconnais,  vous  êtes  de  moi;  chacun  de  vos 
»  membres  et  de  vos  os,  c'est  moi  qui  vous  les  ai  donnés! 
»  Je  suis  glorieuse  de  vous  comme  une  mère  de  ses  enfants, 
»  comme  je  suis  glorieuse  de  ce  hêtre,  de  ce  sapin  ou  de  ce 
»  châtaignier  qu'on  vient  admirer  sur  mes  pentes!  Vous  se- 
»  riez  des  ingrats  si  vous  ne  m'aimiez  pas,  si  mon  souvenir 
»  et  mon  image  ne  vous  poursui\aient  pas,  quand  vous  êtes 
»  loin  de  moi,  sur  d'autres  terres,  et  ne  vous  rappelaient 
»  pas  la  nuit,  dans  vos  songes,  à  la  colline  qui  vous  a  en- 
»  fantés !  »  N'est-il  pas  vrai,  monsieur?  N'est-ce  pas  un 
peu  de  cela  qu'on  nomme  dans  la  langue  des  villes  le  pa- 
triotisme? N'est-ce  pas  aussi  pour  cela  que  les  hcmmes 
vont  en  pèlerinage  dans  des  lieux  bien  éloignés  pour  ^  isi- 
ter  la  terre  où  ont  vécu  autrefois  des  hommes  plus  grands 
qu'eux,  des  noms  p'us  fameux  ou  plus  saints  cjue  les  autres, 
et  pour  baiser  la  poussière  de  leurs  pas  sur  le  sol  des  mon- 
tagnes qui  les  ont  portés?  Excusez-moi,  monsieur,  je  parle 
comme  un  ignorant;  mais  vous  me  demandez  ce  que  je 
pense,  il  faut  bien  vous  le  dire. 

Eh  bien,  il  y  a  des  moments,  les  dimanches  dans  la 
saison,  où,  couché  au  soleil,  sur  cette  terre  qui  sent  et 
semble  me  rendre  les  battements  de  mon  cœur,  embrassant 
de  mes  deux  mains  des  poignées  d'herbe,  le  visage  tout 
enseveli  dans  les  mauves  et  dans  les  trèfles  de  ce  petit  en- 
clos, au  bourdonnement  de  ces  milliers  d'insectes  dans  mes 
oreilles,  au  souffle  de  cette  foule  de  petites  fleurs  invisibles 
du  printemps  dans  les  mousses,  je  sens  des  frissons  de  vie 
et  de  mort  sur  tout  mon  corps,  comme  si  le  bon  Dieu 
m'avait  réellement  touché  du  bout  d'un  de  ces  rayons  de 
son  soleil;  comme  si  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs,  et 
tous  ceux  et  toutes  celles  que  j'ai  aimés,  se  ranimaient  et 
palpitaient  sous  l'herbe,  dans  cette  terre,  pour  me  recon- 
naître et  pour  m'attirer  dans  leur  sein.  Oh!  qui  est-ce  qui 
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n'aimerait  pas.  monsieur,  une  terre  où  l'on  a  déposé  son 
trésor,  et  qui  vous  le  garde  pour  la  résurrection? 

(Une  grosse  larme  roula  sans  qu'il  la  sentît  sur  sa  joue. 
Je  vis  qu'il  y  avait  un  amour  dans  cet  amour;  quelcjuc 
culte  particulier  et  de  l'espérance  dans  ce  culte  universel 
et  pieux  de  la  création.) 

AIoi.  —  Mais,  aimant  comme  vous  l'êtes,  Claude,  cette 
solitude  sans  femme,  sans  enfants,  sans  voisins  sur  ces 
hauteurs,  où  le  vent  seul  monte  avec  vous,  ne  vous  attriste- 
t-elle  pas? 

Lui.  —  Non,  monsieur,  bien  au  contraire  :  je  suis  triste 
quand  je  suis  en  bas;  je  redeviens  gai  et  content  dès  que 
je  remonte.  Les  hommes  font  trop  de  bruit  pour  mon  faible 
esprit,  qui  ne  s'entend  lui-même  que  dans  le  silence;  ce 
bruit  chasse  le  bon  Dieu  d'auprès  de  moi;  il  me  semble 
que  je  ne  suis  pas  tant  dans  sa  compagnie,  quand  je  suis 
au  milieu  des  villages.  Je  crois  vraiment  que  le  bon  Dieu 
aime  mieux  les  montagnes. 

Moi.  —  Pourtant  il  a  fait  les  vallées  et  les  plaines 
aussi. 

Lui.  —  C'est  vrai;  mais  les  montagnes  sont  plus  près 
du  ciel. 

Moi.  — Mais  n'y  a-t-il  pas,  Claude,  une  autre  raison 
que  vous  ne  me  dites  pas,  et  (]ui  fait  que  vous  vivez  seul 
ici  avec  vos  chevreaux  et  vos  brebis,  et  que  vous  faites  tous 
les  jours  deux  lieues  pour  descendre  et  deux  lieues  pour 
remonter  à  votre  ancienne  maison? 

Lui  (en  se  levant  et  en  regardant  les  tombes  vertes) .  — 
C'est  vrai,  monsieur;  mais  de  ça,  n'en  parlons  pas  :  ça 
vous  ferait  peine,  et  à  moi  aussi.  Voilà  le  soleil  qui  est  tout 
à  fait  couché  derrière  la  montagne  où  vos  bois  noircissent. 
Vous  n'aurez  que  le  temps  de  redescendre  avant  la  nuit 
noire  dans  la  vallée. 

Moi.  —  Je  l'avais  oublié  en  causant  avec  vous,  Claude; 
quand  on  a  découvert  une  bonne  source  à  l'ombre,  en 
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niarcliant  dans  ces  solitudes,  on  s'y  oublie  quelquefois  plus 
que  riîcure  ne  le  voudrait.  J'ai  fait  comme  cela  aujour- 
d'hui. Je  vous  pardonne  d'avoir  laissé  mon  ouvrage;  par- 
donnez-moi à  votre  tour  d'avoir  dérangé  votre  repos  du 
dimanche.  Je  reviendrai  encore,  si  cela  ne  vous  fait  pas 
d'ennui,  parler  avec  vous,  de  temps  en  temps,  de  Dieu,  et 
même  le  prier  avec  vous,  dans  votre  langue,  Claude.  Car 
je  suis  bien  loin  de  vivre  en  entretien  perpétuel  avec  lui 
comm.e  vous;  bien  plus  loin  encore  de  lui  garder  dans  mon 
Ame  un  sanctuaire  aussi  pur  et  aussi  vide  des  vanités  hu- 
maines que  celui  qu'il  s'est  préparé  dans  votre  solitude  et 
dans  votre  repos.  IMon  âme  court  avec  le  flot  d'une  vie  agi- 
tée et  bruyante  :  tout  ce  qui  court  écume  ;  mais,  sous  cette 
écume  de  la  surface  de  ma  vie,  j'ai  gardé  cependant, 
comme  ces  coupes  de  rocher  au  fond  de  votre  ravin,  quel- 
'  qucs  gouttes  claires  des  eaux  de  mon  âme,  où  j'aime  à  ré- 
fléchir un  coin  du  ciel,  à  contempler  comme  vous  ces  om- 
bres flottantes  de  Dieu.  Je  ne  le  sers  pas  comme  vous  de 
toutes  mes  forces;  cependant  je  l'aime  et  je  le  prie  de  tout 
mon  cœur  et  de  toute  mon  intelligence.  Quelquefois  même 
je  lui  chante  des  hymnes.  Mais  mon  cantique  ne  vaut  pas 
le  vôtre,  Claude;  mes  cantiques  sont  des  mots  qui  remplis- 
sent l'oreille;  les  vôtres  sont  des  actes  qui  servent  les  hom- 
mes... Je  ne  suis  digne  de  votre  entretien  que  par  le  goût 
que  j'ai  toujours  eu  pour  les  âmes  oii  Dieu  habite  dans  la 
simplicité  et  dans  la  vertu.  A  revoir  donc,  quand  le  hasard 
ou  la  chasse  me  ramènera  aux  Huttes. 

Je  sortis  do  l'enclos  ;  il  m'accompagna  jusqu'au  seuil 
des  Huttes.  Son  chien,  ses  moutons,  ses  chevreaux,  les 
lapins  eux-mêmes  le  suivirent  comme  s'il  les  avait  rappe- 
lés. Ces  animaux  apprivoises  avaient  l'air  de  lui  faire 
cortège  et  de  comprendre  son  amitié  pour  eux.  Je  n'aurais 
pas  été  étonné  de  le  voir  suivre  par  les  abeilles  et  par 
les  insectes  de  l'enclos.  Cet  homme  aurait  apprivoisé  les 
rochers  et  les  arbres.  Toute  la  nature  animée  ou  inanimée 
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et  lui,  ils  semblaient  s'entendre,  vivre  et  s'aimer  dans  une 
mystérieuse  et  pieuse  intelligence  aux  pieds  de  leur  Dieu. 


CHAPITRE   V 


Je  redescendis  dans  un  recueillement  intérieur  pareil  à 
celui  que  j'emportais  dans  mon  enfance  en  sortant  des  en- 
tretiens de  ma  mère,  le  soir,  dans  le  jardin  où  elle  faisait 
ses  méditations  pieuses  sur  Dieu ,  tout  haut ,  avec  ses  petits 
enfants.  J'entendais  dans  mon  âme  les  paroles  simples, 
quoic{ue  si  pleines  de  sens  divin,  de  ce  pauvre  disciple  de  la 
solitude.  Le  timbre  même  de  sa  voix  résonnait  dans  mon 
oreille  comme  le  timbre  de  ces  cloches  des  villages  élevés 
des  Alpes,  qui  résonnent  au-dessus  des  brouillards  de  la 
vallée,  et  dont  l'unique  fonction  est  de  relever  dans  les 
âmes  la  pensée  de  Dieu,  le  siirsiim  corda  des  bûcherons, 
des  faucheurs  et  des  pasteurs  des  montagnes.  Je  me  sen- 
tais meilleur,  plus  chaud  de  cœur  et  plus  incliné  vers  le 
bien,  rien  que  pour  avoir  approché  quelques  instants  de  ce 
foyer  de  berger  caché  derrière  ces  buissons  et  ces  roches. 
Chaque  homme  a  une  atmosphère  qui  l'environne  et  qui 
répand  autour  de  lui  de  boimes  ou  de  niauvaises  influences, 
de  la  chaleur  ou  de  la  glace,  selon  (jue  son  âme  est  plus  ou 
moins  tournée  en  haut  et  reflète  plus  ou  moins  de  divinité 
en  lui.  La  ivpulsion  et  l'attrait  ne  sont  que  le  sentiment  de 
cette  atmosphère  des  hommes  sur  nous.  Les  uns  nous  atti- 
rent comme  l'aimant,  les  autres  nous  repoussent  comme  le 
serpent,  sans  que  nous  sachions  pourquoi.  Mais  la  nature 
le  sait,  elle;  peut-être  faut-il  écouter  ces  répulsions  ou  ces 
attraits  comme  des  sens:: tiens  et  des  avertissements  du  sens 
de  l'âme.  Souvent  l'attrait  révèle  une  vertu  cachée;  la  ré- 
pulsion, un  vice  enfoui  dans  les  êtres  qui  nous  l'inspirent. 
Les  âmes  aussi  ont  leurs  physionomies  :  on  ne  les  analyse 
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pas,  on  les  éprouve.  Oui  ne  s'est  pas  dit,  en  approchant  de 
certains  hommes  :  «  Je  nie  sens  meilleur  auprès  de  lui?  » 

.le  contins  toute  Ui  semaine  mon  impatience  de  revoir 
Claude  et  de  causer  à  mon  aise  avec  lui,  dans  la  crainte  de 
le  déranger  de  son  ouvrage  pendant  les  jours  de  travail,  et 
de  nuire  ainsi  aux  bonnes  œuvres  dont  il  remplissait  ses 
journées  pour  le  prochain.  Mais  le  dimanche  venu,  je  re- 
montai, pour  ainsi  dire  instinctivement,  aux  Huttes,  et  je 
trouvai  Claude  à  la  même  place  où  je  l'avais  laissé  dans 
l'enclos.  Seulement,  il  n'était  pas  endormi  cette  fois  au  so- 
leil, au  milieu  de  son  herbe  en  fleur.  Il  avait  fauché  sa 
maigre  pelouse  pendant  la  semaine.  Il  achevait  de  relever 
avec  le  râteau  le  foin  sec  et  odorant  en  petits  monceaux 
qu'il  rapporterait,  à  son  heure,  à  l'abri  dans  sa  cabane, 
pour  nourrir  ses  bêtes  l'hiver.  Comme  il  y  avait  eu  de 
fortes  rosées  le  matin,  il  craignait  pour  la  soirée  et  pour  le 
lendemain  quelque  pluie  d'orage,  et  il  entassait  sa  fenai- 
son pour  qu'elle  ne  fût  pas  délavée  par  l'eau.  11  parut  me 
revoir  avec  plaisir.  Je  déposai  ma  veste  de  chasse  sur  une 
pierre,  et  je  l'aidai  à  achever  son  ouvrage  comme  si  j'avais 
été  du  métier.  Il  ne  fit  aucune  façon  pour  m'en  empêcher. 
Avant  midi,  tout  le  foin  était  amoncelé  çà  et  là  sur  la  penta 
tondue  du  petit  pré.  Il  m'olTrit  un  morceau  de  son  pain  de 
seigle  et  un  de  ses  petits  fromages  de  chèvre,  assaisonne- 
ment du  paysan  dans  toutes  nos  montagnes.  Je  rompis  avec 
plaisir  ce  pain  de  mon  enfance  avec  lui.  Le  repas,  arrost' 
de  l'eau  glacée  de  la  source,  puisée  dans  une  gourde,  et  du 
jus  de  quelques  cerises  précoces,  piquées  du  ver  et  tom- 
bées de  l'arbre  avant  l'heure,  accrut  entre  nous  la  fami- 
liarité. Quand  on  a  bu  et  mangé  ensemble,  on  est  compère 
dans  la  langue  et  dans  les  mœurs  du  pays.  Nous  nous  as- 
sîmes sous  un  des  monceaux  de  foin,  dont  le  sommet  don- 
nait un  peu  d'ombre  à  nos  têtes,  et  nous  reprîmes  la  con- 
versation du  dimanche  précédent. 

Moi.  — Vous  ne  m'avez  pas  dit,  Claude,  comment  ce 
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hameau  des  Huttes,  dont  vous  êtes  aujourd'hui  le  seul  ha- 
bitant, avait  été  ainsi  abandonné  aux  ronces  et  aux  herres; 
et  comment  tous  les  hommes,  toutes  les  femmes  et  tous  les 
enfants  s'en  étaient  écoulés,  comme  l'eau  qui  fuit  d'une 
écluse  quand  un  orage  emporte  la  digue  en  laissant  le 
poisson  mort  dans  le  sable  sec  au  fond.  Vous  ne  m'avez  pas 
dit  non  plus  qui  est-ce  qui  avait  anciennement  roulé  ces 
grosses  pierres  brutes  autour  de  cette  petite  enceinte  de 
terre  plus  profonde,  construit  cette  croix  à  trois  pierres,  et 
élevé  ces  cinq  ou  six  monticules  de -gazon  que  vous  ne  fau- 
chez pas  comme  le  reste,  et  qui  ressemblent  tant  à  des 
tombes  du  cimetière  de  Saint-Point,  que  je  vois  verdoyer 
sous  ma  fenêtre. 

Lui.  —  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  monsieur?  La 
terre  parle  bien  d'elle-même.  Là  où  l'on  voit  le  dos  d'un 
sillon,  on  peut  bien  dire  qu'il  y  a  eu  un  épi  et  un  coqueli- 
cot, n'est-ce  pas?  Là  oi^i  l'on  voit  des  sépultures,  on  peut 
bien  dire  qu'il  y  a  eu  des  hommes  et  des  femmes.  Geten- 
clos  était  autrefois  le  cimetière  des  Huttes.  On  l'avait  choisi 
parce  que  c'est  le  seul  endroit  de  la  montagne  où  la  terre  a 
assez  de  profondeur  pour  couvrir  une  bière.  D'ailleurs,  on 
ne  la  creusait  pas  souvent,  puisqu'il  n'y  avait  que  trois 
maisons  qui  ne  faisaient  qu'une  famille.  Tous  les  dix  ou 
quinze  ans  peut-être,  on  y  couchait  un  vieillard  ou  un  en- 
fant des  Huttes.  On  cultivait  tout  alentour,  en  respectant 
seulement  la  motte  de  terre  du  dernier  couché,  comme 
dans  nos  cabanes  on  met  le  berceau  à  côté  du  lit.  J'ai  en- 
tendu mon  grand -père  raconter  bien  des  fois  comment  il 
avait  vu,  dans  son  enfance,  bâtir  la  grosse  croix  avec  ces 
trois  pierres  que  trente  hommes  d'à  présent  ne  placeraient 
pas  les  unes  sur  les  autres.  Tls  trouvèrent  la  première  plan- 
tée telle  que  la  voilà  dans  la  terre,  comme  le  tronc  ^d'un 
châtaignier  sans  tête,  de  mille  ans,  cassé  par  le  vent  à  la 
naissance  des  branches.  On  ne  sait  pas  si  c'est  un  os  de  la 
terre  qui  a  percé  la  peau,  ou  bien  si  c'est  une  roche  qui 
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s'est  fait  un  trou  profond  à  cette  place  en  tombant  elle- 
même  du  haut  de  cette  crôte.  Ça  leur  a  donné  l'idée  d'en 
mettre  une  en  travers  sur  celle-là,  et  puis  une  autre  plus 
courte  en  haut,  pour  faire  une  croix  qui  fût  vue  de  loin  par 
les  bergers  et  par  les  chasseurs,  au-dessus  des  neiges.  Ils 
amoncelèrent  de  la  terre  en  forme  de  chemin,  depuis  les 
roches  que  vous  voyez  là-haut  jusqu'au  niveau  du  sommet 
du  tronc  de  la  croix.  Alors  ils  firent  glisser  sur  ce  chemin 
artificiel  la  seconde  pierre,  et  de  même  pour  la  troisième. 
Puis  ils  démolirent  la  chaussée  de  terre  qui  leur  avait  servi 
d'échafaudage,  et  personne  ne  put  comprendre  après  com- 
ment ces  trois  roches,  élevées  en  l'air  au-dessus  de  tout  le 
pays,  avaient  pu  se  dresser,  s'enchâsser  et  se  tenir  ainsi 
debout  en  croix  toutes  seules.  «  Les  habitants  d'en  bas, 
disait  mon  grand-père,  nous  méprisent  pendant  que  nous 
vivons,  mais  nos  morts  auront  toujours  plus  d'ombre 
qu'eux.  »  Voilà  comment  ça  fut  fait,  monsieur,  et  depuis 
ce  temps  deux  générations  de  la  famille  se  sont  couchées 
sous  l'arbre  de  pierre  qu'elles  se  sont  planté. 

Moi.  — Mais  vous,  Claude,  si  vous  continuez  à  vivre 
seul  ici,  qui  est-ce  qui  vous  y  couchera  à  votre  tour?  Il  n'y 
a  plus  de  mains  après  vous  pour  vous  creuser  votre  der- 
nier lit. 

Lli.  —  Oh!  que  si,  monsieur,  il  y  a  de  bonnes  âmes 
dans  les  hameaux  où  je  travaille,  allez!  Et  quand  j'ai  rendu 
service  à  une  maison,  je  leur  dis  :  «  Je  vous  tiens  quitte 
pendant  que  je  vis;  mais  (juand  je  serai  mort  je  ne  vous 
tiens  pas  quitte  de  vos  prières.  Je  vous  ai  bâti  une  maison 
pour  votre  vie;  vous  me  creuserez  bien  ma  maison  pour 
mon  éternité,  n'est-ce  pas?»  Et  nous  rions,  et  ils  me  le 
promettent,  monsieur.  Je  ne  suis  pas  en  peine;  je  serai 
bien  couché  là  où  j'ai  marqué  ma  place  si  souvent  des 
yeux. 

Moi.  —  Et  où  est  votre  place,  Claude  ? 

Lui  (en  me  montrant  le  monticule  le  plus  rapproché  et 
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où  riierbc  était  foulée  par  la  place  de  deux  genoux).  — Là, 
monsieur. 

Moi.  —  Et  pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs,  mon  pauvre 
Claude?  Le  bon  Dieu  ne  sait-il  pas  nous  retrouver  partout? 

Lui.  —  C'est  vrai,  monsieur;  mais  c'est  que  je  veux 
qu'il  me  retrouve  si  près  d'une  autre  qu'il  ne  puisse  pas 
nous  séparer. 

Moi.  —  Vous  avez  donc  votre  idée  ensevelie  avant  vous 
sous  cette  terre? 

Lui.  —  Oui,  monsieur,  mon  idée  et  mon  cœur  aussi. 

Moi.  —  Cela  tient  sans  doute  à  toutes  vos  autres  idées 
et  à  toutes  les  racines  de  votre  cœur  ;  si  je  ne  craignais  pas 
de  le  faire  saigner  en  y  touchant,  je  vous  demanderais  de 
m' expliquer  ce  mystère  en  me  racontant  un  peu  de 
votre  vie. 

Lui.  —  Que  voulez-vous  que  je  vous  raconte,  monsieur? 
Nous  n'avons  pas  de  vie,  nous  autres;  nous  n'avons  que 
notre  état  et  notre  pain  à  gagner.  Lîn  coup  de  marteau 
sonne  comme  l'autre,  un  morceau  de  pain  a  le  goût  de 
l'autre.  Qu'y  a-t-il  là  pour  vous  intéresser? 

Moi.  —  C'est  vrai;  votre  état  est  uniforme,  et  votre 
pain  est  toujours  pétri  de  la  môme  pâte.  Vous  n'avez  pas 
d'aventures,  mais  vous  avez  un  cœur  et  une  âme.  C'est 
l'histoire  de  votre  cœur  et  de  votre  âme  dont  je  voudrais 
savoir  quelque  chose,  voyez-vous,  afin  de  comprendre  com- 
ment vous  avez  été  rendu  par  le  irmps  si  tendre  et  si  com- 
patissant aux  affligés,  et  afin  de  glorifier  le  bon  Dieu  dans 
cette  simplicité  d'une  âme  obscure  comme  dans  la  sublimité 
d'un  grand  génie. 

Lui.  —  Kl)  bien,  monsieur,  puisque  c'est  pour  louer  le 
bon  Dieu,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  en  son  nom;  je  vais 
tout  vous  dire  :  ça  ne  sera  pas  plus  long  que  le  temps  de 
voir  le  soleil  traverser  la  vallée  et  aller  du  clocher  de  Saint- 
Point  aux  bords  des  sapins  que  vous  avez  plantés  tout  en 
haut  de  votre  bois. 
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CIJAPITRE  VI 


Claude  parut  chercher  un  moment  sa  mémoire  dans  ses 
yeux  levés  vers  le  firmament  au-dessus  de  la  croix  noire,  et 
il  me  dit  à  peu  près  littéralement  ceci  : 

«  Notre  hutte  était  la  hutte  au-dessous  de  laquelle  j'ha- 
bite aujourd'hui  dans  ce  qui  faisait  autrefois  l'étable.  Vous 
me  direz  :  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  relevé  la  maison , 
»  et  couchez-vous  dans  l'appentis,  qui  est  humide  et  obs- 
»  cur  comme  une  cave?  »  Je  vais  vous  l'avouer,  monsieur  : 
c'est  que  pour  rebâtir  la  chambre  sur  le  rocher,  pour  rele- 
ver les  murs,  pour  refaire  le  plancher  et  le  toit,  il  aurait 
fallu  couper  et  arracher  le  lierre  qui  s'est  mêlé,  depuis  le 
malheur  de  notre  famille,  avec  les  pierres  ,  les  solives,  les 
poutres,  et  qui  a  repris  son  bien  où  il  l'a  trouvé.  Ce  beau 
lierre,  quand  je  l'ai  revu  comme  ça,  à  mon  retour,  m'a 
fait  l'effet  d'un  manteau  que  l'amitié  de  la  steppe  avait  jeté 
sur  la  ruine  de  notre  bonheur.  J'ai  dit  :  «  Je  ne  te  toucherai 
»  pas  ;  il  y  a  assez  de  place  pour  nous  deux  maintenant  sur 
»  cette  roche.  Garde  le  dessus,  je  prendrai  le  dessous,  et 
»  les  merles  nicheront  et  siffleront  en  paix  dans  tes 
»  grappes.  »  Voilà,  monsieur;  je  vous  le  dis  bêtement  tel 
que  l'ai  pensé.  Un  pauvre  homme  seul ,  voyez-vous ,  ça 
s'attache  à  tout,  et  ça  aime  tout  ce  qui  vou^  aime. 

»  Mon  père  s'appelait  i>enoît  la  Hutte;  ma  mère,  je  n'ai 
jamais  su  son  nom  do  maison  :  on  l'appelait  fa  mère.  Ils 
étaient  cousin  et  cousine,  frère  et  sœur,  beau-frère  et  belle- 
sœur,  oncle  et  tante,  neveu  et  nièce  avec  tous  ceux  et  toutes 
celles  des  deux  autres  huttesdont  vousavez  vu  les  décombres 
en  monceaux  et  les  petits  vergers  en  genêts  et  en  friche  en 
montant  vers  chez  nous.  Le  creux  de  la  gorge,  la  pente  de 
la  montagne,  les  bruyères,  les  genêts  et  l'enclos  oii  nous 
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sommes  étaient  toujom's  restes  indivis  entre  les  trois  mai- 
sons de  proches  parents.  Chacun  prenait  un  champ  ou 
l'autre,  et  le  cultivait  pour  avoir  le  seigle  ou  les  pommes  de 
terre  de  l'année.  Les  bètes  paissaient  où  elles  voulaient  en 
commun.  Quand  venait  la  saison  de  battre  les  châtaigniers, 
les  hommes  et  les  garçons  montaient  sur  les  arbres ,  les 
femmes  et  les  jeunes  filles  se  tenaient  dessous  pour  les  ra- 
masser. On  faisait  trois  sacs  de  la  récolte  plus  ou  moins 
égaux,  selon  le  nombre  des  enfants  de  chaque  maison, 
et  chacun  prenait  le  sien.  Voilà  comment  on  vivait  aux 
Huttes,  monsieur.  Il  y  avait  un  des  trois  cousins  pères  des 
familles  qui  était  coquetier,  et  qui  allait  vendre  et  acheter 
des  châtaignes  et  des  prunes  par  les  hameaux  et  dans  les 
foires.  L'autre  était  rémouleur;  il  partait  après  la  moisson 
avec  sa  meule  de  grès  montée  sur  quatre  fins  montants  de 
sapin,  et  avec  sa  manivelle  de  fer  sur  son  dos.  Il  allait  ai- 
guiser les  serpes ,  les  faux  et  les  couteaux  devant  les  mai- 
sons pendant  l'automne  et  pendant  l'hiver.  On  lui  donnait 
la  soupe  et  une  place  dans  le  grenier  à  foin  chez  les  pra- 
tiques ,  et  il  revenait  avec  quelques  sous  dans  sa  bourse  de 
cuir  à  la  fonte  des  neiges.  Quant  à  mon  père,  pour  aider 
notre  mère  h  vivre  et  ànous  habiller,  il  allait,  comme  moi, 
tirer  ou  tailler  de  la  pierre  dans  les  carrières  des  hameaux 
de  Saint-Point.  Il  revenait  tous  les  soirs  pour  souper  avec 
la  mère  et  avec  nous  autres  enfants  ;  car  il  aimait  tant  sa 
sa  femme  et  sa  maison  cp'il  disait  : 

«  Je  ne  pourrais  jamais  être  coquetier  comme  Bap- 
»  tisie,  ou  rémouleur  comme  François;  car,  lorsque  je  ne 
»  vois  pas,  de  la  carrière  où  je  travaille,  le  toit  de  la  hutte 
y>  qui  fume  quand  ma  femme  met  le  fagot  au  feu,  le  temps 
»  me  dure  et  il  me  semble  que  le  monde  est  trop  grand.  » 

«  Ah  !  c'était  un  bien  brave  homme  et  un  homme  si 
doux,  si  doux,  bien  qu'il  maniât  toujours  le  pic  et  les  pier- 
res, que  le  soir,  quand  il  nous  asseyait  tout  petits  sur 
son  tablier  de  peau,  mon  frère,   mes  sœurs  et  moi,  nous 
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aimions  presque  autant  ce  tablier  que  celui  de  notre  mère. 

»  Un  malheur  arriva  à  la  maison  justement  à  cause  de  la 
trop  grande  bonté  de  notre  père.  Un  jour,  mon  frère,  qui 
était  plus  âgé  d'un  an  que  moi ,  était  descendu  à  la  car- 
rière. C'était  l'automne,  il  faisait  froid.  Le  pauvre  enfant 
avait  allume  un  petit  feu  de  fougères  sèchcss  pour  chauffer 
ses  petites  mains  contre  la  flamme.  Mon  père  lui  dit  : 
«  Prends  garde,  Gratien,  de  ne  pas  toucher  à  une  pous- 
»  sière  noire  qui  est  là  dans  un  papier  auprès  de  mon  car- 
»  nier:  elle  saute  aux  yeux  quand  on  l'approche  du  feu.  » 
Mais  le  pauvre  enfant,  qui  n'était  jamais  grondé,  voulut 
voir  comment  cette  poussière  noire  sautait  aux  yeux.  Il  alla 
en  prendre  une  pleine  main  pendant  que  mon  père  ne  fai- 
sait plus  attention  à  son  petit,  tout  occupé  de  son  ouvrage. 
Il  la  jeta  sur  le  brasier  ;  la  poudre  lança  une  grande 
flamme  et  l'aveugla.  Depuis  ce  temps,  Gratien  n'y  voyait 
plus  pour  se  conduire.  Ses  yeux  étaient  clairs  et  beaux  tout 
de  même.  La  poudre  ne  lui  avait  brûlé  c|ue  la  vue.  Vous 
ne  l'auriez  pas  dit  aveugle,  mais  il  n'y  voyait  que  le  soleil 
dehors  et  le  feu  à  la  maison.  Ce  fut  un  bien  grand  malheur 
dans  les  Huttes.  Tout  le  monde  vint  pleurer  avec  ma  mère. 
L'enfant  avait  sept  ans.  Une  pouvait  plus  se  conduire.  Il  était 
toujours  pendu  au  tablier  de  notre  mère,  à  la  main  de  son  père 
ou  à  la  mienne.  Notre  pauvre  père  eut  tant  de  chagrin  d'avoir 
été  cause  du  malheur,  qu'il»en  prit  le  crèvecœur,  comme 
on  dit  dans  le  pays,  et  qu'il  en  mourut  l'hiver  d'après. 

»  Ma  mère  avait  bien  du  mal  à  nous  nourrir,  bien  qu'elle 
fût  jeune  encore  et  ouvrière,  et  qu'elle  fît  autant  d'ouvrage 
qu'un  homme  avec  la  pioche,  avec  la  serpe  ou  avec  le  râ- 
teau. Mais  moi,  mon  frère  aveugle,  une  petite  sœur  à  la 
mamelle  et  une  femme  de  trente  ans,  quoique  sobres, 
c'étaient  bien  des  dents  autour  d'un  pain.  Ça  me  faisait  de 
la  peine  de  voir  cette  pauvre  femme  couper  des  fagots,  les 
porter  sur  son  dos  à  la  maison;  sarcler  le  seigle,  faucher  le 
pré,  lier  les  gerbes,  les  battre  avec  le  fléau  devant  la  cour  ; 
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pétrir  le  pain,  allumer  le  feu,  cuire  la  soupe,  mener  Gra- 
tien  par  la  main  et  donner  encore  à  teter  à  la  petite.  Ajou- 
tez (^u  à  ce  moment ,  pour  comble  de  misère ,  la  fièvre  prit 
diins  les  Huttes  et  emporta  le  rémouleur,  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  ne  resta  rien  chez  lui  qu'une  de  ses  filles  du 
môme  âge  à  peu  près  que  moi  qu'on  appelait  Denise.  Le 
coquetier,  eifrayé  par  la  maladie  qui  avait  ravagé  les 
Huttes ,  démolit  sa  maison  pour  emporter  les  planches  et 
les  tuiles,  et  alla  se  rebâtir  une  chambre  avec  une  boutique 
auprès  de  l'église  ,  sur  le  bord  du  chemin  du  village,  où  le 
commerce  allait  mieux.  On  ne  pouvait  pas  laisser  une  en- 
fant de  onze  à  douze  ans  toute  seule  auprès  du  foyer  de 
ses  parents  morts.  Ma  mère  alla  la  chercher  et  l'amena  au- 
près de  nous  à  la  maison.  La  maison  vide  du  rémouleur 
devint  la  demeure  des  hirondelles  et  des  lézards.  Elle 
s'écroula  hiver  par  hiver  comme  vous  l'avez  vue.  Denise  y 
allait  seulement  qu  Iquefois,  les  dimanches  d'été,  s'asseoir 
sous  le  cognassier  ou  cueillir  les  grains  rouges  du  houx , 
qu'elle  appelait  les  colliers  de  sa  mère,  et  pleurer  sur  le  pas 
de  la  porte  oi!i  personne  n'entrait  ni  ne  sortait  plus.  Gratien 
la  suivait  toujours;  car  ma  mère  avait  dit  à  Denise  «  Je  te 
»  donne  en  garde  le  petit  aveugle  pendant  que  je  serai  aux 
»  champs.  Tu  auras  soin  (ju'il  n'aille  pas  tomber  dans 
»  l'abîme.  »  Et  ces  deux  enfants  ne  se  quittaient  plus. 

»  Ça  me  faisait  honte  et  peine  de  voir  tant  de  travail, 
tant  de  misère  et  tant  de  bouclies  à  la  maison.  Je  me  sen- 
tais déjà  courageux  et  fort.  Je  dis  à  ma  mère  :  «  Le  champ 
»  de  seigle  est  maigre,  les  châtaigniers  n'ont  guère  de  c/ia- 
»  tons  cette  année  ;  donnez-moi  les  outils  de  mon  père.  » 
Elle  me  les  doiuia  en  pleurant  de  les  revoir.  Je  descendis 
aux  hameaux  d'en  bas,  et  je  dis  :  «  Qui  est-ce  qui  veut  que 
»  je  tire  de  la  pierre  pour  lui  ?  Je  travaillerai  rien  que  pour 
»  mon  pain.  »  OueUiues-uns  me  dirent  :  «  Va  à  la  carrière, 
«  nous  verrons  si  tu  vnux  ton  pain.  »  Je  commençai  à  tra- 
vailloi'  pour  l'iui   et  pour  l'autre.  Afin  de  prolonger  mes 
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journées,  je  couchais  sous  quelques  planches  qu'on  m'avait 
prêtées  pour  m'échafauder  contre  le  rocher,  ou  bien  dans 
l'écurie,  dans  la  crèche  des  bœufs.  Je  ne  remontais  que  le 
samedi  soir  aux  Huttes,  et  je  rapportais  à  ma  mère  le  peu 
de  liards  que  j'avais  gagnes  et  le  peu  de  pain  que  j'avais 
épargné  dans  la  semaine.  Ma  mère  m'embrassait  et  me  di- 
sait :  «  Quel  malheur  que  tu  n'aies  pas  les  bras!  car  tu  as 
»  le  cœur  de  ton  père.  »  J'allais  aux  champs  avec  Denise  et 
Gratien,  pendant  qu'elle  berçait  notre  petite  sœur  ou  qu'elle 
faisait  les  gaufres  de  sarrasin  pour  le  souper  du  dimanche. 
Ça  dura  comme  ça  trois  ou  quatre  ans.  Je  devenais  fort,  les 
pierres  m'obéissaient  comme  des  mottes  de  foin.  Je  ne  me 
contentais  plus  d'en  tirer  des  carrières  pour  les  murs  ;  je 
commençais  à  en  tailler  à  mon  idée  pour  les  portes  et  pour 
les  fenêtres,  à  la  boucharde  et  à  vive  arête,  et  même  j'y 
marquais  quelquefois,  en  façon  de  bas-relief,  une  rose  ou 
une  tulipe  avec  leurs  tiges  et  leurs  feuilles  ouvertes,  une 
poule ,  un  coq ,  un  chat  ou  un  chien ,  selon  que  la  pierre 
était  destinée  au  jardin,  à  l'étable,  au  poulailler,  à  la  cour 
ou  à  la  chambre  de  la  maison.  C'est  un  bon  maître  que  la 
faim,  monsieur,  et  surtout  la  faim  de  sa  mère,  de  ses  frères 
et  de  ses  sœmv.  Je  n'en  ai  jamais  eu  d'autres,  et  pourtant 
allez  voir  ici  ou  là,  dans  le  pays,  on  vous  dira  encore  :  «  Qui 
»  est-ce  qui  a  taillé  cette  porte  de  grange  ou  cette  lucarne 
»  de  pigeonnier?  C'est  le  petit  Claude  avec  son  ciseau  et 
»  son  maillet.  »  Je  taillais  aussi  des  bancs  de  pierre  pour 
asseoir  les  vieilles  femmes  et  les  enfants  à  côté  des  portes 
dans  les  hameaux,  et  j'y  mettais  le  nom  du  père  de  famille, 
ou  bien  des  auges  de  grès  pour  faire  boire  le  bétail  auprès 
des  fontaines,  et  j'y  dessinais  une  tête  de  bœuf,  avec  ses 
gros  yeux  et  ses  cornes,  qui  semblait  sortir  de  l'auge  après 
avoir  bu. 

»  Tout,  cela  m'avait  fait  une  petite  renonnnée  dans  la 
montagne,  monsieur,  et,  bien  que  je  n'eusse  que  dix-sept 
ans,  j'aurais  gagné  aisément  ma  vie  rien  qu'à  la  pierre. 
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Mais,  dans  les  inomenlsdc  scmaillc,  de  l'auchaison,  de  bat- 
tage des  orges,  je  remontais  et  je  faisais  encore  tous  les 
gros  ouvrages  avec  ma  mère  et  avec  Denise. 

»  C'étaient  là  mes  jours  de  fête,  à  moi  :  j'aimais  tant  ma 
mère,  tant  mon  pauvre  frère  aveugle,  j'aimais  tant  aussi 
Denise  !  Et  qui  est-ce  qui  ne  l'aurait  pas  aimée,  monsieur? 
Elle  était  comme  le  troisième  enfant  de  la  maison ,  comme 
la  iilie  obéissante  de  ma  mère.  Elle  reiidait  tous  les  services 
qu'une  bonne  servante  ou  une  forte  ouvrière  auraient  ren- 
dus à  la  hutte  pour  un  gage.  Mais  bah  !  il  aurait  bien  fallu 
lui  parler  d'un  gage  !  Quand  ma  mère  lui  en  parlait  quel- 
quefois :  <'  N'est-ce  pas  un  bon  gage  que  votre  amitié?  lui 
»  répondait  lajeune  orplieline.  Qui  est-ce  donc  qui  m'a  donné 
»  un  abri,  une  mère  et  deux  frères  dans  la  montagne? 
»  N'est-ce  pas  un  gage  quû  la  place  à  votre  feu  et  l'écuelle 
»  à  votre  table,  sans  parler  des  soins  que  vous  avez  eus  de 
))  moi  a\  ant  que  je  fusse  assez  grande  pour  me  rendre  ser- 
j>  viable  chez  vous?  »  Et,  si  ma  mère  insistait,  elle  s'en  al- 
lait pleurer,  la  tête  dans  son  tablier,  derrière  le  buisson  du 
jardin.  Alors  ma  mère  et  Gratien  allaient  la  reconsoler  et  lui 
disaient  :  «  Allons,  fais  donc  comme  le  cœur  te  dit,  Denise! 
»  et ,  puisque  tu  veux  perdre  ta  jeunesse  et  rester  avec  de 
»  pauvres  gens  comme  nous,  eh  bien,  reste.  «Et  on  n'en 
parlait  plus  pour  cette  fois. 

«  C'est  que,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  elle  était  deve- 
nue le  plus  beau  brin  de  fille  de  toute  la  montagne;  et 
quand  ma  mère  la  conduisait,  deux  ou  trois  fois  par  an,  aux 
jours  de  fête ,  voir  ses  cousines  les  filles  du  coquetier  dans 
le  village,  toutes  les  filles  et  tous  les  garçons  qui  la  voyaient 
passer  se  disaient  :  «  C'est  pourtant  dommage  que  ça  pousse 
»  à  l'ombre  et  que  ça  ne  voie  jamais  le  soleil,  comme  les 
»  y/'ux  bleus  (les  pervenches)  sous  les  buissons.  »  Mais  elle, 
elle  n'entendait  pas  seulement  ces  compliments  qu'on  fai- 
sait tout  bas  ;  elle  n'avait  pas  de  vanité  comme  les  jeunes 
filles  des  maisons  riches  ;  elle  ne  savait  pas  même  si  elle 
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était  laide  ou  jolie.  Elle  marchai L  la  tète  baissée  et  les  bras 
pendants,  les  yeux  sur  les  pas  de  ma  mère,  et,  quand  quel- 
qu'un lui  adressait  un  mot,  elle  rougissait  sans  savoir  de 
quoi  comme  une  cerise ,  et  sa  peau  frissonnait  comme  une 
eau  dormante  quand  un  vent  vient  à  courir  dessus.  Excepté 
pour  notre  mère  et  pour  Gratien,  qu'elle  ne  craignait  pas, 
elle  était  aussi  sauvage  et  aussi  craintive  que  les  petits  des 
chevreuils  quand  ils  jouent  au  bord  do  nos  trèlles  le  matin 
et  qu'ils  rentrent  dans  le  bois  au  bruit  de  la  rosée  qui 
tombe  des  feuilles.  Même  avec  moi,  monsieur,  elle  n'était 
pas  si  à  son  aise  qu'avec  eux,  parce  qu'elle  ne  me  voyait 
pas  tous  les  jours  comme  elle  les  voyait.  Pourtant,  nous 
étions  bien  aussi  ensemble  comme  frère  et  sœur  ;  mais  c'est 
égal,  il  y  avait  un  peu  de  dilTérence  dans  le  son  de  voix 
quand  elle  me  parlait,  dans  le  coup  d'œil  quand  elle  me 
voyait  :  sa  voix  tremblait  un  peu  plus  dans  son  gosier,  et 
son  regard  se  baissait  un  peu  plus  sur  ses  pieds  nus.  On 
eût  dit  que  devant  les  autres  elle  se  sentait  enfant,  mais 
que  devant  moi  elle  se  sentait  belle. 

»  Ah  !  c'est  cju'elle  l'était  bien  aussi,  et  qu'elle  le  deve- 
nait de  mois  en  mois  davantage,  quoique  les  eaux  de  la 
source  où  elle  allait  puiser  l'eau  fussent  les  seuls  miroirs  où 
elle  se  soit  jamais  vue.  Tl  fallait  la  voir  les  dimanches  ma- 
tin, quand  ma  mère,  assise  au  soleil  levant  sur  le  pas  de  la 
porte,  la  faisant  asseoir  à  côté  d'elle,  à  ses  pieds,  pour  lui 
peigner  ses  longs  cheveux  aussi  luisants  que  l'écorce  des 
châtaignes  quand  on  les  sort  toutes  fraîches  de  leur  écorce 
d'épines,  elle  jetait  ses  deux  bras  sur  les  genoux  de  ma 
mère,  elle  couchait  après  son  visage  à  la  renverse  sur  ses 
bras  nus  sortant  do  sa  chemise  de  gro.-se  toile.  Son  visage 
était  tout  caché  dans  ses  cheveux  répandus  comme  les  fils 
du  maïs  sur  l'épi  mûr.  On  aurait  dit  un  écheveau  mal  dé- 
vidé ou  une  toison  d'agneau  brun  qu'on  vient  de  laver  à  la 
fontaine  ;  on  ne  savait  plus  où  étaient  sa  bouche  et  son 
front.  Et  puis,  si  une  bouffée  de  vent  venait  à  souffler  et  en- 
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tr'ouvrir  légèrement  cette  fine  toile,  on  voyait  d'abord  sa 
bouche  rose,  puis  ses  joues  un  peu  pâles,  puis  ses  grands 
yeux  bleus  tout  éblouis  du  soleil,  qui  regardaient  d'un  regard 
si  clair  et  si  doux  le  visage  de  la  mère,  que  sa  fille,  si  elle  en 
avait  eu,  n'aurait  pas  pu  la  regarder  autrement.  Ça  nous 
faisait  rire,  ma  mère  et  moi,  et  nous  plaignions  bien  tout 
bas,  en  nous-mêmes,  le  pauvre  Gratien  de  ne  pas  pouvoir 
rire  de  ce  qui  nou.'^  faisait  rire  et  voir  ce  que  nous  voyions 
dans  ces  moments-là.  11  me  disait  :  «  Comment  est-elle 
»  donc?  Et  qu'est-ce  que  font  la  mère  et  Denise,  qui  vous 
»  fait  rire?  »  Et  je  lui  disais  :  «  Elle  est  assise,  elle  est  cou- 
»  chée  à  la  renverse,  elle  a  la  tête  sur  le  tablier,  elle  a  le 
»  visage  caché  dans  ses  mains,  elle  a  les  yeux  aveuglés  par 
»  ses  cheveux,  le  vent  les  enlève  comme  une  poignée  de 
M  feuilles  mortes,  le  houx  lui  a  laissé  tomber  une  de  ses 
»  grappes  rouges  sur  la  bouche.  »  Et  ça  l'amusait,  le 
pauvre  enfant  !  Et  quand  la  toilette  de  Denise  était  faite,  et 
qu'elle  avait  mis  ses  souliers  et  sa  robe  de  laine  noire,  nous 
allions  tous  les  trois  nous  promener  dans  les  orges,  cueillir 
des  coquelicots,  ou  bien  nous  asseoir,  les  jambes  pendantes, 
sous  les  châtaigniers,  au  bord  du  ravin  où  l'eau  sanglote  ; 
car  ça  plaisait  à  l'enfant  aveugle  d'entendre  au  moins  chan- 
ter l'eau,  tomber  les  châtaignes  oubliées  aux  branches  sur 
l'herbe  au  souffle  chaud  du  vent  du  printemps,  ou  partir 
les  merles,  qui  rasaient  son  visage  du  vent  de  leurs  ailes  en 
sifflant. 

»  Mais  je  la  trouvais  bien  quasi  aussi  avenante  les  jours 
ouvriers,  quand  elle  n'avait  ni  sa  robe  des  dimanches,  ni 
ses  souliers  d'été,  ni  ses  sabots  d'hiver,  ni  ses  cheveux  lis- 
sés et  bien  relevés  derrière  son  cou  par  son  ruban  de  ve- 
lours rouge  ;  son  sarrau  de  laine  de  mouton  noir  tissé  par 
elle  pendant  l'hiver  avec  la  navette,  serré  autour  de  sa 
taille  par  une  agrafe  de  corne,  et  qui  lui  tombait  à  gros  plis 
jusqu'aux  chevilles  du  pied  ;  sa  chemise  de  toile  de  chanvre 
î\  courtes  manches  relevées  jusqu'aux  coudes,  boufTante  sur 
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sa  poitrine  et  attachée  sous  le  menton  par  deux  cordons 
noués  sur  le  sein  ;  ses  cheveux  pendants  tantôt  sur  une 
épaule,  tantôt  sur  l'autre  ;  ses  pieds  nus,  quelquefois  roses 
de  froid,  souvent  poudrés  de  sable  et  toujours  lavés  de  la 
rosée  des  herbes  ;  ses  yeux  baissés  avec  l'ombre  de  ses 
longs  cils  sur  la  peau  ;  le  visage  sérieux,  mais  les  lèvres 
toujours  prêtes  à  s'ouvrir  pour  faire  reluire  ses  belles  dents, 
petites,  blanches  et  rangées  comme  les  premières  dents 
des  chevreaux.  Tantôt  le  manche  d'une  pioche  sur  l'épaule, 
tantôt  un  pot  de  grès  sur  la  tête,  rapportant  le  lait  de 
chèvre  à  la  maison  ;  tantôt  les  deux  bras  tendus  et  relevés 
au-dessus  de  sa  tête  pour  soutenir  une  gerbe  d'herbe  plus 
grosse  qu'elle,  qu'elle  venait  de  sarcler  dans  le  blé  et  dans 
les  vignes  :  les  fleurs  jaunes,  rouges  ou  bleues,  les  filaments 
échappés  aux  liens  lui  tombaient  sur  le  front,  en  lui  cachant 
jusqu'aux  yeux.  Tantôt  un  genou  en  terre  devant  la  mai- 
son, trayant  les  brebis  d'une  main,  pendant  que  de  l'autre 
elle  leur  faisait   lécher  du  sel  pour  les  amuser  ;    enfin, 
quelque  chose  qu'elle  fît,  on  ne  pouvait  pas  en  ôter  ses 
yeux.  Mais  quand  je  l'aimais  encore  le  mieux,  monsieur, 
c'était  quand  nous  allions  aux  genêts  dans  la  montagne 
couper  des  fagots  pour  l'hiver,  et  que  la  mère  lui  en  met- 
tait un  sur  le  dos,  long  comme  un  tronc  de  cerisier  avec 
toutes  ses  feuilles  et  toutes  ses  fleurs  au  bout  pour  le  ravaler 
en   descendant  jusqu'à  la  maison.   Vous   eussiez  dit,  en 
voyant  ce  visage  de  jeune  fille  courbé  sous  le  poids  de  ce 
long  rameau  qui  balayait  la  terre  à  dix  pas  derrière  elle, 
en  bruissant  et  en  semant  ses  grappes  effeuillées  sur  sa 
trace,  qu'une  fée  s'était  tout  à  coup  lovée  de  terre  pour 
emporter  le  tapis  du  champ  oîi  elle  avait  dormi  la  nuit  ;  ou 
bien  vous  auriez  cru  voir  un  de  ces  beaux  paons  que  vous 
avez  dans  votre  jardin  ,  à  visage  de  femme,  traînant  et  dé- 
roulant au  soleil  une  longue  queue  verte  avec  ses  yeux 
bleus  et  jaunes  qu'il  aurait  semés  sur  l'herbe  derrière  lui. 
»  Mais  elle  était  bien  jolie  aussi  l'hiver,  quand  elle  al  lu- 
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mail  les  fagots  le  soir,  à  la  veillée,  dans  Tàtre,  agenouillée 
devant  le  gros  chenet  de  cuivre,  et  que,  la  flamme  des  ge- 
nêts lui  colorant  tout  à  coup  son  visage  pâle,  ses  joues 
devenaient  toutes  roses  et  toutes  transparentes,  et  qu'on 
voyait  la  flamme  à  travers,  tellement  qu'on  croyait  s'y 
chauffer  les  yeux  comme  à  un  charbon. 

»  Et  ce  c|ui  plaisait  en  elle,  monsieur,  ce  n'était  pas  tant 
cette  bonne  grâce  reluisant  dans  toute  sa  figure  et  dans  tout 
son  corps,  que  sa  douceur,  son  obéissance,  sa  complai- 
sance envers  tout  le  monde,  et  sa  timidité,  qui  la  rendait 
l'esclave  volontaire  de  tous  ceux  qui  avaient  un  service  à 
lui  demander  dans  la  maison  ou  dans  le  champ.  Nous  l'ai- 
mions tous,  monsieur,  mais  les  bètes  l'aimaient  au  moins 
autant  que  nous. 

»  11  fallait  voir,  quand  elle  ouvrait  la  porte  le  matin  pour 
aller  à  la  fontaine,  les  poules,  les  pigeons,  jusqu'aux  moi- 
neaux et  aux  hirondelles,  se  réjouir,  secouer  leurs  plumes, 
s'élancer  les  uns  du  toit,  les  autres  des  branches  des  arbres, 
ceux-ci  du  perchoir,  ceux-là  du  colombier,  pour  voler  au- 
tour d'elle,  comme  s'ils  n'avaient  reconnu  le  jour  qu'en  la 
voyant.  11  fallait  voir  surtout  les  moutons  et  les  chèvres,  les 
agneaux  et  les  chevreaux  sortir  de  l'étable  quand  elle  le- 
vait le  loquet,  enfoncer  leurs  têtes  et  leurs  cornes  dans  son 
tablier,  se  dresser  tout  droits  contre  elle  avec  leurs  pieds 
sur  ses  bras  ou  sur  ses  épaules,  et  se  disputer  une  caresse 
de  ses  mains,  un  mot  de  sa  bouche,  un  brin  de  ses  che- 
veux à  flairer  ou  à  mordre,  avant  même  de  penser  à  se 
répandre  d;ms  les  bruyères.  Quand  ils  étaient  bien  loin, 
bien  loin  seuls,  sur  la  crête  avec  le  chien,  nous  avions  beau 
les  rappeler,  ils  ne  venaient  pas  ;  mais  s'ils  entendaient  sa 
voix  à  elle,  vous  les  auriez  vus  tous  quitter  branches  de 
ronces,  ou  serpolet,  ou  trèfles  en  fleur,  et  se  précipiter  en 
bondissant  du  haut  de  la  montagne,  comme  des  boules  de 
neige  qui  auraient  roulé  jusqu'à  ses  pieds. 

»  Pourlant  celui  de  tous  ([ui  l'aimait  le  plus  alors  et 
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qu'elle  paraissait  aussi  aimer  davantage  à  cause  de  son 
malheur,  c'était  mon  frère  Gratien.  Depuis  que  ma  mère 
avait  recueilli  Denise  à  la  maison,  ce  pauvre  enfant  ne 
l'avait  plus  quittée,  comme  si  le  bon  Dieu  lui  avait  rendu 
la  lumière  en  elle.  Denise,  de  son  côté,  par  suite  de  cette 
tendresse  de  cœur  qu'elle  avait  en  elle,  s'était  attachée  à 
lui  par  tout  le  besoin  qu'il  avait  continuellement  de  ses 
services  et  de  sa  compagnie.  Elle  était,  quoique  enfant, 
comme  ces  mères  de  plusieurs  enfants  qui  paraissent 
n'avoir  un  cœur  et  des  yeux  que  pour  le  plus  faible  et  le 
plus  infirme.  C'est  encore  une  bonté  de  Dieu  qui  met  sou- 
vent un  contre-poids  de  bien  là  où  il  a  mis  un  poids  de 
mal.  Ma  mère  avait  dit  à  Denise  en  la  prenant  à  la  mai- 
son :  «  Tu  auras  soin  de  ton  cousin  l'aveugle ,  tu  le  désen- 
»  nuieras  à  la  maison,  tu  le  mèneras  aux  ciiamps  avec  toi, 
»  lu  lui  apprendras  le  nom  des  bêtes,  tu  le  remettras  dans 
»  son  sentier  quand  il  se  trompera  de  mur,  tu  le  retour- 
»  neras  devant  son  sillon  quand  il  voudra  piocher  ou 
»  semarder  l'enclos  avec  nous,  tu  iras  lui  chercher  une 
»  poignée  de  chanvre  au  grenier  quand  il  aura  fini  de  tiller 
»  la  sienne.  «  Denise  avait  fait  ce  qu'on  lui  avait  dit, 
d'abord,  toute  jeune,  par  obéissance,  et  puis,  plus  âgée, 
par  bon  naturel.  Ils  avaient  l'air,  lui  et  elle,  de  deux 
jumeaux  qui  ne  se  seraient  jamais  quittés  depuis  le  ventre 
de  la  mère. 

»  Gratien  ne  pouvait  pas  plus  se  passer  d'elle,  qu'elle 
de  lui.  Quand  elle  sortait  le  matin  à  peine  vêtue  pour  traire 
les  brebis  et  les  chèvres,  il  sortait  sur  ses  pas  et  il  s'as- 
seyait sur  le  banc  de  pierre,  en  face  du  soleil  levant,  que 
j'avais  taillé,  en  m' amusant  les  dimanches,  dans  le  bloc 
de  roche  grise  à  côté  de  la  porte.  Il  lui  disait  :  «  Denise, 
»  c{u'est-ce  qu'on  voit  dans  le  ciel  et  dans  la  vallée?  Y  a-t-il 
»  du  brouillard  sur  les  prés  de  Bourg-Villain?  Les  fenêtres 
»  du  château  de  Saint-Point  sont-elles  fermées  sur  le  grand 
»  balcon?  »  Ou  bien  :  «  Voit-on  le  monsieur  qui  marche 


400  LE  TAILLEUR  DE  PIERRE 

»  dans  les  allées  avec  un  livre  dans  la  main,  comme  autre- 
»  fois  quand  j'y  voyais  clair?  Y  a-t-il  des  vaches  blanches 
»  et  grasses  sur  les  vergers  en  pente,  derrière  les  jardins? 
»  Y  a-t-il  des  nuées  roses  ou  grises  autour  du  soleil?  Y 
»  a-t-il  bien  des  fumées  bleues  montant  des  toits  des  mai- 
»  sons  et  se  disjDersant  sur  les  champs  en  herbe  comme  des 
»  volées  de  pigeons  rabattus  par  le  vent?  Les  mauves  et  les 
»  bouillons-blancs  sont-ils  en  fleur?  Les  cerises  sont-elles 
»  nouées  sur  les  griottiers?  Les  épines  ont-elles  neigé  cette 
»  nuit  sous  les  buissons?  Les  noisetiers  ont-ils  leurs  chatons 
»  velus  comme  le  dos  des  chenilles  vertes?  Le  lilas  a-t-il 
»  ouvert  ses  grappes  suspendues  et  ses  branches  comme 
»  des  raisins  en  fleur?  Les  agneaux  ont-ils  toutes  leurs 
»  dents  et  commencent-ils  à  quitter  les  mères  et  à  brouter 
»  la  mousse  tendre?  Dis-moi  donc  si  le  dernier  chevreau 
«  a  des  taches  noires  des  deux  côtés  des  yeux  comme  sa 
»  mère  en  avait  de  mon  temps,  et  s'il  commence  à  peler 
»  l'écorce  des  jeunes  saules  avec  ses  cornes  naissantes.  » 

»  Et  Denise  ne  se  lassait  pas  de  répondre  à  tout  cela 
o?//et  îwn,  si  ei  î?mù,  et  toujours  avec  bonne  grâce  dans  la 
voix  et  dans  le  son  des  paroles,  et  d'y  ajouter  tous  les 
petits  détails  de  formes  des  objets,  de  lumière  dans  le  ciel, 
de  couleurs  sur  la  montagne  et  de  caractère  des  animaux 
qu'elle  pensait  pouvoir  intéresser  l'enfant.  Et  puis  elle 
affectait  d'avoir  toujours  besoin  de  lui  pour  toute  chose,  et 
de  l'employer  sans  cesse  à  ceci  ou  à  cela  dans  son  ouvrage. 
Tantôt  elle  lui  faisait  tenir  les  chèvres  par  les  cornes,  pen- 
dant qu'elle  les  trayait;  tantôt  les  moutons  couchés  à  terre, 
pendant  qu'elle  tondait  leur  laine;  tantôt  les  corbeilles  sous 
les  châtaigniers,  pendant  qu'elle  ramassait  les  châtaignes 
tombées  sous  la  gaule  ou  sous  le  vent;  tantôt  sa  pioche, 
son  sarcloir  et  son  râteau,  pendant  qu'elle  montait  aux 
prés  devant  lui  en  filant  sa  quenouille  et  en  le  guidant  de 
la  voix  ou  de  la  main  pour  qu'il  ne  manquât  pas  le  pont  de 
planches  ou  le  gué  du  ruisseau.  Elle  lui  mettait  alors  le 
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bout  de  son  tablier  dans  la  main,  comme  une  vraie  mère 
fait  à  ses  petits  enfants  avant  qu'ils  marchent  seuls.  Quand 
on  travaillait  la  terre  avant  les  semailles,  elle  lui  donnail 
une  pioche  et  le  plaçait  au  bas  du  champ,  à  côté  d'elle, 
pour  qu'il  crût  faire  aussi  son  petit  ouvrage  avec  les  autres. 
Et  (|uand  il  allait  trop  à  droite  ou  à  gauche  dans  son  or- 
nière, elle  le  prenait  doucement  par  le  coude  et  le  remet- 
tait en  ligne  avec  nous.  Et,  si  cette  partie  du  champ  était 
mal  retournée,  s'il  y  laissait  involontairement  des  mottes 
d'herbe  ou  des  pierres,  elle  ne  lui  en  disait  rien,  pour  ne 
pas  l'affliger,  et  le  lendemain  elle  repassait  elle-même  l'ou- 
vrage de  mon  frère.  Au  contraire  môme  de  lui  dire  (]ue 
son  travail  ne  servait  à  rien,  elle  l'encourageait  comme  si 
c'eût  été  un  bon  ouvrier;  elle  lui  disait  :  «  Entre  ton  ouvrage 
»  et  le  mien,  il  n'y  a  pas  de  dilTérence,  Gratien.  »  Et  elle  ne 
mentait  pas,  monsieur,  car  c'était  bien  elle  qui  faisait  pour 
les  deux. 

»  Elle  avait  toujours  soin,  soit  aux  champs,  soit  à  la 
maison,  de  se  tenir  à  portée  de  lui  pour  l'aider  en  toute 
chose,  lui  couper  son  pain,  lui  tendre  sa  tasse,  lui  remplir 
son  verre,  lui  faire  sa  place  sur  le  banc.  Quand  elle  était 
seule  avec  lui,  on  aurait  dit,  monsieur,  qu'elle  pensait  tout 
haut  pour  le  mettre  de  moitié  dans  sa  vie.  11  n'y  avait  pas 
un  lézard  dans  son  trou,  une  hirondelle  sur  son  nid,  une 
feuille  de  la  treille  sur  le  mur,  une  mouche  sur  la  vitre,  un 
insecte  sur  la  feuille,  une  étincelle  dans  le  foyer,  qu'elle  ne 
le  lui  dît,  afin  que  le  temps  ne  lui  durât  pas,  au  pauvre 
affligé,  et  qu'il  crût  voir  véritablement  par  ses  propres 
yeux  en  dedans  tout  ce  qu'elle  lui  faisait  voir  ainsi  en 
dehors  par  sa  voix.  Aussi  il  ne  s'apercevait  véritablement 
plus  du  tout  qu'il  était  aveugle  quand  elle  était  là,  et  elle 
y  était  tout  le  jour;  seulement,  monsieur,  sa  vue  n'était 
pas  perdue,  elle  était  transposée  do  lui  en  elle.  Elle  était 
ses  yeux,  elle  était  son  sens  voyant  et  vivant  dans  un  autre 
être  que  lui,  et  aussi  cher,  plus  cher  pout-ètrc  que  s'il  eût 
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été  en  lui-mémo.  Aussi  je  crois  bien  que  si  on  lui  a-,  ait  dit  : 
«  Que  veux-tu,  Gration,  qu'on  te  rende  les  yeux  ou  qu'on 
»  fôte  Denise?  »  il  aurait  répondu:  «  Gardez  mes  yeux, 
«  j'aime  mieux  voir  par  elle  que  par  moi.  Je  vois  aussi 
»  bien ,  et  j'ai  sa  voix  et  sa  compagnie  par-dessus.  " 

»  Aussi  fallait-il  voir  comme  la  voix  de  Denise  le  faisait 
aller,  venir,  se  tourner,  se  lever,  se  baisser,  s'asseoir, 
marcher,  suivre  ou  s'arrêter  comme  par  un  ressort  inté- 
rieur qui  aurait  reçu  son  mouvement  du  même  doigt  en 
elle  et  en  lui.  Et  il  faut  être  juste,  monsieur,  l'habitude  de 
parler  amicalement  et  doucement,  avec  compatissance,  à 
cet  atïligé,  avait  donné  à  la  voix  de  Denise,  dès  son  en- 
fance, un  son,  une  amitié,  une  tendresse,  un  tremblement 
doux  et  retentissant  au  cœur  que  je  n'ai  jamais  entendu 
dans  une  seconde  voix  de  fille  ou  de  femme  pendant  ma 
vie.  C'était  comme  le  tintement  gai  et  triste  à  la  fois  de  la 
cloche  de  Saint-Point,  quand  elle  a  fini  son  carillon  au 
baptême  des  enfants,  et  qu'elle  se  perd  en  montant  du 
fond  de  la  vallée  et  en  faisant  légèrement  frissonner  les 
feuilles  de  frêne  jusqu'ici.  Encore  la  cloche  de  l'église  n'a 
pas  de  cœur  au  fond  de  sa  musique;  mais  au  fond  de 
chaque  parole  de  Denise  il  y  avait  comme  un  battement 
sonore  de  son  cœur  cjui  vivait,  qui  sentait  et  qui  chantait 
dans  la  voix.  Je  pense  c|ue  les  anges  gardiens  dont  on 
parle  au  village  ont  une  parole  à  peu  près  comme  ça  quand 
ils  parlent  aux  petits  enfants  endormis  dans  les  berceaux, 
ou  aux  pauvres  agonisants  dans  leurs  derniers  rêves  aux 
portes  du  paradis. 

))  Quelquefois  Gratien ,  après  qu'elle  lui  avait  dit  toutes 
choses  autour  d'elle  et  de  lui ,  et  cju'il  avait  l'air  de  réflé- 
chir sur  tous  les  objets  qu'elle  lui  avait  décrits,  disait  à 
Denise  :  «  Mais  toi,  Denise,  dis-moi  à  présent  comment  tu 
»  es.  Je  t'ai  bien  vue  quand  j'avais  mes  yeux  et  (|ue  tu  ve- 
»  nais,  pendue  au  tablier  de  ta  mère,  apporter  la  soupe  à 
»  ton  père  Cjui  aiguisait  les  pioches ,  les  faux  et  les  serpes 
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r>  devant  les  maisons.  Mais,  depuis,  je  ne  sais  plus  comment 
»  tu  es  faite,  et,  hormis  ta  voix  et  ta  main  douce,  je  ne 
»  connais  rien  de  ton  visage  à  présent.  Je  voudrais  pourtant 
»  bien  me  le  représenter.  Aussi ,  vois-lu ,  ça  me  tourmente 
»  l'esprit,  de  ne  pas  te  voir  comme  je  t'entends;  car  pour 
»  tout  le  reste  ça  m'est  égal ,  je  le  vois  assez  par  tes  yeux.  » 

»  Et  alors,  monsieur,  pour  badiner  et  pour  le  contrarier 
un  moment  en  passant  le  temps ,  Denise  lui  disait  :  «  J'ai 
«  les  cheveux  rouges  comme  le  poil  de  l'écureuil  que  nous 
»  avions  pris  sur  le  nid,  dans  la  sapinette,  quand  j'étais  en- 
»  faut.  J'ai  les  yeux  pas  plus  grands  que  ces  petites  fleurs 
»  qui  regardent  sous  l'herbe,  dans  les  buissons  ;  ils  sont  gris 
»  et  sombres  comme  l'eau  du  ravin  quand  elle  est  à  l'ombre 
»  et  que  les  feuilles  mortes  commencent  à  y  tomber.  J'ai  la 
»  peau  du  visage  toute  marquée  de  taches  de  rousseur  et 
»  toute  brunie  par  le  soleil.  J'ai  ceci,  j'ai  cela,  et  puis  ceci 
»  et  puis  cela  encore,  »  jusqu'à  faire  d'elle  une  laide  image 
au  pauvre  garçon,  en  se  mettant  les  mains  sur  les  lèvres 
pour  qu'il  ne  l'entendît  pas  sourire  tout  bas. 

»  Mais  lui  disait  :  «  Ça  n'est  pas  possible,  tu  es  une  trom- 
»  peuse!  Ta  voix  et  la  peau  de  tes  mains  ne  disent  pas  ce 
»  visage-là.  Tu  veux  m'attraper  ou  lu  veux  rire,  Denise;  ça 
')  n'est  pas  bien  ;  tu  sais  cju'il  ne  faut  pas  badiner  avec  les 
»  aveugles,  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  voir  si  on  dit  vrai 
»  ou  faux.  «Puis,  se  tournant  de  mon  côté  en  entendant  rire 
la  jeune  fille  :  «  Dis-moi,  Claude,  conmient  elle  est.  »  Et 
alors  je  lui  disais  :  «  Elle  a  les  cheveux  de  la  couleur  des 
»  feuilles  mortes  quand  le  vent  les  fait  miroiter  au  bout  des 
»  branches,  au  mois  d'octobre,  après  les  gelées;  elle  a  les 
»  yeux  brillants  comme  des  morceaux  de  vitres  du  château, 
»  quand  le  soleil  du  matin  les  traverse  pour  entrer  dans  les 
»  chambres  pleines  de  choses  qui  reluisent  et  qu'on  ne  peut 
»  pas  regarder  sans  s'aveugler  ;  elle  a  la  peau  vermeille  et 
,»  changeante  comme  les  pommes  d'été  que  notre  oncle  le 
»  coquetier  allait  vendre  dans  les  villages,  et  que  nous  ra- 
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»  massions  pour  jouer  sur  la  porte,  quand  il  en  roulait  une 
»  de  ses  paniers.  Elle  est  grande  comme  la  porte  de  la 
»  maison,  sous  laquelle  elle  est  obligée  de  baisser  un  peu 
»  la  tête  quand  elle  entre  ou  sort  pour  son  ouvrage.  Elle  a 
»  les  pieds  et  les  mains  aussi  polis  et  aussi  blancs  que  les 
»  cailloux  de  notre  fontaine;  elle  marche,  pieds  nus,  aussi 
»  fièrement  et  aussi  gracieusement  (ju'une  dame  qui  tra- 
»  verse  une  église  et  qu'on  regarde  passer  dans  ses  beaux 
»  souliers.  Elle  a  le  cou  élancé,  rond  et  mouvant  comme 
»  celui  des  pigeons  quand  ils  se  becquètent  les  ailes  sur  le 
)'  toit.  Elle  a  les  lèvres  comme  des  feuilles  d' œillet,  et  les 
»  dents  comme  des  pépins  de  pommes  avant  qu'elles  soient 
»  mûres.  Elle  a  l'air  doux  comme  notre  mère,  fidèle  comme 
»  notre  chien  quand  il  nous  regarde.  » 

»  Alors  elle  devenait  toute  rouge  de  honte  ou  de  plaisir , 
monsieur,  sans  savoir  de  quoi;  car  pour  de  la  vanité,  elle 
n'en  avait  pas  plus  qu'un  oiseau  qui  se  peigne  au  soleil 
pour  faire  reluire  ses  plumes,  et  elle  se  cachait  le  visage 
dans  les  deux  mains  pour  rire.  Et  Gratien  lui  disait  :  «  Mé- 
»  chante!  pourquoi  veux-tu  m'attraper  ?  Ce  n'est  pas  l'em- 
»  barras,  pourtant,  j'aimerais  autant  que  tu  fusses  bien  laide, 
»  parce  que  les  garçons  de  Saint-Point  ne  te  regarderaient 
»  pas  quand  tu  vas  à  la  fête,  et  que  tu  ne  quitterais  pas  les 
»  Huttes  pour  te  marier  un  jour  en  bas.  » 

»  Et  il  devenait  sérieux ,  et  nous  parlions  tous  trois 
d'autre  chose. 

%. 
CHAPITRE  VU 


»  C'est  ainsi  que  nous  approchions,  tous  les  trois,  de  l'âge 
où,  les  enfants  du  coquetier,  ceux  du  rémouleur  et  nous- 
mêmes  ayant  atteint  l'époque  de  notre  majorité,  on  ferait 
le  partagedu  domaine  commun  de  la  montagne  qui,  comme 
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je  vous  l'ai  dit,  n'avait  janiais  été  partagé  jusqu'alors.  Cela 
donnait  bien  à  penser  à  notre  pauvre  mère.  Elle  nous  disait  , 
en  battant  les  châtaigniers  :  «  Qui  sait  si  celui-ci  sera  en- 
»  core  à  nous  dans  deux  ans  ?  C'est  pourtant  le  père  de  mon 
»  grand-père  qui  l'a  élevé,  et  il  donne  tous  les  deux  ans 
»  plus  {|ue  la  charge  d'un  nuilct  de  châtaignes.  »  Elle  nous 
disait,  en  semant  l'enclos  de  maïs  ou  de  ponmies  de  tei're  : 
«Qui  sait  si  ce  sera  nous  qui  le  récolterons  ?  11  a  pourtant 
»  bien  bu  de  la  sueur  de  votre  pauvre  père  et  de  la  mienne 
»  depuis  l'année  de  notre  mariage  !  Et,  si  chacun  reprenait 
»  ce  qui  esta  soi  dans  la  terre  qu'on  a  cultivée  quarante  étés 
»  et  quarante  autonmes,  il  y  a  bien  de  ces  mottes  de  terre 
»  qui  reviendraient  à  ceux  qui  les  ont  retournée.-^  comme  on 
»  retourne  son  propre  lit.  »  Elle  nous  disait,  en  s' asseyant 
le  dimanche  près  de  la  source  que  vous  voyez  là ,  dans  le 
cresson,  sous  la  pierre  en  voûte  :  «  Qui  sait  si  elle  coulera 
»  le  printemps  qui  vient  du  côté  de  notre  pré  ou  du  côté  du 
«  pré  des  autres?  C'est  pourtant  votre  père  qui  l'a  trouvée 
»  un  jour  en  creusant  un  trou  en  terre  pour  y  planter  un 
»  frêne,  qui  a  bâti  ce  bassin  pour  l'appeler  et  la  retenir,  afin 
»  que  le  bétail  y  pût  aller  boire  en  rentrant  des  genêts,  et 
»  qui  lui  a  creusé  ces  rigoles  où  elle  s'en  va  comme  d'une 
»  écumoire  se  répandre  sur  toute  la  pente  du  verger  et  se 
»  perdre  là-bas,  dans  le  creux,  parmi  les  osiers  et  les 
»  joncs.  » 

»  Et  on  voyait  que  cette  idée  la  tourmentait  toujours  de 
plus  fort  en  plus  fort,  à  mesure  que  l'année  du  partage 
avançait,  comme  l'ombre  de  cette  roche  avance,  sans  qu'on 
la  voie  marcher,  vers  nos  pieds. 

»  Cratien  paraissait  s'en  occuper  encore  plus  qu'elle; 
mais  ce  n'était  pas  à  cause  des  châtaigniers,  du  champ 
d'orge  ou  de  la  source.  Il  ne  connaissait  tout  cela  que  de 
nom.  Un  rayon  de  soleil  sur  son  corps  et  le  pas  ou  la  voix 
de  Denise  autour  de  lui,  c'était  tout  son  domaine,  à  ce 
brave  garçon.  Qu'est-ce  que  lui  faisait  le  reste  du  monde? 
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11  aimait  l)icn  ma  mère  et  moi  aussi  ;  puis  voilà  tout.  Quel 
dommage  que  ce  malheur  lui  fût  survenu  à  l'âge  de  huit 
ans  !  11  eût  été  maintenant  un  fort  ouvrier,  un  bon  labou- 
reur ;  ou  bien  il  aurait  pris  un  état  comme  moi  :  il  aurait 
rougi  et  tordu  le  fer  sur  reuclume  pour  faire  des  clous,  des 
cercles  de  roi  e  aux  chars,  des  dents  aux  herses,  des  socs 
luisants  aux  charrues  dans  les  villages  d'en  bas.  Ou  bien 
encore  il  se  serait  fait  tissciand,  car  il  avait  bien  des  goûts 
de  jeune  fille  dans  le  caractère  :  il  aurait  lancé  et  relancé 
la  navette  toute  la  semaine  dans  la  cave,  en  dessous  de  la 
maison,  et  le  dimanche  il  serait  descendu,  son  aune  à  la 
main  et  son  rouleau  de  toile  grise  sur  l'épaule,  reporter  aux 
ménagères  le  poids  du  fil  qu'elles  auraient  filé.  A  le  voir, 
monsieur,  on  n'aurait  pas  dit  que  le  feu  avait  rien  éteint 
dans  ses  yeux.  Ils  étaient  bleus  comme  ceux  de  Denise  ; 
seulement  on  n'y  lisait  pas  sa  pensée  si  profonde  ;  on  ne  la 
voyait  que  sur  les  coins  de  sa  bouche,  qui  étaient  mobiles 
comme  ses  impressions,  et  qui  étaient  un  peu  tristes, 
quoique  habituellement  souiiants.  Ses  traits  étaient  fins,  sa 
peau  blanche,  ses  mains  petites  et  délicates,  son  corps 
élancé,  grêle  et  un  peu  voûté,  comme  celui  d'un  enfant  à 
qui  on  a  bandé  les  yeux  par  divertissement,  et  qui  tend 
ses  bras  en  avant  pour  s'appuyer  à  tâtons  et  chercher  sa. 
route.  A  cela  près,  monsieur,  il  était  plus  avenant  et  plus 
gracieux  de  visage  que  bien  des  garçons  de  la  montagne, 
et  puis  il  avait  un  parler  si  doux  et  si  tremblant  qu'on  au- 
rait dit  qu'il  priait  ou  qu'il  remerciait  toujours.  Point  exi- 
geant avec  cela,  monsieur.  Il  restait  sur  la  pierre  de  la 
fontaine,  sur  le  banc  de  la  porte,  sur  la  racine  du  châtai- 
gnier; là  où  on  lui  disait  d'attendre,  il  attendait  sans  jamais 
se  fâcher.  Bien  des  femmes  auraient  pu  l'aimer,  croyez- 
moi;  car  elles  aiment  un  enfant  qui  ne  peut  pas  se  passer 
d'elles. 

»  Quant  à  moi,  monsieur,  je  n'avais  ni  les  mêmes  yeux, 
ni  les  mêmes  cheveux,  ni  le  même  caractère.  On  aurait  dit 
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que  notre  mère  nous  avait  rêvés,  pendant  qu'elle  nous  por- 
tait, de  deux  bois  dilTérents  :  lui  de  saule,  moi  de  sapin.  Il 
était  souple  comme  l'un,  j'étais  droit  et  sombre  comme 
l'autre  ;  j'avais  les  cheveux  noirs  comme  j'ai  les  yeux,  le 
visage  long,  les  couleurs  pâles,  les  joues  velues  de  poil  fol- 
let, les  lèvres  plus  souvent  fermées  qu'ouvertes,  les  bras 
bien  découplés  pour  mon  ouvrage,  le  regard  souvent  son- 
geur, comme  si  j'avais  perdu  quelque  chose  que  les  étoiles 
me  gardaient,  comme  me  disait  Denise  en  se  raillant  dou- 
cement de  moi.  Enfin,  monsieur,  j'étais  pensif,  quoique 
jeune.  Je  n'aimais  pas  la  compagnie  autant  que  mon  frère. 
Je  ne  me  trouvais  content  que  tout  seul  dans  ma  carrière, 
ou  bien  avec  ma  mère,  mon  frère,  ma  petite  sœur  et  De- 
-nise.  Excepté  eux,  quand  je  voyais  passer  quelqu'un  au 
bord  de  mon  chantier,  je  me  mettais  à  siffler  pour  qu'il  ne 
me  parlât  pas,  et  quand  une  fille  dans  la  montagne  prenait 
un  sentier  pour  venir  vers  moi,  j'en  prenais  un  autre. 
J'étais  aussi  sauvage  que  Denise.  Dans  le  pays  d'en  bas, 
on  nous  appelait,  par  moquerie,  elle  la  chevrette,  moi  le 
chevreuil.  Le  nom  nous  en  resta  longtemps.  Pourtant  ja- 
mais Denise  et  moi  nous  ne  disions  un  mot  plus  haut  que 
l'autre  ni  plus  bas.  Je  la  laissais  toujours  avec  mon  frère, 
par  pitié  pour  son  malheur.  Quand  j'allais  aux  champs, 
aux  bois,  aux  genêts,  au  lavoir  des  moutons  avec  eux, 
c'était  toujours  à  lui  qu'elle  parlait,  jamais  à  moi.  Elle  au- 
rait eu  du  chagrin  s'il  avait  été  jaloux  d'une  de  ses  atten- 
tions ou  de  ses  paroles  pour  un  autre.  Elle  avait  l'air  bien 
aise  et  elle  rougissait  tant  soit  peu  quand  je  revenais  les  sa- 
medis soir  et  que  je  lui  disais  :  «  Bonjour,  Denise.  »  Mais 
passé  cela,  elle  allait  et  venait  comme  à  l'ordinaire  dans  la 
mais  )n,  dans  la  cour,  autour  de  mon  frère.  Elle  n'avait  pas 
un  mot  ou  un  son  de  voix  de  plus  pour  moi  que  pour  un 
autre;  au  contraire,  elle  tremblait  plutôt  un  peu  quand  elle 
me  répondait,  comme  si  elle  n'avait  pas  eu  autant  d'amitié 
ou  de  familiarité  pour  moi  que  pour  le  reste  de  la  famille. 
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Elle  évitait  comme  naturellement  de  se  trouver  seule  avec 
moi.  Malgré  cela,  monsieur,  on  voyait  bien  que  cet  embar- 
ras d'une  belle  jeune  fille  qui  commençait  à  se  craindre 
n'était  pas  de  la  mauvaise  humeur,  au  contraire.  Gratien 
disait  qu'elle  était  bien  plus  joyeuse  et  bien  plus  complai- 
sante le  dimanche  que  les  autres  jours,  et  qu'il  connaissait 
à  sa  voix  quand  c'était  le  jour  où  je  devais  remonter. 

»  Voilà  comment  nous  passions  le  temps,  monsieur.  De- 
puis la  Saint-Jean,  j'avais  fait  un  découvert,  comme  on  dit, 
entre  les  derniers  hameaux  et  les  Huttes,  tout  en  bas  du 
sentier  des  bruyères.  C'était  une  ancienne  carrière  aban- 
donnée de  fin  grès  de  meules,  tendre  comme  le  beurre, 
franc  comme  l'or,  retentissant  comme  la  cloche  sous  le  pic. 
Quand  je  n'étais  pas  pressé  par  l'ouvrage  pour  la  bâtisse" 
dans  les  hameaux,  je  revenais  à  ma  carrière;  j'y  creusais 
toujours,  toujours  davantage,  pour  trouver  les  meilleures 
veines  de  pierres.  Je  roulais  les  débris  dans  la  profondeur 
du  ravin  qui  est  au-dessous,  de  manière  qu'après  une 
couple  d'années  j'avais  fini  par  vider  toute  l'ancienne  car- 
rière de  ces  déblais,  qu'on  disait  entassés  là  depuis  le 
temps  d'un  peuple  qu'on  appelle  les  Romains.  Puis  j'avais 
jTiiné  dessous  avec  le  levier  et  avec  la  poudre  ;  vous  auriez 
dit  l'ouvrage  des  géants.  Il  y  avait  des  assises  comme  des 
escaliers  pour  des  jambes  de  deux  toises,  des  voûtes,  des 
grottes  où  je  m'enfonçais,  comme  les  mineurs  dans  leur 
mine  de  charbon ,  pour  chercher  des  grains  encore  plus 
fins,  des  murailles  de  rochers  entassés  et  abandonnés, 
hautes  comme  un  rempart  de  ville.  Le  fdnd  de  la  carrière, 
où  je  roulais  mes  pierres  et  où  je  les  taillais,  était  si  pro- 
fond, quand  on  le  regardait  du  haut  des  bruyères  qui  pen- 
daient sur  les  bords,  que  si  les  bergers  jetaient  un  caillou, 
il  fallait  un  petit  moment  pour  entendre  remonter  le  bruit. 
Mon  frère,  ma  petite  sœur,  ma  mère  et  Denise  venaient  de 
temps  en  temps  m'y  voir  travailler,  lis  levaient  toujours  les 
bras  et  jetaient  un  cri  d'étonnement  en  voyant  quel  ravage 
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un  seul  homme,  avec  sa  patience  et  son  levier,  avait  fait 
dans  les  os  de  la  montagne.  Quelquefois  aussi,  quand  le 
sentier  était  trop  glissant  pour  les  pas  de  mon  frère,  Denise 
venait  seule  m'apporter  mon  pain  et  mon  lait  dans  un  pa- 
nier pour  ma  journée.  Mais  alors  elle  ne  s'arrêtait  pas, 
monsieur.  Elle  posait  le  panier  sur  une  grosse  pierre  au 
pied  de  l'échelle  de  corde  où  j'étais  quasi  toujours  sus- 
pendu contre  les  flancs  de  mon  rocher;  elle  m'appelait  d'en 
bas  avec  une  voix  toute  tressaillante  de  crainte,  puis  elle  se 
sauvait  en  mettant  la  main  sur  ses  yeux,  comme  si  elle  eût 
peur  de  me  voir  descendre  de  si  haut. 

»  C'est  là  que  je  me  plaisais  le  plus,  monsieur,  parce 
que  personne,  excepté  Denise,  ne  venait  m'y  déranger  de 
mon  ouvrage  en  me  regardant  et  en  me  demandant, 
comme  dans  les  hameaux,  ceci  ou  cela.  Le  métier  de  mon 
père  me  contentait  plus  que  n'eût  fait  un  métier  plus  riche 
et  plus  savant.  Je  me  disais  :  «  Tu  fais  ce  qu'a  fait  ton 
»  père,  et  peut-être  avec  le  temps  le  feras-tu  aussi  bien  que 
»  lui-même.  11  serait  content,  s'il  revenait,  de  te  voir  là  à 
»  son  ouvrage.  D'ailleurs,  ce  métier  ne  commande  pas 
»  comme  les  autres.  On  peut  le  laisser  et  le  reprendre 
»  quand  on  veut.  Il  ne  t'empêche  ni  de  monter,  le  samedi, 
»  à  la  hutte  pour  voir  ta  mère,  Denise  et  les  bêtes,  ni  de 
»  faucher  les  foins,  ni  de  sarcler  les  blés,  ni  de  piocher 
»  la  montagne,  ni  de  battre  les  arbres  avec  eux;  et  puis, 
j>  bien  que  tu  ne  vendes  pas  cher  tes  meules  aux  rémou- 
»  leurs,  aux  forgerons  et  aux  moissonneurs  du  pays,  cepen- 
»  dant  tu  gagnes  honnêtement  ta  journée  et  le  pain  de  ton 
>  frère  et  de  ta  petite  sœur,  qui  ne  peuvent  pas  travailler 
»  à  la  maison.  »  Ces  pensées  me  donnaient  du  courage  ; 
il  n'y  avait  plus  de  lits  de  pierre  assez  dure  pour  me 
résister. 

»  D'ailleurs,  il  faut  tout  dire,  j'aimais  l'état,  j'aimais  le 
creux  des  carrières,  le  ventre  de  la  montagne,  les  entrailles 
secrètes  de  la  terre,  comme  ces  matelots  que  j'ai  connus 
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à  Marseille  aiment  le  creux  des  vagues,  le  fond  de  la  mer, 
récumc  des  ccueils,  comme  les  bergers  aiment  le  dessus 
des  montagnes,  comme  les  bûcherons  aiment  à  plonger 
leur  hache  saignante  de  sève  dans  le  tronc  fendu  des  vieux 
chênes  et  des  châtaigniers.  Dieu  a  donné  à  chacun  son 
goût,  pour  qu'on  fît  tous  les  états  avec  contentement.  Ce 
qui  m'a  toujours  retenu  au  mien,  c'est  qu'on  le  fait  tout 
seul.  On  peut,  sans  que  ça  vous  dérange,  siffler,  chanter, 
penser,  rêver,  prier  le  bon  Dieu.  L'ouvrage  va  toujours 
sous  la  main,  pondant  que  le  cœur  et  l'esprit  vont  de  leur 
côté  là  où  ils  veulent.  Voilà  l'agrément  de  l'état  de  tailleur 
de  pierre. 

»  Ensuite,  c'est  un  joli  état  pour  l'oreille,  monsieur. 
Quand  je  suis  à  genoux  devant  ma  pierre  bien  écjuarrie  et 
portée  sur  deux  rouleaux  de  sapin  qui  m'aident  à  la  re- 
muer à  naa  fantaisie;  cpiand,  dans  un  coin  de  la  carrière, 
bien  au  soleil  l'hiver,  bien  à  l'ombre  l'été,  j'ôte  ma  veste  et 
je  retrousse  mes  manches  de  chemise;  que  je  prends  le 
ciseau  de  ma  main  gauche,  le  maillet  de  ma  main  droite; 
que  je  me  mets  à  creuser  ma  rainure  ou  à  arrondir  ma 
moulure  à  petits  coups  égaux,  comme  l'eau  qui  tombe 
goutte  à  goutte,  en  s(  nnant,  du  haut  de  la  source  dans  le 
bassin,  il  sort  de  ma  pierre,  si  elle  est  bien  franche,  une 
musique  perpétuelle  qui  endort  le  cœur  et  la  tête  aussi 
doucement  que  le  carillon  lointain  du  village.  On  dirait 
(}ue  mon  maillet  est  un  battant  et  que  ma  pierre  est  le  bord 
d'airain  d'une  cloche.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  ce 
son  encourage  à  l'ouvrage.  Les  soldats  ont  besoin  de  battre 
le  tambour  pour  se  faire  cœur  à  la  route;  les  matelots  ont 
besoin  de  chanter  pour  se  donner  force  à  tirer  leurs  ancres 
ou  leurs  cordages.  Nous  autres,  monsieur,  nous  n'avons 
pas  be.^oin  de  cela!  notre  ouvrage  règle  les  coups  du  mar- 
teau et  chante  tout  cela  pour  nous.  Ah  !  c'est  un  beau  son, 
allez,  que  celui  d'une  dalle  mince  de  marbre,  de  granit  ou 
de  grès,  ou  d'une  auge  de  pierre  tendre  creusée  pour  rece- 
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voir  l'eau  cl  qu'on  polit  avec  la  boucharde.  11  semble  qu'on 
entend  d'avance  le  retentissement  des  pas  des  hommes 
pieux  qui  marcheront  dessus  et  c|ui  seront  prolongés  par 
les  voûtes  murmurantes  d'une  église,  ou  bien  qu'on  entend 
d'avance  le  bouillonnement  des  eaux  courantes  qui  ren]})li- 
ront  en  écumant  l'auge  des  troupeaux. 

»  Ensuite,  vous  me  direz  que  c'est  une  vanité;  je  nc-dis 
pas  non;  c'est  vrai  ;  car,  long  ou  court,  le  temps  n'est  cjue 
le  temps.  Quand  il  est  passé,  c'est  comme  s'il  n'avait  pas 
été;  miais  enfin,  vanité  si  vous  voulez,  on  éprouve  toujours 
dans  un  état  un  certain  contentement  à  se  dire  :  -(  Ce  que  je 
»  fais  là  durera  encore  après  moi.  »  Ceux  qui  écrivent  des 
livres  pensent  qu'ils  seront  étudiés  par  des  yeux  qui  ne 
verront  pas  la  lumière  peut-être  avant  mille  ans  d'ici,  à  ce 
ciu'on  dit.  Les  menuisiers  qui  font  des  armoires  et  des 
cabinets  se  réjouissent  en  se  disant  :  «  Si  c'est  bien  ciré , 
')  bien  entretenu,  bien  au  sec,  ça  durera  et  ça  conservera 
«  l'empreinte  de  ma  main  de  génération  en  génération 
»  dans  les  maisons  des  nouveaux  mariés.  »  Ceux  qui 
plantent  un  châtaignier  ou  un  chêne  se  disent  :  «  Le  petit 
»  pépin  ou  le  petit  gland  c[ue  je  sème  contient  là,  entre 
»  mes  deux  doigts,  plus  de  vie  et  plus  de  temps  cachés 
»  dans  cette  mince  écorce  qu'il  n'y  a  de  vie  et  de  temps 
»  cachés  dans  tous  les  hommes  qui  sont  nés  ou  à  naître 
»  dans  ce  vaste  pays  pendant  cinq  ou  six  siècles.  Ils  enfon- 
»  ceront  leurs  racines  dans  cette  terre,  ils  perceront  le  roc 
»  pour  aller  puiser  leur  nourriture,  ils  donneront  des 
»  feuilles  et  de  l'ombre  sur  la  place  que  je  choisis  pour 
»  eux,  après  que  l'ombre  de  mon  propre  corps  et  l'ombre 
»  de  vingt  ou  trente  suites  d'hommes  sortis  de  moi  aura  été 
»  balayée  do  dessus  terre,  comme  ces  feuilles,  à  leurs 
»  pieds,  sont  balayées  par  le  vent  de  novembre.  »  ]\Liis 
qu'est-ce  ({ue  cela  en  comparaison  de  la  durée  que  le  tail- 
leur de  pierre  donne  à  son  idée  en  levant  et  en  baissant 
son  maillet  sur  son  ciseau?  Se  dire  :  «  Ce  coup  de  ma  bou- 
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»  charde  restera  marqué  sur  ce  granit  tant  que  la  montagne 
»  ne  sera  pas  fondue  elle-même  au  feu  du  dernier  jour  de  la 
))  terre;  cette  moulure  que  je  creuse  ou  que  je  relève  en 
»  relief  avec  mon  ciseau,  cette  forme  que  je  donne,  selon 
«mon  caprice,  à  la  pierre,  ne  s'useront,  ne  s'effaceront, 
»  ne  se  déplieront  jamais  tant  que  le  monde  sera  monde; 
»  l'impression  de  ma  volonté  et  de  ma  main,  c'est  l'éter- 
»nité!  Ceux  qui  ne  seront  pas  nés  dans  mille  ans,  en 
»  voyant  cette  corniche,  cette  nervure,  cette  membrure,  ce 
»  socle,  cette  colonne,  ce  réservoir  sous  la  fontaine,  où 
»  l'eau  bouillonne  éternellement,  se  diront  :  «  Qui  est-ce 
»  qui  a  fait  cela?  »  Dieu  lui-même,  en  rappelant  sa  terre  à 
»  lui  et  en  la  retournant  dans  ses  mains,  à  la  fin  des  temps, 
«pour  l'examiner,  dira,  en  voyant  ces  déchirures  de  la 
»  carrière  dans  ses  montagnes  et  les  marques  de  l'outil  sur 
»  les  pierres  brisées:  «  Un  insecte  a  rongé  ma  terre,  un 
)i  homme  a  touché,  a  modifié  mon  élément.  »  Pensez- vous 
à  cela,  monsieur?  et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  rendre  le  tail- 
leur de  pierre  glorieux  de  son  état?  Car  enfin,  c'est  l'état 
df^s  choses  sans  fin.  La  rouille  use  le  fer  du  forgeron  ;  mais 
le  granit  ou  le  porphyre  rouge,  dont  vous  voyez  de  petits 
morceaux  là,  dans  les  cailloux  de  la  source,  rien!  On  dit 
qu'il  y  a,  dans  un  pays  qu'on  appelle  l'Egypte,  des  amas 
de  pierres  taillées  aussi  hauts  que  les  montagnes,  sans 
qu'on  puisse  savoir  seulement  ni  pourquoi  ni  par  qui  ces 
pierres  ont  été  ainsi  élevées  en  gradins  les  unes  sur  les 
autres,  ni  dans  quel  reculement  infini  du  temps.  Les 
peuples,  les  rois,  les  prêtres,  les  ossements  eux-mêmes, 
tout  s'est  fondu  dans  la  mémoire  de  notre  espèce,  tout  a 
coulé  avec  les  eaux  d'un  fleuve  qu'on  appelle  le  Nil,  tout 
s'est  envolé  avec  ce  sable  qu'on  appelle  le  désert;  eh  bien, 
oui,  monsieur,  un  soldat  qui  est  revenu  ici  d'Egypte  et  qui 
m'a  raconté  ces  pyramides  dit  qu'on  a  découvert  des  car- 
rières grandes  comme  des  lits  de  mer,  d'oii  ces  pierres  de 
taille  ont  été  tirées,  qu'on  en  voit  encore  dans  les  chantiers 
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qui  ne  sont  qu'à  moitié  sciées  par  la  scie  des  Égyptiens  ou 
des  géants  de  ces  temps-là,  et  (jue  même  il  a  vu  sur  une 
brique  que  ces  pierres  revêtaient  l'empreinte  du  pied  et  de 
la  main  d'un  des  ouvriers  qui  bâtissaient  et  qui  façonnaient 
ces  monuments.  C'est-il  du  temps,  cela?  et  y  a-t-il  beau- 
coup de  rois  ou  de  reines  qui  auraient  laissé  dans  le  monde 
une  trace  d'eux  aussi  à  eux  et  aussi  durable  que  ce  pauvre 
ouvrier? 

«  Eh  bien,  que  je  me  dis  quelquefois,  tu  en  laisses  au- 
»  tant  sur  ta  pierre!  »  Cela  console  l'homme  de  sa  fragilité, 
n'est-ce  pas?  Aussi  cela  lui  fait  penser  combien  il  est  peu 
de  chose  à  côté  de  ce  grain  de  pierre  qu'il  détache  sous 
son  marteau  et  qui  durera  tant  de  siècles  après  notre  pous- 
sière à  nous;  mais  cela  fait  penser  aussi  que  l'esprit  de 
l'homme,  qui  est  plus  grand  que  tout  cela,  qui  embrasse 
tout  cela,  qui  survit  à  tout  cela,  est  un  bien  autre  ouvrage 
du  bon  Dieu  !  Et  cela  porte  à  le  remercier,  à  le  glorifier  et 
à  le  bénir  dans  la  brièveté  et  dans  la  durée,  dans  la  peti- 
tesse et  dans  la  grandeur.  Je  pensais  à  toutes  ces  choses 
en  taillant  mes  meules.  D'ailleurs,  la  solitude  rend  curieux. 
L'homme  seul  cherche  la  compagnie  de  Dieu.  Quand 
j'étais  là,  enseveli  dans  le  creux  de  la  montagne,  après 
midi,  me  reposant  un  moment  au  soleil,  rien  qu'avec  mon 
petit  chien  couché  sur  ma  veste,  mon  cœur  montait  en 
haut,  comme  s'il  avait  des  ailes;  je  regardais  le  bleu  du 
ciel  au-dessus  des  sapins,  où  tournoyaient  les  aigles,  et  je 
disais  en  moi  au  bon  Dieu  :  «  Eutendez-vous  la  prière  de 
»  l'homme  qui  monte  à  vous  du  creux  de  la  colline,  vous, 
»  Seigneur,  qui  enlendez  le  bruit  des  ailes  de  la  mouche 
»  et  les  battements  du  cœur  de  ces  moucherons  noyés  dans 
»  un  rayon  de  votre  soleil?  » 

»  Et  puis  je  pensais  aux  Huttes,  à  ma  mère,  à  mon  frère, 
à  Denise,  à  tout  enfin.  J'étais  content,  et  pourtant  quelque- 
fois aussi  je  devenais  triste,  et  ma  mère,  quand  je  rentrais, 
me  disait  :  «  Qu'as-tu?  »  Je  lui  répondais  :  «  Je  ne  sais 
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»  pas.  »  Et  on  vérité  je  ne  savais  pas  bien  alors.  C'était 
comme  une  ombre  sur  mon  cœur,  qui  l'empêchait  de  fleu- 
rir dans  son  printemps. 

»  11  me  semblait  que  Denise  avait  quoique  chose  contre 
moi.  Quand  j'entrais  dans  la  maison,  elle  sortait  pour  aller 
à  la  fontaine  ou  à  l'étable.  Quand  je  lui  parlais  de  bonne 
grâce,  elle  ne  répondait  que  par  oui  et  non,  comme  si  elle 
avait  été  impatiente  de  se  débarrasser  de  mon  entretien. 
Quand  je  badinais  le  dimanche  avec  elle  et  avec  mon  frère, 
elle  ne  riait  plus  de  bon  cœur,  ou  bien  elle  riait  du  bout 
des  lèvres,  mais  elle  ne  riait  pas  des  yeux.  Elle  avait 
comme  une  pensée  rien  qu'à  elle  dans  le  fond  du  regard; 
elle  s'éloignait  de  quelques  pas  pour  aller  cueillir  soi-disant 
des  noisettes  ou  ramasser  des  pervenches  le  long  du  ravin. 
Au  contraire,  quand  il  n'y  avait  que  ma  petite  sœur,  mon 
frère  et  elle  ensemble,  je  les  entendais  folâtrer  et  rire 
comme  autrefois.  Un  jour  que  je  lui  demandai  pourquoi 
elle  était  ainsi  sérieuse  et  silencieuse  avec  moi ,  et  si  je  lui 
avais  fait  quelque  peine  sans  le  savoir;  elle  me  dit  que 
non,  qu'elle  m'aimait  bien  comme  les  autres,  que  c'étaient 
des  idées  que  je  me  faisais,  et  puis  elle  me  tourna  le  dos, 
sans  mauvaise  humeur  pourtant.  Elle  nous  laissa,  mon 
frère  et  moi;  elle  monta  par  réchelle  du  grenier  à  foin, 
comme  pour  aller  jeter  de  l'herbe  aux  cabris;  elle  y  resta 
tout  le  soir  et,  quand  elle  redescendit,  elle  avait  les  yeux 
un  peu  rouges,  et  elle  donna  secrètement  son  pain  aux 
poules  par-dessous  la  table,  au  lieu  de  le  manger  gaiement 
avec  nous  comme  les  autres  joui's. 

»  Je  dis  à  ma  mère  le  lendemain  :  «  Denise  me  veut  du 
»  mal  ;  il  faut  que  je  m'en  aille  de  la  maison  faire  mon  tour 
»  de  France.  »  Ma  mère  se  mit  à  rire  et  me  dit  :  «  Claude! 
»  tu  es  bien  simple  pour  dix-neuf  ans.  La  pauvre  fille  ne 
»  sait  pas  elle-même  ce  qu'elle  a;  mais  je  la  vois  venir  de 
»  loin,  moi  :  elle  te  veut  du  mal  pour  te  vouloir  trop  de 
»  bien.  Quand  les  filles  de  son  âge  rient  avec  des  garçons, 
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»  c'est  mauvais  signe  pour  le  mariage,  vois-tu  ;  mais  quand 
»  elles  s'en  sauvent,  c'e.^t  signe  qu'elles  veulent  qu'ils  les 
))  recherchent  pour  tout  de  bon. 

»  —  Oh!  que  non!  répoiidis-je  à  ma  mère;  Denise  n'a 
))  pas  de  ces  semblants-là. 

» —  Eh  bien,  me  dit-elle,  fais  voir  semblant  toi-même 
»  de  t'en  aller  demain  pour  ton  tour  de  France,  et  tu  verras 
»  si  elle  est  bien  aise  ou  si  elle  est  fâchée. 

»  —  Eh  bien,  je  ne  ferai  pas  semblant,  je  m'en  irai  tout 
)'  de  bon,  »  repris-je. 

»  Et  j'allai  tout  triste  m'asseoir  sur  la  margelle  du  puits. 

»  Le  soir,  après  souper,  je  dis  à  ma  mère,  à  mon  frère, 
à  ma  petite  sœur,  devant  Denise  :  «  Je  vous  dis  bien  adieu 
»  à  tous  ;  je  veux  devenir  un  bon  compagnon  ouvrier.  De- 
»  main,  avant  le  jour,  je  pars  pour  mon  tour  de  b'rance.  » 
Mon  frère  et  ma  sœur  furent  bien  fâchés.  Ma  mère  me 
donna  devant  eux  le  bâton  à  manche  de  cuir  incrusté  de 
clous  à  tête  de  cuivre,  le  tablier  fin  et  les  outils  de  mon 
père.  Je  fis  mon  sac  devant  eux.  Quand  Denise  vit  que  je 
mettais  de  l'huile  sur  le  cuir  de  mes  souliers,  elle  s'en  alla 
à  la  chambre  au-dessus  de  l'étable,  et  elle  ne  rentra  plus. 
Tout  le  monde  était  triste,  excepté  ma  mère,  qui  se  doutait 
bien  que  je  n'irais  pas  loin. 

»  Pourtant  je  partis  le  lendemain  comme  je  l'avais  dit, 
et,  en  passant  dans  la  cour,  sous  le  volet  de  Denise,  je  lui 
criai  :  «  Adieu,  Denise  !  »  mais  rien  ne  me  répondit.  Je  me 
dis  :  «  11  faut  que  je  l'aie  bien  otTensée,  pour  qu'elle  me 
»  laisse  partir  ainsi  sans  seulement  me  souhaiter  bon 
»  voyage.  »  Les  pieds  me  collaient  à  terre  sous  sa  fenêtre, 
comme  si  les.  clous  de  mes  souliers  avaient  été  enfoncés 
dans  le  rocher.  A  la  fin,  je  descendis  pourtant  par  le  sen- 
tier, lentement,  sans  me  retourner,  de  peur  d'être  tenté  de 
revenir,  les  jambes  me  flageolant  sous  moi  comme  sous  un 
homme  qui  a  bu.  Hélas  !  je  n'avais  pourtant  bu  que  mes 
larmes  toute  la  nuit.  J'a\ais  un  brouillard  sur  les  yeux;  je 
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marchais  comme  à  tâtons;  la  terre  me  manquait  sous  moi  : 
on  aurait  dit  que  c'était  nuit.  Pourtant  les  dernières  petites 
étoiles,  qui  se  sauvent  du  jour  dans  le  fond  du  ciel,  comme 
les  baigneuses  s'enfoncent  dans  l'eau  de  peur  d'être  vues, 
s'enfonçaient  derrière  les  sapins  de  la  montagne;  et  le  so- 
leil, qu'on  ne  voyait  pas  encore,  nous  voyait  déjà  par- 
dessus le  mont  Blanc. 

»  Et  pourtant,  voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  l'homme, 
monsieur  :  tout  en  frisson  et  tout  en  eau  que  j'étais,  je  me 
mis  à  siffler,  pour  me  faire  cœur,  un  air  de  danse,  comme 
pour  me  dire  à  moi-même  :  «  Tu  es  plus  fort  que  ton  cha- 
»  grin,  et  tu  te  moques  de  tout.  »  Si  on  m'avait  rencontré, 
on  aurait  dit  :  «  Voilà  un  garçon  qui  est  bien  content  et  qui 
»  va  à  la  noce.  »  Mais  le  bon  Dieu  aurait  bien  vu  autre 
chose,  allez,  s'il  avait  ouvert  mon  pauvre  cœur. 

»  Mais  un  bruit  que  j'entendis  à  quelques  pas  de  mon 
sentier  sur  les  feuilles  mortes  ne  tarda  pas  à  me  couper 
mon  sifflet,  monsieur.  Voilà  que,  juste  à  l'endroit  que  vous 
avez  traversé  ce  matin,  où  tous  les  sentiers  de  la  montagne 
se  réunissent  comme  des  ruisseaux  dans  un  lac  pour  sortir 
du  domaine  des  Huttes  et  pour  franchir  le  grand  ravin  qui 
les  arrête,  là  où  il  y  a  un  gros  tronc  de  châtaignier  pourri, 
couché  d'une  rive  d'un  ravin  à  l'autre,  et  qui  sert  de  pont 
pour  sortir  de  chez  nous,  je  vis  quelque  chose  qui  s'éle- 
vait du  pied  d'un  arbre  et  qui  avait  l'air  de  me  barrer  le 
pont.  «  Tiens,  que  je  me  dis,  en  voilà  un  qui  se  lève  matin 
»  pour  mener  ses  chèvres  à  la  rosée,  ou  bien  c'est  peut-être 
»  un  mendiant  qui  aura  trouvé  toutes  les  portes  des  granges 
»  fermées  et  qui  aura  dormi  sous  les  branches.  »  Mais 
qu'est-ce  que  je  devins,  monsieur,  quand,  en  approchant, 
je  reconnus  que  ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  que 
c'était  Denise,  qui  gardait  déjà  ses  cabris  avant  que  le 
jour  fût  assez  fait  pour  que  les  petites  bêtes  pussent  discer- 
ner seulement  une  ronce  d'avec  une  vigne  sauvage,  ou  un 
trèfle  d'avec  une  ciguë?  J'étais  bien  content  de  la  voir  en- 
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corc  une  fuis,  toute  dure  de  cœur  (juc  je  la  croyais  pour 
moi.  Eh  bien,  monsieur,  vous  en  penserez  ce  que  vous  vou- 
drez, mais  j'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  ne  pas  me 
trouver  comme  cela  tout  seul  en  face  d'elle.  Les  jambes  me 
tremblaient  tellement,  ({ue  je  ne  pouvais  quasi  plus  ni 
avancer  ni  reculer.  S'il  y  avait  eu  un  autre  chemin  pour 
traverser  le  ravin  à  droite  et  à  gauche,  à  coup  sûr  je  me 
serais  détourné  pour  ne  pas  toucher  sa  robe  en  passant,  et 
pour  ne  pas  entendre  sa  voix  une  fois  de  plus;  mais  il  n'y 
en  avait  pas.  11  fallut  me  faire  courage  et  marcher,  comme 
si  je  n'avais  rien  entendu  ou  rien  vu,  vers  l'entrée  de  la 
planche. 

»  Quand  j'en  fus  tout  près  et  que  je  levai  mes  yeux  baissés 
sur  le  bout  de  mes  souliers,  je  vis  Denise  qui  s'était  mise 
droit  devant  moi  à  l'entrée  du  pont  de  bois,  et  ([ui  me  bar- 
rait le  passage  avec  son  corps.  Je  m'arrêtai  à  six  pas  d'elle 
sans  savoir  ce  que  ça  voulait  dire;  car  elle  n'avait  pas  cou- 
tume de  mener  les  bêtes  si  loin  ni  si  matin.  Mon  cœur 
grondait  en  moi  sous  mes  côtes,  comme  la  source  sous  la 
pierre  quand  les  neiges  fondent. 

»  Mais  je  n'eus  pas  plutôt  levé  les  yeux  en  sentant  son 
souffle  contre  moi  et  en  voyant  l'ombre  de  son  corps  jetée 
par  le  soleil  sur  mes  pieds,  que  je  changeai  tout  à  coup  de 
sentiment  et  que  ma  colère  s'adoucit  en  compassion. 

»  De  la  veille  au  lendemain,  vous  ne  l'auriez  pas  quasi- 
ment reconnue,  tant  cette  nuit,  qu'elle  avait  passée  au 
froid  de  la  montagne  l'avait  changée.  Elle  avait  ses  pieds 
tout  mouillés  et  tout  grelottants  dans  l'herbe,  qui  cra- 
quait sous  la  gelée  blanche.  Sa  robe  de  laine  noire  était 
froissée  et  collée  contre  elle  par  la  rosée.  Ses  cheveux 
étaient  aplatis  d'un  côté  de  sa  tête  comme  ceux  de  quel- 
qu'un qui  s'est  couché  la  tête  sur  le  bras,  et  de  l'autre  côté 
ils  étaient  échappés  de  sa  coilfe  de  dentelle  noire,  et  tout 
parsemés  de  feuilles  mortes  et  de  brins  de  mousse  jaune, 
comme  un  agneau  qui  a  traversé  les  ronces.  Le  tour  de  ses 
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yeux  était  noir  et  bleu  :  on  aurait  dit  qu'elle  avait  reçu  un 
coup  de  corne  de  ses  cabris.  Elle  baissait  ses  paupières  ;  il 
pendait  une  goutte  d'eau  à  chaque  cil.  «  Dieu!  que  je  me 
»  dis,  est-ce  là  Denise?»  Le  cœur  me  fendit.  J'essayai 
d'ouvrir  les  lèvres  pour  lui  dire  bonjour  et  adieu,  au  moins 
sans  rancune;  mais  je  ne  pus  pas,  la  poitrine  m'entre-sau- 
tait.  Je  restai  sans  pouvoir  avancer  ni  reculer,  et  sans 
parole,  comme  un  fantôme  qui  serait  sorti  du  bois. 

»  Mais  Denise  fit  un  mouvement  de  ses  deux  bras  vers 
son  cou  pour  en  détacher  son  collier  de  ruban  de  velours 
noir,  qu'elle  ne  mettait  que  les  dimanches  ordinairement, 
et  au  bout  duquel  pendait  sur  sa  gorgère  un  petit  crucifix 
de  laiton  doré,  qu'elle  avait  eu  de  sa  mère  après  sa  mort. 
Elle  prit  le  crucifix  dans  ses  deux  mains,  et,  le  tendant  vers 
moi  sans  lever  encore  la  tête  :  «  Puisque  vous  partez  des 
»  Huttes,  Claude,  me  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  sur 
»  ses  lèvres  pâles,  faites-moi  la  complaisance  d'emporter 
»  sur  vous,  pour  l'amour  de  moi,  ce  petit  cadeau  que  je 
»  vous  fais,  et  de  penser  à  moi  quelquefois  quand  vous  le 
»  retrouverez  dans  le  fond  de  votre  sac  en  faisant  votre  pa- 
»  quet  pour  aller  et  venir.  Vous  ne  m'aimez  pas  comme  les 
»  autres  dans  la  maison.  11  y  a  longtemps  que  je  le  sais, 
»  mais  c'est  égal,  Claude,  je  ne  vous  en  veux  pas,  allez, 
»  pour  tout  cela,  et  je  voudrais  vous  porter  bonheur  tout  de 
i>  même  avec  ce  que  j'ai  de  plus  précieux  sur  moi.  J'ai  bien 
»  encore  quelques  liards  dans  la  bourse  de  cuir  de  mon 
»  père,  avec  sa  tasse  d'argent,  pour  goûter  le  vin  dans  les 
»  pressoirs.  Tenez,  dit-elle  en  faisant  glisser  la  bourse  de 
»  cuir  de  ses  mains  dans  ma  poche  de  veste  avec  le  collier 
»  et  le  crucifix,  je  vous  en  prie  bien,  Claude,  emportez  aussi 
»  cela  pour  l'amour  de  Dieu!  » 

»  J'étais  si  bouleversé  d'entendre  qu'elle  me  disait  vous 
pour  la  première  fois  de  notre  vie,  et  j'étais  si  surpris  de 
voir  qu'elle  me  montrait  cette  amitié  au  dernier  moment, 
après  qu'elle  m'avait  montré  tant  d'éloignement  depuis 
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plus  de  trois  mois,  que  je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais  ni 
ce  que  je  pensais,  monsieur.  Je  mis  ma  main  dans  ma 
pociie  de  veste  pour  refuser  la  bourse  et  pour  tout  lui 
rendre.  Mes  doigts  rencontrèrent  les  siens.  Ça  me  fit  froid 
par  tout  le  corps  et  chaud  au  visage,  tellement  que  je  n'y 
voyais  plus,  que  je  tremblais  d'un  frisson,  et  qu'en  démê- 
lant ses  doigts  des  miens,  en  m'efforçant  de  retirer  de  ma 
poche  de  veste  le  cadeau  qu'elle  s'efforçait  de  me  con- 
traindi-e  de  garder,  le  crucifix,  le  collier  et  la  bourse  de 
cuir  tombèrent  sur  l'herbe  haute  entre  nous  deux. 

»  Par  le  môme  mouvement,  sans  réflexion,  nous  nous 
baissâmes  tous  les  deux,  l'un  devant  l'autre,  à  genoux, 
pour  les  chercher  et  les  ramasser,  et  nos  têtes  se  rencon- 
trèrent sans  se  chercher.  Une  larme  d'elle,  chaude  comme 
une  goutte  de  pluie  d'été,  tomba  sur  le  dos  de  ma  main 
dans  l'herbe.  Je  sentis  bien  que  ce  n'était  pas  de  la  rosée. 
«Tiens,  me  dis-je  en  moi-même,  tout  bouleversé,  est-ce 
»  qu'on  pleure  aussi  tiède  pour  quelqu'un  qu'on  voit  partir 
»  de  la  maison  avec  plaisir  ?  »  Ça  me  fit  relever  les  yeux  sur 
les  siens  en  nous  redressant.  Justement  elle  tenait  la  bourse 
et  le  crucifix  dans  le  bout  de  ses  doigts  pour  me  les  tendre, 
et  elle  levait  aussi  ses  yeux  vers  moi  pour  me  prier  de  tout 
son  cœur  de  les  reprendre.  Vous  auriez  dit  deux  larges 
fleurs  bleues  de  pervenches  de  la  fontaine,  quand  e.i  enle- 
vant sa  cruche  pleine  elle  laissait  par  hasard  rouler  de 
l'eau  sur  leurs  feuilles.  Elle  me  regardait  avec  tant  d'humi- 
lité à  travers  cette  pluie  de  ses  yeux,  il  y  avait  tant  de 
prière  dans  son  regard  levé  en  haut  vers  le  ciel  ou  vers 
moi,  que  je  me  mis  à  pleurer  aussi  sans  savoir  de  quoi,  et 
que  nous  restâmes  là  un  bon  moment  l'un  devant  l'autre, 
sanglotant  comme  des  bêtes,  les  mains  jointes  autour  de  la 
bourse  et  du  crucifix,  sans  plus  parler  que  si  nous  avions 
été  deux  troncs  d'arbres. 

»  A  la  fin,  je  me  fis  courage  et  je  lui  dis,  en  n'osant  plus 
lui  dire  îoi  comme  autrefois,  je  lui  dis:  «  Denise,  vous  ne 
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»  me  voulez  donc  pas  de  mal ,  que  vous  me  donnez  tout  ce 
V  qui  est  à  vous  et  que  vous  pleurez  parce  que  je  vais  faire 
»  mon  tour  de  France? 

»  —  Oli  !  bien  sur,  me  dit-elle  vivement  ;  mais  j'ai  cru 
»  que  c'était  vous,  Claude,  qui  m'en  vouliez,  parce  que  vous 
»  ne  me  parliez  plus  de  bonne  grâce  comme  avant,  et 
»  que  vous  me  trouviez  de  trop  à  la  maison.  Si  je  vous  évi- 
»  tais,  c'est  que  je  pensais  que  ma  présence  vous  faisait 
»  peine. 

»  —  Et  moi  je  m'en  allais  parce  que  je  croyais  que  vous 
»  aviez  une  rancui.e  contre  moi  ;  mais  je  vois  bien  à  pré- 
^  »  sent  que  c'était  une  idée,  puisque  mon  premier  pas  hors 
•'  du  pays  vous  a  fait  lever  si  matin  et  vous  a  tant  mouillé 
»  les  yeux  !  N'en  parlons  plus,  Denise,  lui  dis-je  en  lui  rat- 
»  tachant  le  collier  autour  du  cou  de  mes  deux  mains  toutes 
»  tremblantes.  Je  vais  remonter  et  rependre  mon  sac  au 
»  clou  de  la  cheminée.  » 

»  Elle  tressauta  sur  ses  deux  pieds  joints  en  battant  ses 
deux  mains  en  l'air  l'une  contre  l'autre,  et  en  souriant  des 
lèvres  pendant  qu'elle  pleurait  encore  des  yeux.  Dieu!  que 
nous  étions  contents  de  nous  être  expliqués  !  Nous  nous 
mîmes  à  remonter  vers  la  hutte  en  parlant  de  choses  et 
d'autres.  Ma  mère,  qui  s'était  bien  doutée  de  tout,  sortit 
de  derrière  le  buisson  où  elle  s'était  cachée  avec  sa  petite. 
«  Ton  tour  de  France  est  donc  fini,  Claude,  me  dit-elle, 
»  mon  pauvre  enfant!  Tant  mieux,  va!  qu'est-ce  que  tu 
»  irais  chercher  de  mieux  au  bout  de  la  Iwance  !  Puisque 
»  vous  vous  aimiez,  ne  valait-il  pas  autant  le  dire  tout  de 
»  suite?  On  vous  aurait  fiancés  avant  les  foins.  »  A  ces 
mots,  Denise  et  moi  nous  devînmes  tout  rouges.  «  Nous 
»  nous  aimions  donc?  que  nous  dîmes  tout  bas  sans  paroles 
»  sur  nos  visages  étonnés. 

»  —  Eh  !  oui,  mes  enfants,  dit  notre  mère,  comme  si 
»  elle  avait  entendu  ce  que  nous  n'avions  pas  dit,  vous 
»  vous  aimiez  depuis  que  le  pommier  a  eu  ses  fleurs.  Je  l'ai 
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»  bien  connu,  moi,  quand  j'ai  vu  que  vous  vous  écartiez 
»  l'un  et  l'autre,  elle  pour  aller  au  bord  du  puits,  loi  pour 
»  aller  le  long  des  sauges,  tout  seuls  comme  deux  jeunes 
»  betes  qui  s'égarent.  Quand  le  cœur  est  léger,  on  ne  le 
»  porte  pas  à  deux  mains  comme  ça.  Je  savais  bien  que 
))  vous  finiriez  par  vous  rencontrer  une  fois  sans  vous  clier- 
»  cher,  et  que  tous  les  sentiers  mènent  au  grand  chemin. 
»  Mais  je  ne  voulais  rien  dire,  de  peur  de  faire  tomber  le 
»  fruit  avant  sa  saison  et  de  dire  le  mot  avant  le  cœur. 
»  Maintenant  il  faut  vous  fiancer,  et  j'en  suis  bien  contente, 
))  au  contraire,  car  ça  finira  toutes  les  alfaires  avec  les  pa- 
»  rents  et  tous  les  partages  entre  les  trois  huttes  que  les 
»  enfants  du  coquetier  demandent.  Les  deux  domaines  ne 
»  feront  plus  qu'un,  tout  comme  vous  deux  vous  ne  ferez 
»  qu'un  ménage.  N'est-ce  pas,  Claude?  N'est-ce  pas,  Dc- 
»  nise  ?  » 

»  Nous  ne  dîmes  rien  et  nous  n'osâmes  pas  seulement  le- 
ver les  yeux  pour  nous  regarder.  Mais  nous  continuâmes  à 
marcher  l'un  derrière  l'autre  vers  la  hutte.  La  mère  avait 
dit  trop  vrai  :  nous  nous  aimions  sans  le  savoir. 
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«  Maintenant,  ajouta  ma  mère,  vous  pouvez  vous  par- 
»  1er.  »  Se  parler,  dans  notre  langage,  ça  veut  dire  se  faire 
honnêtement  la  cour  avant  les  fiançailles. 

)>  Je  pendis  mon  sac  au  clou.  Je  repris  mes  outils  et  je 
dévalai  tout  joyeux  la  montagne  pour  faire  ma  journée  à 
la  carrière.  Mais  je  gâtai  bien  des  pierres  ce  jour-là.  Le 
marteau  allait  comme  chantait  la  tête.  Je  voyais  le  visage 
de  Denise  comme  un  arc-en-ciel  dans  la  poussière  que  fai- 
sait voler  mon  ciseau.  Je  regardais  toujours  si  le  soleil  ne 
se  couchait  pas,  pour  avoir  le  droit  de  quitter  le  tra\  ail  et 
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de  remonter  la  revoir  aux  Huttes.  Il  me  semblait  que  le 
bon- Dieu  l'avait  cloué  au  milieu  du  ciel  et  qu'il  ne  re- 
descendrait plus  jamais  du  côté  du  château. 

»  Quand  je  revins  à  la  hutte  le  soir,  ma  mère  avait  ra- 
conté à  mon  frère  Gratien  et  h  ma  petite  sœur  Annette 
qu'elle  voulait  nous  fiancer  dans  cinq  semaines,  Denise  et 
moi,  pour  que  nous  réunissions  les  deux  moitiés  du  champ 
des  genêts,  de  l'enclos  des  pierres,  et  les  gros  châtaigniers 
dont  la  moitié  des  fruits  appartenait  au  coquetier  et  l'autre 
à  nous,  selon  que  la  branche  pendait  du  côté  de  sa  steppe 
ou  de  la  nôtre  ;  ce  qui  occasionnait  des  paroles  entre  les 
deux  branches  de  la  famille.  «  Et  puis,  mon  pauvre  enfant, 
»  avait  ajouté  la  mère,  c'est  aussi  pour  toi,  vois-tu,  que  je 
»  désire  ces  fiançailles;  car  une  fois  Denise  mariée  à  la 
»  maison,  elle  ne  risquera  plus  d'être  demandée,  comme 
»  elle  l'a  été  déjà,  par  des  garçons  d'en  bas,  et  de  quitter 
»  les  Huttes.  Moi  une  fois  morte  et  Denise  absente  pour 
»  toujours,  que  deviendrais-tu?  Qui  est-ce  qui  te  tiendrait 
»  la  main  dans  les  sentiers?  » 

»  Cette  nouvelle  avait  bien  l'éjoui  mon  frère  et  ma  petite 
sœur.  Mon  frère  disait  :  «  Quel  bonheur  que  Denise  ne 
»  quitte  plus  la  maison  !  Je  suis  donc  sûr  d'avoir  mon  soleil 
»  toujours  dans  ses  yeux.  »  Nous  parlâmes  des  fiançailles 
joyeusement  tout  le  soir,  en  mangeant  la  soupe.  Tout  était 
contentement  dans  les  Huttes.  Denise  avait  le  cœur  à  tout  ; 
elle  allait,  elle  venait,  elle  n'avait  jamais  été  si  attentive 
pour  couper  le  pain  de  mon  pauvre  frère  et  pour  amuser 
Annette.  Elle  appelait  ses  poules  dans  la  cour  et  ses  pigeons 
sur  le  toit  avec  une  voix  que  je  ne  lui  avais  jamais  enten- 
due. Il  fut  dit  qu'on  nous  fiancerait  le  lendemain  de  la  Pen- 
tecôte. Ma  mère  descendit  à  la  vallée  pour  inviter  les 
parents,  parler  au  notaire  et  avertir  le  sonneur  de  carillon- 
ner ce  matin-là. 

»  Depuis  ce  moment,  nous  commençâmes  à  nous  par- 
ler, comme  on  dit,  Denise  et  moi.  C'est-à-dire,  monsieur, 


DE  SALNT^POINT.  483 

que  lorsqu'elle  trayait  ses  hôtes,  j'allais  avec  elle  à  l'étable 
et  je  tenais  la  chèvre  par  les  cornes  pendant  que  Denise 
était  à  genoux  sur  les  feuilles  sèches  de  la  litière  et  qu'elle 
levait  vers  moi  le  visage  en  souriant  pour  badiner  ;  que  je 
portais  sa  botte  de  foin  ou  de  genêts  sur  mon  épaule,  quand 
elle  revenait  le  soir  ou  à  midi  du  champ  ou  de  la  friche, 
pendant  qu'elle  a\ait  les  bras  pendants  et  qu'elle  s'amusait 
à  manger  des  prunelles  de  buisson  oubliées  par  les  oiseaux 
l'hiver,  ou  à  cueillir  des  bouillons-blancs  et  des  coquelicots. 
»  Les  jours  de  dimanche  et  de  fête,  elle  mettait  plus  sou- 
vent sa  robe  galonnée  et  ses  souliers,  et  nous  descendions 
rien  c|ue  nous  deux  jusqu'à  la  boutique  près  de  l'église,  où 
nous  achetions  tantôt  une  assiette,  tantôt  un  fer  à  repasser, 
tantôt  un  couteau,  tantôt  un  cent  d'épingles,  tantôt  une 
aune  de  dentelles  noires  pour  le  temps  où  nous  serions  ma- 
riés. En  route ,  nous  nous  amusions  à  qui  courrait  le  plus 
vite  sur  les  pentes  d'herbe  glissante  de  la  montagne,  à 
qui  sauterait  le  mieux  les  saignées  que  l'on  fait  pour  abreu- 
ver les  prés,  à  qui  découvrirait  le  premier  le  caillou  le 
plus  reluisant  sous  l'eau  courante,  la  plus  fine  fleur  sous  la 
mousse,  le  plus  joli  nid  sous  les  buissons.  Quelquefois  nous 
nous  tenions  les  deux  mains  par  le  bout  des  doigts  et  nous 
marchions  sans  nous  rien  dire,  comme  deux  enfants  qui  re- 
viennent de  l'école.  Voilà  ce  qu'on  appelle  se  parler,  comme 
je  vous  ai  dit,  chez  nous. 

»  Le  plus  souvent,  nous  nous  asseyions,  à  l'écart  des 
autres,  sur  les  roches  où  la  mousse  chaude  jaunissait  au  so- 
leil, là,  au  bord  du  ravin  profond  dont  nous  écoutions  l'eau 
chanter  au  fond  sur  les  pierres,  hélas!  comme  elle  chante 
encore  à  présent,  monsieur.  Ça  nous  faisait  rêver,  disait 
Denise  à  ma  mère.  Le  soleil  au  milieu  du  ciel  là-haut,  la 
nuit  sombre  là-bas,  au  fond,  sous  nos  pieds ,  dans  le  ravin  ; 
le  bord  de  l'abîme  sur  lequel  penchaient  ces  branches 
d'arbre  qui  semblaient  vouloir  regarder  dedans,  comme  si 
leurs  feuilles  avaient  eu  des  yeux;  les  merles  qui  partaient 
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des  nids  avec  un  bruit  (jui  fait  peur  aux  filles  ;  les  pinsons 
qui  ramageaient  sur  le  cerisier,  ou  les  alouettes  dans  le 
bleu  de  Tair  ;  les  lézards  qui  nous  regardaient  sur  les  ro- 
chers ;  le  bruit  de  nos  soufïles  qui  se  répandait  tout  dou- 
cement quand  les  oiseaux  restaient  silencieux,  et  qui  nous 
faisait  entendre  que  nous  étions  deux  ;  voilà,  monsieur,  la 
plupart  du  temps,  comment  nous  passions  les  heures,  ah  î 
les  belles  heures  d'été  !  pendant  les  semaines  où  nous  de- 
vions nous  parler.  Et  puis  nous  revenions,  quand  les  ombres 
s'allongeaient,  d'un  pas  quasi  aussi  lent  que  ces  ombres 
sur  le  penchant  de  la  montagne.  Nous  n'avions  pas  marché, 
monsieur,  nous  nous  étions  reposés  tout  un  soir,  et  pourtant 
il  semblait  que  nous  ne  pouvions  pas  nous  lever  de  ces 
roches,  et  nous  traînions  à  terre  des  pieds  aussi  lents  et 
aussi  fatigués  que  si  nous  avions  labouré  ou  sarclé  tout  le 
jour  au  soleil. 

»  Il  faut  tout  dire  :  je  n'étais  pas  le  même  ouvrier 
qu'avant  dans  mes  chantiers,  ni  elle  la  même  ouvrière  à 
la  maison.  Je  descendais  tard,  je  remontais  tôt,  je  tra- 
vaillais sans  cœur  au  métier.  Je  m'ennuyais  maintenant 
d'être  seul,  moi  qui  avais  tant  aimé  autrefois  de  ne  voir 
autour  de  moi  se  remuer  que  mon  ombre.  Denise,  de  son 
côté,  n'était  plus  tout  à  fait  la  même  aux  champs,  à 
retable,  autour  du  foyer.  Elle  se  peignait  bien  plus  long- 
temps à  sa  fenêtre,  devant  le  miroir  que  je  lui  avais  acheté. 
Elle  se  lavait  bien  plus  souvent  les  pieds,  les  mains,  le 
visage,  dans  le  bassin  de  la  fontaine,  quand  la  poussière 
du  foin  ou  de  l'orge  battue  dans  la  grange  l'avait  tant  soit 
peu  poudroyée.  Ses  chemises  de  gros  chanvre  étaient  bien 
mieux  plissées  sur  le  devant  de  sa  taille  depuis  que  je  lui 
avais  donné  son  fer  à  repasser.  Quelquefois  même  elle  se 
laissait  complaisamment  mettre  des  fleurs  blanches  de 
ronces  dans  ses  cheveux.  «  Oh!  si  tu  pouvais  la  voir 
))  comme  elle  est  belle  avec  sa  fleur  de  buisson  !  "  disait 
Annette  au  pauvre  aveugle;  et  elle  lui  racontait  la  beauté 
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•de  sa  cousine,  et  comment  les  flcm^s  de  ronces  luisaient 
comme  une  étoile  sur  les  cheveux  de  Denise,  et  comment 
les  feuilles  en  retombant  jetaient  de  petites  ombres  sur  ses 
joues. 

»  Il  paraît  que  Denise  trouvait  aussi  les  jours  longs  à  la 
maison  comme  je  les  trouvais  longs  à  la  carrière;  car  main- 
tenant, avant  qu'on  entendît  sonner  niidi  au  clocher  de 
Saint-Point,  elle  prenait  son  panier  de  lattes  de  hêtre  en- 
trelacées, au  fond  duquel  elle  mettait  une  nappe  de  chan- 
vre, et  elle  m'apportait  elle-même  toute  seule  mon  pain, 
mon  lait,  mon  beurre  et  mon  sel  à  la  carrière.  Elle  n'avait 
plus  peur  de  se  rencontrer  ni  même  de  rester  en  tête- 
à-tête  avec  moi  maintenant  dans  le  fond  de  la  carrière 
ou  dans  le  souterrain.  Mais  je  ne  voulais  pas  qu'elle  y 
descendît,  de  peur  qu'elle  ne  coupât  ses  beaux  pieds  nus 
sur  les  débris  coupants  de  mes  tailles.  Dès  que  je  l'enten- 
dais venir,  je  remontais  au  bord ,  je  prenais  le  panier, 
€t  j'allais  m' asseoir,  pour  manger  ma  provende,  tout  en 
haut  de  la  carrière,  sous  le  grand  sapin  dont  les  racines 
découvertes  pendaient,  le  long  du  précipice,  comme  des 
serpents  accrochés  par  leurs  têtes  aux  branches  et  qui  lais- 
sent ondoyer  leurs  queues.  Alors  elle  tirait  du  panier  ce 
qu'elle  y  avait  mis  ;  elle  étendait  la  nappe  de  grosse  toile 
sur  l'herbe,  et  elle  restait  là  debout,  adossée  contre  l'arbre 
à  me  regarder  boire  et  manger.  J'avais  beau  lui  dire  :  «  As- 
»  seyez-vous  donc,  Denise,  et  mangez  un  morceau  avec 
»  moi.  »  Elle  riait  et  elle  disait  :  «  Non,  c'était  bon  quand 
»  nous  ne  nous  parlions  pas  encore  et  que  je  n'étais  que 
»  votre  cousine  ;  mais,  à  présent  que  je  suis  a  otre  promise 
»  et  que  vous  serez  bientôt  mon  maître,  je  dois  vous  servir 
«  et  non  pas  m' asseoir  et  manger  devant  vous.  » 

»  C'est  la  coutume  du  pays,  monsieur;  je  n'avais  rien  à 
dire  ;  mais  je  me  revengeais  en  faisant  semblant  de  laisser 
tomber  un  morceau  de  mon  pain  à  terre,  pour  toucher  des 
lèvres,  comme  par  hasard,  le  bout  de  ses  pieds.  Elle  les 
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retirait  en  rougissant.  Voilà  comment  nous  passions  le 
temps,  monsieur. 

»  Hélas  !  monsieur,  nous  étions  si  heureux  que  nous  ne 
pensions  qu'à  nous.  C'est  l'habitude.  Denise  ne  s'aperce- 
vait pas  que,  pendant  ces  absences  de  la  maison  et  pen- 
dant nos  longues  promenades  dans  les  roches  ou  pendant 
nos  songeries  au  bord  du  ravin,  le  pauvre  Gratien,  qui  jus- 
que-là ne  l'avait  pas  plus  (juittée  (|ue  le  galon  de  son  ta- 
blier, demeurait  souvent  tout  seul  avec  Annette  ou  avec  le 
petit  chien.  11  restait  où  on  l'avait  mis,  tantôt  sur  une 
pierre  au  soleil  dans  la  cour,  tantôt  sur  l'herbe  sous  le  sor- 
bier, n'osant  plus  venir  de  lui-môme  où  il  nous  savait, 
parce  ({u'il  voyait  bien,  sans  que  nous  le  lui  disions,  que 
nous  aimions  mieux  être  deux  que  trois,  et  aussi  parce  que 
nous  parlions  plus  bas  quand  il  était  à  côté  de  nous.  Nous 
lui  disions  bien  toujours  quelques  bonnes  paroles  en  allant 
et  en  revenant,  et  il  nous  répondait  bien  avec  amitié  et 
avec  douceur;  mais  c'est  égal  :  il  voyait  confusément,  pour 
la  première  fois,  qu'il  était  de  trop  pour  Denise. 

»  11  parlait  tant  qu'il  pouvait  à  Annette,  qu'il  essayait 
du  moins  de  retenir  ainsi  autour  de  lui;  et  c'est  par  elle 
que  nous  avons  su  ce  qu'il  disait.  «  Reste  avec  moi,  lui 
»  disait-il,  ma  petite  Annette;  tu  vois  bien  que  Denise  n'a 
»  pas  besoin  maintenant  ni  de  toi  ni  de  moi.  Elle  n'est  plus 
»  comme  autrefois;  nous  ne  sommes  plus,  ni  toi  ni  moi, 
»  assez  bons  pour  elle.  11  faut  qu'elle  soit  toujours  à  la  car- 
»  ricre,  toujours  aux  noisetiers,  toujours  au  ruisseau  avec 
»  Claude.  C'est  bien  juste,  vois-tu.  ils  s'aiment,  ils  sont 
»  fiancés,  ils  vont  se  marier,  ils  ont  bien  d'autres  soucis 
»  à  présent  que  de  penser  à  nous  autres.  » 

»  Et  Gratien  détournait  son  visage  de  la  petite  pour 
qu'elle  ne  vît  pas  de  grosses  larmes  qui  roulaient  de  ses 
yeux  sans  lumière  sur  ses  joues.  La  petite  elle-même  de- 
venait toute  triste  de  la  tristesse  de  son  ami  Gratien;  mais 
elle  était  obligée  de  le  quitter  aussi  pour  aller  mener  les 
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chèvres  aux  bruyères,  parce  que  Denise  ll'a^■ait  plus  ni  le 
temps  ni  le  goiàt  d'y  aller  comme  autrefois.  Qu'est-ce  que 
dirait  le  monde,  si  on  voyait  une  grande  belle  fille  comme 
elle,  prête  à  se  fiancer,  garder  les  cabris  toute  la  journée, 
assise  sur  une  roche  en  filant  sa  quenouille?  C'était  bon 
quand  elle  était  enfant  et  quand  elle  serait  vieille.  Le 
monde,  pour. elle,  c'était  moi.  Elle  aurait  été  humiliée  à 
mes  yeux.  Elle  ne  faisait  plus  que  des  ouvrages  de  ferme, 
depuis  qu'elle  se  croyait  déjà  la  femme  de  son  cousin.  Elle 
était  si  pleine  de  son  attachement  pour  eux,  qu'involontai- 
rement elle  oubliait  un  peu  l'œuvre.  Mais  aussi,  monsieur, 
il  faut  bien  m'en  confesser,  je  ne  voyais  plus  que  Denise 
dans  mes  yeux,  dans  mon  cœur,  dans  mes  rêves  la  nuit, 
dans  mon  travail  le  jour,  dans  moi  et  hors  de  moi.  11  me 
semblait  que  le  monde  tout  entier,  ciel  et  terre,  était  en  moi 
avec  elle,  et  que  hors  d'elle  et  de  moi  il  n'y  avait  plus  rien 
de  vivant.  Ah!  que  c'était  mal,  monsieur,  de  tout  rappor- 
ter ainsi  rien  qu'à  nous  deux,  et  de  sentir  tellement  notre 
bien  que  nous  ne  sentions  quasi  plus  le  mal  d'autrui,  et  que 
le  bon  Dieu  m'en  a  bien  puni  ! 

»  Plus  le  jour  de  nos  fiançailles  approchait,  moins  nous 
nous  quittions  l'un  l'autre. 

»  Quelquefois  nous  restions  longtemps,  après  la  nuit 
tombée,  à  parler  tout  doucement  ensemble  sous  le  sorbier, 
près  de  la  maison,  ou  sur  la  margelle  de  la  fontaine,  après 
que  je  lui  avais  tiré  son  seau  d'eau  du  puits.  Le  feu  du 
foyer  allumé  par  ma  mère  flambait  déjà  depuis  longtemps 
à  travers  les  vitres  ou  les  fentes  de  la  porte,  cjuc  nous  ne 
pouvions  pas  encore  nous  décider  à  rentrer.  H  fallait  que 
la  petite  vînt  nous  appeler  deux  et  trois  fois  pour  revenir 
souper.  Je  vous  laisse  à  penser  comme  Graticn  était  une 
âme  en  peine,  les  pieds  sur  les  chenets,  le  visage  dans  ses 
mains,  n'entendant  rien  que  le  pétillement  des  genêts  dans 
l'àtre  et  le  piétinement  des  sabots  de  la  mère  à  travers  la 
maison.  Où  était  la  voix  douce  et  le  rire  amical  de  sa  chère 
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Denise?  Tout  était  nuit  pour  lui  depuis  son  niallicur,  mon- 
sieur :  mais,  depuis  mon  bonheur,  tout  devenait  aussi 
silence  autour  du  pauvre  garçon.  Son  âme  se  brisait  et 
nous  ne  nous  en  doutions  pas.  Puisque  nous  étions  si  con- 
tents, tout  le  monde  ne  devait-il  pas  l'être?  Quel  raisonne- 
ment !  n'est-ce  pas?C'(^st  pourtant  celui  des  cœurs  heureux. 
»  Un  dimanche  soir  nous  nous  étions  attardés  plus  que 
les  autres  jours  ;  car  c'était  justement  le  d'  rnier  dimanche 
avant  celui  où  nous  devions  être  fiancés,  et  nous  nous  di- 
sions :  «  Encore  huit  jours,  Denise  !  —  Encore  une  semaine, 
»  Claude!  »  JNous  nous  sentions  si  heureux  de  ce  bonheur 
vu  de  si  près  et  qui  s'approchait  toujours  sans  que  rien  pût 
l'arrêter  maintenant,  que  nous  ne  pouvions  quasiment  plus 
marcher  pour  revenir  à  la  luitte.  11  faisait  chaud  comme  si 
le  vent  était  sorti  de  la  bouche  du  four,  quand  il  a  été 
échauffé  le  matin  avec  des  fagots  de  bonne  odeur.  11  y 
avait  sur  les  étoiles  de  petits  nuages  pareils  à  des  troupes 
d'agneaux.  Nous  les  regardions  sans  nous  parler.  Nous 
étions  allés,  sans  nous  en  apercevoir,  bien  haut,  bien  haut, 
par-dessus  ce  rocher,  jusqu'à  l'endroit  où  la  ravine  à  pic 
se  creuse  comme  un  puits  entre  les  bords  à  pic  de  sable 
rouge,  et  où  nous  avions  mis  une  haie  d'épines  sèches 
entre  les  troncs  d'arbres  pour  empocher  les  bêtes  de  tom- 
ber dedans.  Denise  était  debout ,  adossée  à  un  tronc  blanc 
de  foyard,  et  moi  j'étais  à  six  pas  d'elle,  debout  aussi,  en- 
roulant des  bras  le  tronc  d'un  jeune  châtaignier  et  m'ap- 
puyant  la  tête  contre  l'écorce.  Ce  que  nous  pensions  ainsi 
en  repos  devant  notre  terre  et  contre  nos  arbres,  en  face 
des  étoiles  et  pouvant  entendre  nos  cœurs  pleins  battre 
contre  le  bois,  le  vent  le  sait.  De  quoi  nous  parlions,  un 
mot  par  quart  d'heure,  \os  feuilles  seules  le  peuvent  dire; 
mais  je  sais  bien  que  nous  ne  pensions  pas  à  rentrer.  Est-ce 
qu'on  sent  le  temps,  monsieur,  quand  le  cœur  s'est  arrêté 
et  qu'il  ne  dit  plus  l'heure  par  aucune  peine  ou  par  aucun 
désir  ? 
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»  Donc,  nous  ne  savions  plus  du  tout  l'heure  (ju'il  était. 
Mais  il  paraît  qu'il  était  près  de  minuit  et  que,  ne  nous 
voyant  pas  revenir,  quoique  si  tard,  à  la  maison,  ma  mère 
et  Gratien  s'étaient  mis  l'âme  en  trouble  de  nous.  Pour 
nous,  nous  étions  si  en  paix,  que  nous  entendions  jusqu'au 
bruit  des  feuilles.  Mais  voilà  que  tout  à  coup,  du  côté  op- 
posé à  celui  où  nous  étions,  nous  entendons  un  petit  bruit 
de  bâton  qui  battait  les  feuilles  comme)  pour  faire  envoler 
les  oiseaux  des  nids,  puis  un  bruit  de  pas  dans  l'herbe, 
puis  un  grand  cri,  puis  une  chute  de  quelque  chose  ou  de 
([uelqu'un  qui  tombe  comme  une  grosse  pierre  au  fond  de 
l'eau,  à  soixante  pieds  sous  les  arbres!  Puis,  rien,  mon- 
sieur ! 

)i  Denise  se  jeta  vers  moi  en  poussant  aussi  un  petit  cri 
de  peur,  et  moi  vers  elle.  Une  pensée  lui  vint  à  l'instant  : 
«  Si  c'était  l'aveugle?  «Je  courus  devant  elle  chercher,  à 
six  pas  de  là,  l'entrée  du  sentier  en  corniche  que  mon  père 
avait  fait  dans  le  temps  à  ma  mère  pour  descendre  sans 
danger  à  \'abunc  afin  d'y  laver  les  agneaux.  Denise  me 
suivait  en  me  tenant  la  veste  d'une  main  et  en  se  retenant 
de  l'autre  aux  mousses  et  aux  lierres  de  la  pente.  Nous 
entendions  en  approchant  un  bruit  de  bras  qui  s'agitaient 
convulsivement  dans  l'eau  peu  profonde,  et  un  gémisse- 
ment étouffé  comme  de  c{uelqu'un  qui  ne  peut  pas  avoir 
son  souffle. 

«  (Iratien,  mon  (Iratien,  est-ce  toi?  »  lui  cria  Denise. 

»  Je  le  tenais  déjà  dans  mes  bras,  moi,  monsieur,  mon 
pauvre  frère  à  demi  mort  :  c'était  lui!... 

»  Nous  le  déposâmes  sur  le  bord.  11  reprit  la  connais- 
sance et  la  parole.  Mais  croiricz-vous  qu'au  lieu  de  remer- 
cier Dieu  et  nous,  monsienr,  il  dit  à  demi-voix,  ne  croyant 
pas  être  entendu  :  «  Quel  malheur!  »  On  ne  savait  pas  bien 
s'il  parlait  du  malheur  d'être  tombé  ou  du  malheur  d'être 
relevé  de  la  chute.  Ça  me  donna  un  soupçon  plus  tard  qu'il 
avait  voulu  se  détruire,  ne  pouvant  plus  supporter  son 
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isolement;  mais  pcut-ôtre  aussi  qu'il  était  tombé  de  lui- 
même  en  nous  cherchant  et  en  prenant  un  arbre  pour  un 
autre.  Quand  j'en  parlai  le  surlendemain  à  ma  mère,  elle 
me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres  et  elle  me  dit  :  «  Ne  le  crois 
«jamais,  Claude!  On  offenserait  le  bon  Dieu  rien  que  d'y 
»  songer.  » 

»  11  n'était  pas  brisé  de  ses  membres,  monsieur,  le 
pauvre  Gratien  ;  mais  il  était  tellement  étourdi  et  meurtri 
de  tout  son  corps  par  sa  chute  au  fond  de  Xabhna ,  qu'il  ne 
pouvait  faire  aucun  mouvement  pour  s'aider  un  peu  à  sortir 
de  l'eau  et  à  remonter  les  degrés  sur  les  bords  escarpés.  Je 
le  pris  sur  mon  épaule  comme  une  pierre  dans  la  carrière; 
Denise  lui  soutenait  la  tête  par  derrière  moi.  Nous  remon- 
tâmes ainsi  jusqu'aux  arbres  du  bord;  nous  le  rapportâmes 
évanoui  et  grelottant  à  la  maison,  et  nous  le  couchâmes 
dans  l'écurie,  entre  les  moutons,. qui  le  réchauffèrent  de 
leur  corps  et  de  leur  souffle.  Ma  mère,  Annette  et  Denise 
poussaient  des  cris  comme  si  le  loup  avait  emporté  les 
agneaux.  Tout  était  désolation  et  confusion  dans  la  hutte, 
A  la  fin,  la  chaleur  de  l'étable  et  les  embrasscments  des 
femmes  rappelèrent  entièrement  Gratien  à  la  vie.  11  dit 
que,  voyant  sa  mère  inquiète  de  notre  absence  prolongée, 
il  était  allé  le  long  du  ravin  pour  nous  chercher,  et  qu'on 
nous  cherchant  il  s'était  trompé  de  sentier;  le  bord  lui 
avait  manqué,  il  avait  roulé  jusqu'au  fond  du  précipice. 

»  Cependant,  s'il  nous  eût  effectivement  cherchés,  il 
aurait  sans  doute  luidiv  ou  crié  pour  être  entendu  au  loin, 
dans  la  nuit,  de  Denise  et  de  moi.  Mais  nous  n'avions 
entendu  aucun  cri  avant  le  bruit  de  sa  chute;  il  n'avait 
donc  pas  crié.  Ça  m'augmentait  toujours  le  soupçon  que  le 
malheureux  s'était  jeté  exprès  dans  le  précipice,  faute  de 
pouvoir  supporter  l'isolement  auquel  mon  mariage  avec 
Denise  allait  le  condamner. 

»  Denise  semblait  tellement,  de  son  côté,  avoir  le  même 
soupçon,  que  le  lendemain,  quand  vint  le  jour  et  que  nous 
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revînmes  devant  l'aveugie  encore  couché  avec  la  fièvre 
dans  rétable,  elle  devint  rouge  de  feu,  puis  pâle  comme 
une  morte  au  son  de  ma  voix.  Elle  ne  leva  pas  les  yeux  sur 
moi,  et  ma  présence  parut  lui  donner  comme  un  coup 
mortel  dans  la  poitrine.  Quand  je  voulus  m'approclicr 
d'elle  en  traversant  la  cour  :  «  Ah!  Claude,  me  dit-elle  tout 
»  bas,  quel  malheur!  Et  dire  que  c'est  moi  qui  en  suis 
»  cause  pour  avoir  eu  trop  de  complaisance  à  me  rencontrer 
''toujours  avec  vous,  et  pour  avoir  trop  abandonné  votre 
»  frère  à  son  malheur  et  à  son  chagrin  !  Votre  mère  me  l'a 
»  reproché  toute  la  nuit,  pendant  que  Gratien,  brûlant  de 
»  fièvre,  rêvait  tout  haut  dans  l'étable  et  que  nous  lui  don- 
»  nions  à  boire.  «  Denise!  criait-il,  Denise!  c'est  elle  qui 
«  me  tue  !  Pourquoi  m'a-t-elle  éclairé  mon  chemin  avec  sa 
)-  main  toute  ma  vie,  puisqu'elle  devait  m' abandonner 
»  ensuite  à  ma  nuit  sur  la  montagne?  Que  deviendrai-je 
'  quand  ma  mère  sera  morte,  et  que  Denise  sera  occupée 
»  tout  le  jour  à  son  ménage,  à  son  mari,  à  ses  enfants?... 
»  Oh  !  pourcpoi  m'ont-ils  rapporté  de  Vabhnc?  Qu'on  m'y 
»  rejette!  qu'on  m'y  rejette,  ma  mère!  A  quoi  bon  me  rap- 
»  porter  au  soleil,  puisque  je  ne  dois  plus  jamais  revoir  le 
«jour,  ni  par  le  soleil  ni  par  ses  yeux?  »  Et  votre  mère, 
»  entendant  cela,  me  disait  :  «  Malheureuse!  c'est  toi  qui  as 
»  tout  fait!  Qu'avais-tu  besoin  d'être  tout  le  jour  pendue  à 
»  la  veste  ou  à  l'ombre  de  ton  fiancé,  sans  plus  penser  à 
»  l'aveugle  que  s'il  n'existait  pas?  Est-ce  pour  cela  que 
»  Dieu  et  moi  nous  te  l'avons  confié?  »  Elle  a  raison,  Claude, 
)'  nous  sommes  bien  coupables  d'avoir  tant  pensé,  vous  à 
»  moi,  moi  à  vous,  que  nous  ne  pensions  plus  à  personne 
»  autre!  11  faut  nous  punir,  ou  le  bon  Dieu  nous  punira!...  » 
»  A  ces  mots,  un  frisson  de  terreur  me  courut  sur  le 
cœur,  et  je  fis  signe  à  Denise  de  s'arrêter,  comme  si  lapiur 
me  faisait  deviner  ce  qu'elle  voulait  me  dire.  J'entrevis 
soudain  mon  malheur,  mais  je  n'osai  me  l'avouer,  trem- 
blant d'y  regarder,   et  fermant  mes  yeux  et  mon  cœur 
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comme  lorsque  je  venais  au  bord  do  Yaôùj/e,  et  que,  me 
penchant  pour  voir  le  fond,  je  reculais  effrayé. 

»  Nous  nous  regardâmes,  Denise  et  moi,  en  nous  serrant 
les  mains  et  en  pleurant  ;  puis  nous  rentrâmes  à  Tétable. 

»  (Iratien  était  toujours  faible  et  pris  par  la  fièvre;  mais 
le  jour  et  le  bon  air  du  matin  Tavaicnt  un  peu  soulagé.  Il 
ne  criait  plus,  et  il  semblait  chercher  à  nous  fixer  avec  ses 
yeux  d'aveugle,  si  aimants  et  si  pleins  de  larmes,  qu'ils 
faisaient  pitié.  Denise  s'approcha  de  lui,  lui  prit  la  main, 
et  lui  causa  avec  des  paroles  si  douces  que  le  pauvre  Gra- 
tien  se  mit  à  sourire  et  sembla  se  tranquilliser.  Et  moi  alors, 
un  peu  apaisé  par  le  mieux  qu'il  sentait,  je  le  quittai  pour 
aller  à  mon  ouvrage. 

»  Je  descendis  à  la  carrière  avec  un  peu  de  soulagement, 
et  je  me  mis  à  travailler  à  force  pour  tromper  mon  chagrin  ; 
mais  je  m'arrêtais  souvent  au  milieu  de  mon  travail,  agité 
par  les  pensées  tristes  que  je  roulais  en  moi.  Renoncer  à 
Denise,  cela  me  désespérait.  Je  me  disais  :  «  Ça  n'est  pas 
»  possible  ;  (Iratien  ira  mieux  ;  c'est  la  fièvre  qui  l'a  fait 
»  parler;  ça  passera  avec  la  maladie;  puis,  quand  il  sera 
)'  guéri,  nous  ne  l'abandonnerons  plus,  Denise  et  moi;  elle 
»  sera  près  de  lui  quand  je  serai  au  travail,  et  le  dimanche 
»  nous  lui  tiendrons  bien  compagnie.  »  Enfin,  je  tâchais, 
monsieur,  de  faire  entrer  un  peu  de  consolation  dans  mon 
esprit.  Il  faisait  tour  à  tour  jour  et  nuit  dans  mes  réflexions  ; 
des  fois  le  découragement  était  le  plus  fort,  des  fois  l'es- 
pérance l'emportait,  et,  malgré  tout,  je  remontais  le  soir 
aux  Huttes  un  peu  réconforté. 

»  Mais  l'état  de  Gratien  chassait  mon  espoir.  11  maigris- 
sait à  vue  d'œil,  et  tout  son  pauvre  corps  dépérissait;  les 
soins  de  Denise  n'y  pouvaient  rien.  Je  vis  bien  alors,  mal- 
gré mon  envie,  que  ce  n'était  pas  le  corps  seul  qui  était 
malade,  mais  que  le  mal  était  surtout  au  cœur. 

»  La  fièvre  empirait  toujours;  elle  revenait  le  reprendre 
toutes  les  nuits  avec  plus  de  force  et  le  rejeter  dans  le  dé- 
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lire.  Gratien  se  remettait  alors  à  appeler  Denise,  toujours 
Denise.  Et  moi,  je  pleurais  auprès  de  notre  pauvre  aveugle 
comme  toute  la  maison,  et  je  me  disais  tout  bas  bien  triste- 
ment :  «  11  faudra  donc  lui  faire  le  sacrifice.  » 

»  Je  restai  deux  mois  ainsi  combattu  par  mon  chagrin  et 
par  mon  devoir,  résigné  un  jour,  découragé  le  lendemain, 
et  ne  pouvant  prendre  sur  moi  de  renoncer  à  Denise.  Ma 
mère  avait  beau  me  supplier  chaque  jour,  je  cédais  un  mo- 
ment, attendri  par  ses  larmes  et  le  mal  de  Gratien,  puis  je 
résistais.  J'avais  beau  prier  le  bon  Dieu,  rien  n'y  faisait.  Je 
ne  travaillais  plus,  et  je  demeurais  dans  la  carrière  les  bras 
pendants  et  les  yeux  tristement  fixés  sur  les  Huttes. 

»  J'avais  passé  ainsi  bien  des  journées,  lorsqu'un  soir, 
en  remontant,  j'entendis  sonner  la  cloche  de  Saint-Point, 
qui  met  si  bien  dans  le  cœur  la  pensée  du  bon  Dieu.  J'étais 
si  attendri  par  mes  pensées  du  jour,  que  je  fus  saisi  de  piété 
en  l'entendant.  Je  priai  à  chaudes  larmes  en  songeant  à 
Gratien,  à  mon  frère  malade,  en  pensant  que  ma  résistance 
faisait  durer  sa  maladie  et  sa  peine,  et  mettait  le  chagrin  à 
la  maison.  Je  me  dis  que  c'était  mal  de  retarder  ainsi  sa 
guérison,  qu'il  fallait  bien  renoncer  à  Denise,  et  que  Dieu 
le  voulait. 

»  J'arrivai  aux  Huttes  ainsi  préparé  à  mon  devoir,  lorsque 
je  rencontrai  dans  la  cour  Denise  qui  semblait  m' attendre. 
«  Eh  bien,  Claude,  me  dit-elle,  Gratien  souffre  toujours; 
»  j'ai  peur  que  Dieu  nous  maudisse,  si  nous  le  laissons  ainsi 
»  déjjérir.  11  faut  sauver  notre  frère  aveugle.  Vous  êtes 
»  clairvoyant,  vous  :  vous  êtes  capable  de  gagner  votre  vie 
»  avec  vos  deux  bras  ;  les  filles  ne  vous  manqueront  pas 
»  pour  fiancée  dans  le  pays  ;  tout  le  monde  vous  estime 
»  comme  un  premier  ouvrier  et  comme  un  brave  garçon  ! 
»  Allons ,  tâchez  de  ne  plus  penser  à  moi  ;  mais  il  faut  que 
»  je  reste  ici  pour  faire  mon  devoir,  pour  servir  de  servante 
»  à  votre  mère  et  de  sœur  ou  de...  à  Gratien  !  »  Elle  ne  put 
jamais  dire  le  mot  de  femme! 
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»  Elle  fondit  en  larmes  à  ces  mots  et  se  sauva  dans  le 
grenier  à  foin  pour  pleurer  tout  le  jour.  Ou  l'entendait 
sangloter  de  la  maison  à  travers  les  claies  du  plancher. 

»  Alors  ma  mère  vint  à  son  tour  et  me  dit  : 

»  —  Claude,  je  t'avais  dit  qu'il  fallait  vous  fiancer,  Denise 
1)  et  toi.  Je  croyais  que  c'était  la  volonté  de  Dieu  et  le  bien 
»  de  la  maison  ;  mais  je  vois  bien  que  ce  serait  une  faute 
»  que  le  bon  Dieu  punit,  et  que  ça  ferait  le  malheur  de 
»  celui  qui  est  déjà  le  plus  malheureux  de  tous ,  de  mon 
»  pauvre  Gratien  !  Il  aime  Denise  autant  que  toi,  vois-tu  ! 
»  peut-être  encore  davantage,  parce  qu'elle  n'est  que  ton 
»  plaisir,  et  qu'elle  est  sa  lumière,  à  lui  !  Que  veux-tu  faire? 
»  Veux-tu  que  ton  frère  n'ait  plus  de  bâton  vivant  toute  sa 
»  vie  pour  conduire  ses  pas,  et  qu'il  tombe  à  chaque  pas 
»  dans  le  creux  des  chemins  ou  dans  le  creux  de  son  cœur? 
»  Ou  bien  veux-tu  sentir  toujours  là,  tout  seul,  au  coin  du 
«  foyer  de  la  maison,  un  malheureux  dont  chaque  respira- 
»  tion  sera  un  reproche  et  une  condamnation  do  ta  dureté 
»  pour  lui  ?  Encore  une  fois,  que  veux-tu  faire? 

»  —  Je  veux  faire  ce  que  vous  commandez,  ma  mère, 
»  coûte  que  coûte.  J'aime  mieux  Denise  que  la  clarté  du 
»  ciel  dans  mes  yeux,  c'est  vrai  !  mais  j'aime  mieux  la  paix 
»  dans  la  maison,  l'obéissance  à  votre  volonté  et  la  grâce 
»  de  Dieu  que  mon  bonheur  même.  Ainsi,  commandez,  ma 
»  mère,  et  je  ferai  sans  murmure  ce  que  vous  aurez  dit. 

»  —  Eh  bien!  va-t'en,  dit-elle  en  me  passant  les  deux 
»  bras  autour  du  cou  en  sanglotant  sur  ma  tête!  va-t'en, 
»  mon  pauvre  Claude!  »  Et  elle  me  retenait  pourtant  tout 
en  me  serrant  sur  sa  poitrine.  En  levant  les  yeux  vers  la 
fenêtre  du  fcnil ,  je  vis  Denise  qui  avait  tout  vu ,  tout  en- 
tendu, qui  s'essuyait  les  yeux  avec  le  bord  de  son  tablier. 
J'entendis  le  mot  :  «  Adieu ,  Claude!  »  à  travers  la  toile  et 
à  travers  son  sanglot.  Ça  fut  dit,  monsieur;  je  pris  mon 
cœur  à  deux  mains,  je  pris  mon  sac  au  clou,  et  je  descendis 
la  montagne  sans  me  retourner,  de  peur  de  ne  pas  pouvoir 


DE  SAINT-POINT.  495 

en  arracher  mes  pieds ,  ou  de  revoir  la  fumée  des  ITuttes. 
Voilà,  monsieur.  Trois  mois  après,  Denise  fut  mariée,  par 
obéissance,  avec  l'aveugle.  Elle  ne  pensa  plus  à  moi,  et  elle 
fut  une  bonne  femme  de  (iralien.  » 


CHAPITRE  IX 

Moi.  —  Et  vous,  Claude,  que  devîntes-vous  après  ce 
déchirement  de  vos  deux  cœurs? 

Lui.  —  Moi,  monsieur,  je  commençai  ce  jour-là  mon 
tour  de  France. 

Moi.  — Racontez-le-moi,   si  cela  ne  vous  fait  pas  de 
peine,  et  si  le  soleil  qui  baisse  nous  en  laisse  le  temps. 

Lui.  —  Oh!  ça  sera  bientôt  dit.  Je  n'étais  plus  avec 
moi-même,  je  n'étais  plus  là  où  j'étais;  j'étais  tout  entier 
oii  je  n'étais  plus.  Mon  corps  allait  et  venait  dans  ces  pays, 
mais  mon  cœur  et  mon  esprit  étaient  restés  sur  la  mon- 
tagne. Denise,  ma  mère,  Gratien  et  Annette  y  étaient.  Le 
reste  du  monde  m'était  tout  un.  Mais,  par  exemple,  c'est 
alors  que  je  commençai  à  penser  davantage  et  quasi  tou- 
jours au  bon  Dieu.  Ce  sacrifice  que  j'avais  été  contraint  de 
faire  de  tout  mon  bonheur  en  ce  bas  monde  m'avait  attendri 
l'âme  et  comme  retourné  le  cœur  en  haut.  Le  Seigneur  me 
récompensait  en  me  faisant  comprendre  à  moi,  ignorant,  que 
son  amour  pouvait  encore  remplir  un  cœur  vide.  Et  puis  je 
médis  :  «Puisque' ta  mère  t'a  commandé  de  faire  le  plus 
grand  des  sacrifices  à  ton  frère  l'aveugle,  tous  les  autres  sa- 
crifices que.tu  pourras  faire  aux  autres  seront  bien  faciles  et 
bien  légers.  Eh  bien,  fais-les  tous  autant  que  tu  en  trouve- 
ras à  faire  sur  ta  route.  Dieu  te  récompensera  aussi,  pas  dans 
ce  monde,  parce  qu'il  n'a  plus  rien  à  t'y  donner  à  présent 
qu'il  t'a  repris  Denise,  mais  dans  l'autre  vie.  »  Et  ça  dit, 
monsieur,  je  m'en  allai  pendant  sept  ans  de^ville  en  ville. 
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de  chantier  en  chantier,  avec  ma  boiicharde  et  ma  tctue, 
demandant  de  l'ouvrage  là  où  il  y  en  avait,  et  me  perfec- 
tionnant dans  mon  état  autant  que  ça  se  peut  à  un  pauvre 
garçon  trop  àgc  déjà  pour  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à 
tracer  des  profils  au  crayon  sur  le  papier.  Mais  la  pierre, 
par  exemple,  je  la  pliais  et  la  dépliais  ainsi  qu'un  papier. 
Les  maîtres  m'aimaient  et  les  camarades  aussi,  parce  que 
j'étais  fidèle  avec  les  uns,  et,  tant  que  je  pouvais,  serviable 
avec  les  autres.  Ce  fut  de  ce  moment,  monsieur,  que  je 
pris  la  résolution  de  ne  gagner  que  juste  ce  qui  m'était 
nécessaire  pour  mon  pain,  pour  mes  habits,  pour  l'usure  de 
mes  outils  et  pour  ma  place  sous  une  tuile  dans  les  villages, 
dans  les  chantiers  ou  dans  les  maisons  pour  lesquels  je  tra- 
vaillais. Seulement,  je  ne  le  disais  pas,  de  peur  qu'on  me 
prit  pour  un  homme  qui  voulait  se  rendre  singulier.  Je 
prenais  des  maîtres  le  prix  de  ma  journée  comme  un  autre. 
Mais  ensuite,  quand  je  voyais  un  camarade  vieilli,  cassé, 
chargé  de  famille  ;  ou  bien  quand  un  des  jeunes  ouvriers 
avait  père,  mère  et  sœurs  à  nourrir  de  son  marteau  ;  ou 
bien,  enfin,  quand  un  d'entre  eux  avait  un  accideiit,  une 
maladie,  une  absence  forcée,  alors  je  travaillais  pour  eux 
au  chantier,  je  faisais  leur  ouvrage,  et  ils  touchaient  leur 
solde  comme  à  l'ordinaire.  On  m'avait  donné  le  sobriquet 
du  Remplaçant  dans  tous  les  chantiers,  et,  si  quelqu'un 
avait  un  jour  à  se  reposer,  il  venait  naturellement  à  moi  et 
il  me  disait  :  «  Allons,  Claude,  il  faut  un  bon  garçon  à  ma 
place.  »  Et  j'y  allais,  monsieur.  Vous  me  direz  :  «  Pourquoi 
aviez-vous  ainsi  renoncé  à  vous-même,  et  usiez-vous  vos 
outils,  votre  temps  et  votre  jeunesse  sans  songer  un  peu  à 
l'avenir?  »  Voici,  monsieur  :  c'est  que,  perdant  l'espérance 
d'épouser  Denise,  je  m'étais  bien  résolu  de  ne  jamais  me 
marier,  parce  qu'une  autre  comme  Denise  pour  moi,  j'au- 
rais bien  fait  dix  fois  le  tour  de  France  et  de  plus  loin  en- 
core, sans  jamais  la  rencontrer.  Que  voulez-vous?  quand 
même  il  y  en  aurait  d'aussi  avenante  et  de  plus  belle,  ça 
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n'était  toujours  pas  elle.  Nous  étions  deux  grains  de  la 
même  paille.  Tous  les  autres  grains  de  la  gerbe  peuvent 
bien  être  aussi  bons;  mais  il  n'y  a  que  ceux-là  pourtant 
qui  se  rencontrent,  qui  s'ajustent  et  qui  se  connaissent  sur 
l'épi.  Denise  de  moins  pour  moi  dans  le  monde,  il  n'y  avait 
plus  de  femme.  Toutes  celles  que  je  voyais  passer  les  di- 
manches, allant  aux  danses  ou  aux  églises,  je  disais  :  «  Ce 
n'est  pas  là  Denise.  »  Elle  m'était  restée  dans  les  yeux 
comme  un  grain  qui  vous  fait  voir  mille  étoiles,  mais  qui 
aussi  vous  fait  pleurer.  «  Puisque  tu  as  fait  ce  sacrifice  au 
pauvre  aveugle  et  à  la  paix  de  la  maison,  ciue  je  me  disais, 
tu  peux  bien  en  faire  d'autres  toute  ta  vie!  »  Et  en  vérité, 
ce  peu  que  je  faisais  maintenant  pour  le  pauvre  monde  ne 
me  coûtait  rien.  Quand  on  a  donné  le  cœur  qu'on  a  sous  les 
côtes,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  de  donner  son  bras  ou 
sa  main?  Et  encore  que  j'avais  l'amitié  de  tout  le  monde, 
dans  les  chantiers,  pour  ma  récompense.  C'est  comme  cela 
que  j'ai  mis  sept  ans  à  faire  mon  tour  de  France,  prenant 
toujours  un  chemin  qui  me  menait  plus  loin  toutes  les  fois 
que  j'étais  tenté,  par  le  mal  du  pays,  de  revoir  la  montagne 
et  la  vallée  de  Saint-Point. 

«  —  Mais  qu'est-ce  qui  vous  consolait  dans  votre  éloi- 
gnement,  dans  votre  isolement  et  dans  vos  peines?  dis-je  à 
Claude.  Vous  aviez  donc  des  nouvelles  de  votre  mère  et  de 
Denise?  Vous  leur  écriviez  donc?  Vous  aviez  donc  un  ami 
avec  qui  vous  parliez  des  Huttes,  de  votre  enfance,  de  votre 
amour,  de  votre  malheur? 

»  —  Non,  monsieur;  personne  ne  m'écrivait  et  je  n'écri- 
vais à  personne,  parce  que  nous  ne  savions  ni  lire  ni  écrire 
dans  la  famille.  Je  ne  parlais  jamais  ni  di'e'Je  ni  de  moi; 
on  ne  savait  seulement  pas  de  quelle  montagne  je  venais. 
J'étais  de  bonne  grâce  avec  tous  les  camarades,  sans  avoir 
d'attachement  particulier  avec  aucun,  excepté  qu'il  ne  fût 
tombé  de  l'échelle  ou  qu'il  ne  se  fût  cassé  un  membre  dans 
le  chantier.  Et  pourtant  j'avais  un  ami  qui  me  consolait  et 
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qui  me  soutenait  contre  tout!  dit-il  en  levant  imperceptible- 
nieiit  pour  tout  autre  que  pour  moi  ses  yeux  vers  le  soleil 
qui  Laissait. 

»  —  Vous  me  raconterez  cela  dimanche,  lui  dis-je  en  me 
levant  pour  redescendre,  n'est-ce  pas,  Claude?  Vous  m'en 
avez  déjï  assez  dit  pour  m'attrister  toute  la  semaine. 

»  —  Oli!  monsieur,  il  ne  faut  j  imais  être  triste,  reprit-il 
avec  un  sourire  de  contentement  qui  contrastait  avec  son 
récit,  avec  sa  solitude  et  avec  les  tombes  vertes  éparses  sous 
nos  pas  autour  de  lui.  Jl  ne  tant  jamais  être  triste,  car  la 
tristesse  enlève  la  force  des  bras;  et  puis  la  vie  est  si  peu 
de  clios(%  que  ça  ne  mérite  pas  seulement  qu'on  s'arrête 
pour  pleurer  dessus.  Tout  finit  bien,  allez,  monsieur,  soyez- 
en  sûr.  Il  ne  s'agit  que  d'attendre  son  heure,  ici-bas  ou 
dans  faulre  temps. 

»  —  <Ja' appelez-vous  l'autre  temps?  lui  dis-jc. 

»  —  Celui  ([ui  ne  finit  pas,  »  répondit-il. 

No.is  nojs  séj)aràmes  comme  d(!ux  amis  c|ui  se  sont 
donné  rendez-vous  de  l'œil  en  se  disant  adieu. 


CHAPITRE  X 

J'aimais  ce  pauvre  homme,  et  ce  pauvre  homme  m'ai- 
mait, bien  (|ne  si  inférieur  à  lui  en  j)hilosophie,  en  senti- 
ment des  choses  surnaturelles,  en  détachement,  en  rési- 
gnation, et  bien  ([ue  plongé  dans  ce  courant  des  pensées 
humaines  au-dessus  desquelles  il  rayonnait,  sans  s'en  dou- 
ter, connue  une  àme  au-dessus  du  brouillard.  11  y  avait 
cependiuit  (|uel(|ue  chose  de  commun  entre  nous  deux  :  le 
sentiment  de  Dieu  à  travers  la  nature.  C'était  là  l'aimant 
qui  m'attirait  vers  les  Huttes  et  qui  faisait  supporter  mes 
longues  visites  à  Claude.  Je  remontai  vers  sa  retraite  huit 
jours  après. 

Je  11;  trouvai  occupé  à  rappeler  un  essaim  de  ses  ruches. 
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L'essaim  s'en  allait  en  tourbillonnant  dans  l'air  limpide  au- 
dessus  de  sa  tôte,  cherchant  à  la  fois  à  fuir  et  à  rester  dans 
l'enclos.  Il  semblait  combattre  entre  deux  instincts  con- 
traires :  l'un  de  liberté,  l'autre  de  regret.  Claude  prit  l'es- 
saim à  deux  mains  quand  il  fut  posé  sur  un  prunier,  et  il 
le  logea  sans  être  piqué  dans  le  tronc  creusé  d'un  sapin 
qu'il  avait  préparé  à  ses  mouches. 

«Yoilà  une  nouvelle  famille  qui  m'est  venue  cette  se- 
maine, monsieur,  me  dit-il.  Elle  n'est  pas  venue  sans  que 
quelqu'un  l'ait  appelée  et  lui  ait  dit  l'heure.  Voyez,  ajouta- 
t-il  en  me  montrant  une  vingtaine  de  plantes  de  sainfoin 
en  fleur  :  la  table  était  mise  pour  tous  ces  invités  à  la  noce 
du  bon  Dieu,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il. 

»  —  Et  la  maison  aussi ,  lui  dis-je  en  lui  montrant  le 
tronc  d'arbre  creusé  (  t  dressé  par  lui  sur  deux  pierres. 
Mais  connnent,  Claude,  retirez-vous  votre  visage  intact  et 
vos  mains  sauves  de  cette  nuée  d'aiguillons  volants  qui  me 
perceraient,  moi,  de  mille  et  mille  dards? 

»  —  Eh  !  c'est  qu'elles  me  connaissent  de  mère  en  filles, 
de  ruches  en  essaims,  et  même  avant  que  de  sortir  au  so- 
leil pour  la  première  fois.  Il  paraît  que  leur  mère  ou  bien 
Dieu  leur  dit  d'avance  :  «  Ne  faites  pas  de  mal  à  celui  qui 
n  vous  veut  du  bien.  »  On  croit  que  ça  n'a  pas  d'éducation, 
les  bêtes;  on  se  trompe,  allez.  Pourquoi  donc  est-ce  que 
les  volées  de  corneilles  se  laissent  approcher  par  celui  qui 
porte  un  soc  de  charrue  luisant  sur  l'épaule,  et  se  sauvent 
de  celui  qui  porte  un  fusil  sous  le  bras?  Est-ce  que  vous 
croyez  que  leurs  père  et  mère  ne  leur  ont  pas  appris  ce  que 
c'était  que  la  poudre?  Et  les  petits  poissons,  monsieur,  je 
me  suis  bien  souvent  amusé  les  dimanches,  quand  j'étais 
petit,  à  en  prendre,  au  bord  du  ruisseau,  avec  la  main,  à 
les  mettre  dans  mon  chapeau  et  à  les  verser  bien  loin ,  bien 
loin  sur  l'herbe.  Eh  bien,  quoicjue  si  loin  du  lit  du  ruisseau, 
et  quoi(|ue  la  hauteur  de  l'herbe  leur  cachât  la  vue  de 
l'eau,  ils  y  retournaient  tous  d'eux-mêmes  sans  se  trom- 
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per  de  route,   monsieur.  Comment  l'auraient-ils  fait  si  on 
ne  le  leur  avait  pas  appris  en  sortant  des  œufs?  » 

Nous  causâmes  longtemps  ainsi  de  ces  phénomènes  de 
l'intelligence  des  animaux,  purs  je  donnai  un  tour  insensi- 
blement plus  sérieux  à  la  conversation.  Il  s'y  prêtait,  car  iJ 
sentait  bien  que  ce  n'était  pas  tant  la  curiosité  humaine  qui 
m'amenait  près  de  lui  que  la  curiosité  divine,  c'est-à-dire 
le  bonheur  de  parler  de  Dieu. 

Tel  était  l'aimant  entre  cet  homme  et  moi.  Je  n'en  déta- 
chais pas  aisément  ma  pensée.  Quand,  du  fond  de  mon 
jardin  ou  des  hauteurs  de  mes  bois  situés  sur  l'autre  revers 
de  la  vallée,  j'entendais  dans  le  silence  du  milieu  du  jour 
retentir  le  coup  de  marteau  régulier  du  tailleur  de  pierre, 
mon  oreille  écoutait  ce  bruit  comme  un  bourdonnement  de 
plus  d'un  pauvre  insecte  appelé  homme  qui  creuse  le  ro- 
cher, qui  sonde  la  terre,  qui  perce  le  ciel  pour  y  chercher 
ce  qui  l'appelle  sans  cesse  et  ce  qui  lui  échappe  éternelle- 
ment ici-bas,  son  Dieu!  Je  me  disais  :  «  Chaque  coup  de 
ciseau  de  cet  homme  est  aussi  un  coup  de  sa  pensée  dans 
ses  tempes  pour  les  élargir  à  la  propoiHon  de  la  grande 
idée  dont  il  est  malade.  »  Je  me  demandais  à  moi-même 
consciencieusement,  à  moi  qui  ai  usé  ma  langue  sous  mon 
palais  et  mes  yeux  sous  mes  paupières  à  lire,  à  écrire 
et  à  parler  de  ce  Dieu  dans  toutes  les  fois  et  dans  toutes 
les  langues,  quelles  pouvaient  être  les  notions  que  celte 
âme  inculte  avait  pu  concevoir  à  elle  seule  du  souverain 
Être. 

J'étais  donc  naturellement  porté,  quand  je  me  retrouvais 
avec  lui,  à  faire  revenir  l'entretien  sur  ce  sujet.  D'ailleurs, 
je  voyais  que  c'était  la  pente  aussi  de  son  âme  débordante 
de  piété  instinctive,  et  que,  pour  peu  qu'on  l'y  inclinât, 
elle  y  versait.  Je  m'assis  donc  à  la  même  place  où  j'avais 
parlé  avec  lui  de  Denise,  et,  quand  il  eut  fini  de  mettre  sa 
ruche  d'aplomb  sur  ses  cales,  il  revint  s'y  asseoir  lui-même 
à  une  certaine  distance  en  face  de  moi  ;  car,   bien  que 
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Claude  fût  conlianl  et  simple  dans  son  attitude  et  dans  son 
langage,  il  n'était  point  familier.  11  avait  celte  convenance 
naturelle  qui  commande  tous  les  respects  en  les  observant. 
Il  maintenait  ses  distances  comme  un  bon  fantassin,  qui^ 
ne  doit  ni  se  laisser  atteindre  par  celui  qui  marche  derrière 
lui,  ni  marcher  lui-même  sur  le  pied  de  cehii  qui  le  de 
vance.  H  sentait  et  il  marquait  sa  place  dans  la  création, 
connue  il  sentait  et  marquait  la  place  des  autres,  l  ne  dé- 
cence souveraine  et  non  apprise  l'enveloppait  d'une  natu- 
relle dignité.  On  voyait  qu'il  se  trouvait  petit  parmi  les 
hommes,  mais  qu'il  se  respectait  en  Dieu.  Yoici  à  peu  près 
notre  entretien  de  ce  jour-là. 

Moi.  —  Vous  m'avez  dit,  Claude,  il  y  a  huit  jours,  en 
me  racontant  vos  peines,  que  vous  aviez  un  ami  dans  le 
sein  de  qui  vous  les  versiez  toutes,  et  qui  les  adoucissait  un 
peu  pendant  votre  longue  absence  des  Huttes.  Quel  était 
donc  cet  ami  qui  vous  tenait  lieu  de  votre  mère,  de  Denise, 
de  votre  montagne,  de  votre  cœur  même  que  vous  y  aviez 
laissé  ? 

Lui.  — Je  suis  bien  hardi,  monsieur,  peut-être,  d'avoir 
osé  me  servir  de  ce  nom;  il  me  le  pardonnera  ;  cet  ami, 
monsieur,  c'était  le  bon  Dieu. 

Moi.  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  avait  parlé  de  lui? 

Lui.  — Sauf  ma  mère,  quasi  personne,  monsieur;  mais 
c'était  lui-même  (jui  m'avait  toute  ma  vie  parlé  dans  le 
cœur. 

Moi.  —  Et  qu'est-ce  ({u  il  vous  disait?  Et  qu'est-ce  que 
vous  lui  disiez  vous-même  dans  ces  rapprochements  inté- 
rieurs qui  vous  rendaient  si  patient  envers  vous-même  et  si 
serviable  envers  les  autres? 

Lui.  —  Ce  qu'il  médisait,  monsieur,  il  me  serait  bien 
impossible  de  vous  le  redire  :  car  Dieu  ne  parle  pas  la 
langue  des  savants  comme  vous,  ni  le  patois  des  simples 
comme  moi.  Je  ne  sais  pas  comment  il  se  faisait  entendre  à 
mon  faible  esprit  ;  mais  je  l'entendais  en  moi,  quand  je  me 


502  LE  TAILLELU  DE  PIERRE 

retirais  du  bruit  de  mes  camarades  pour  l'écouler,  comme 
nous  entendons  d'ici,  monsieur,  ce  grand  murmure  géné- 
ral qui  monte  de  la  vallée,  sans  savoir  si  ce  sont  les  per- 
sonnes, les  voix,  les  pas,  les  feuilles,  les  eaux,  les  plantes 
en  germant,  les  oiseaux  en  chantant,  les  hommes  en  respi- 
rant (jui  le  font  ;  mais  nous  savons  que  c'est  cjuclque  chose 
qui  vit,  n'est-ce  pas,  puisque  ça  bruit?  Eh  bien,  ce  bruit 
sourd  de  la  présence  du  Seigneur  dans  les  créatures  et  en 
moi,  je  l'ai  toujours  heureusement  entendu,  comme  je  vous 
dis,  et  je  dis  heureusement  pour  moi,  monsieur  ;  car  sans 
cela  je  me  serais  pensé  mort,  j'aurais  cru  que  ma  poitrine 
était  une  bière  ou  l'on  avait  enseveli  une  âme  qui  vivait  en- 
core, avec  les  vers  de  terre  pour  compagnie.  Je  me  serais 
jeté  dans  la  première  carrière  que  j'aurais  rencontrée,  pour 
écraser  ma  pensée  avec  ma  tête  contre  les  pointes  du  ro- 
cher. Mais,  grâce  à  ce  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  et 
à  son  bruit  sourd,  mais  clair,  que  j'entendais,  surtout 
quand  je  n'avais  rien  à  faire,  que  je  rentrais  au  logement 
ou  que  je  couchais  au  chantier  sous  l'appentis;  grâce  à 
cette  bonté  qu'il  avait  et  f|u'il  a  toujours  eue  de  me  dire 
Cjuelques  paroles  douces  au  cœur,  je  me  suis  toujours  re- 
consolé. L'homme  est  comme  un  enfant  qu'on  berce  en 
chantant  avec  des  paroles  qu'il  ne  comprend  pas,  et  qui 
sourit  après  avoir  pleuré.  N'cst-il  pas  vrai,  monsieur? 
J'étais  comme  cela.  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  le  bon  Dieu 
me  disait;  mais,  rien  que  de  l'entendre  de  si  loin,  came 
soulageait,  ça  me  soutenait,  ça  me  faisait  patienter  et  es- 
pérer. Il  paraît,  monsieur,  que  la  moindre  parole  de  là- 
haut  dans  nous,  cela  répand,  rien  cjue  par  l'écho  de  notre 
poitrine,  bien  du  jour,  bien  de  la  compréhension,  bien  de 
la  croyance  et  bien  de  la  paix  dans  notre  imbécillité,  dans 
notre  brouillard  et  dans  notre  trouble.  Cela  doit  être,  je 
pense;  car  cette  parole  qui  a  fait  tout  le  monde  en  appelant 
seulement  toutes  les  créatures  les  unes  après  les  autres,  et 
en  les  faisant  paraître  et  répondre  rien  qu'à  la  voix ,  bien 
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qu'elles  ne  fussent  pas  encore,  jugez  donc  quelle  force  cela 
doit  avoir  !  Et  quand  cela  daigne  se  faire  entendre  à  un 
pauvre  ver  de  terre  comme  nous,  jugez  donc  comme  cela 
doit  le  réconforter  dans  son  néant? 

Moi.  —  Oh!  oui,  Claude,  je  n'en  doulo  pas,  vous  en- 
tendiez en  voMS  l'écho  de  la  parole  éternelle,  mieux  qu'un 
autre  peut-être,  tout  ignorant  que  vous  êtes,  selon  les 
hommes  de  bruit.  Vous  n'aviez  entre  cette  parole  et  vous 
que  le  bruit  de  votre  marteau  :  nous  avons  celui  du  monde. 
Mais  cnlin,  comment  connaissiez-vous  que  Dieu  parlait  à 
votre  pauvre  âme,  et  à  quels  signes  sentiez-vous  qu'il  s'en- 
tretenait ainsi  seul  à  seul  avec  vous? 

Lui.  —  Voilà,  monsieur.  Il  me  venait  des  idées  que  je 
n'avais  pas  conçues  de  moi-même  et  que  personne  ne 
m'avait  dites  ;  il  me  montait  des  chaleurs  du  cœur  qu'au- 
cune main  n'avait  touché;  il  se  répandait  en  moi  comme 
une  façon  d'ivresse,  bien  que  je  n'eusse  pas  goûté  de  vin. 
Alors  j'entendais  toutes  sortes  de  choses  sourdes,  impos- 
sibles à  rendre  avec  le  peu  de  mots  que  ma  mèi'e  m'a  ap- 
pris en  venant  au  monde.  Je  ne  sais  pas  en  quelles  paroles 
ça  disait,  mais  ça  me  disait  :  «  Je  suis,  je  vis,  je  dure,  je 
crée,  je  vois,  j'écoute,  j'aime,  je  console,  je  viens,  et  tout 
vient  à  moi,  et  tout  ce  qui  a  commencé  en  moi  finit  en 
moi!  Et,  quand  tout  ce  qui  a  commencé  en  moi  se  sera 
refondu  avec  moi,  tout  sera  puissant,  heureux  et  éternel 
par  moi  et  avec  moi!  Et  je  ne  suis  ni  grand  ni  petit,  car 
je  suis  tout  pour  toute  chose  et  pour  toute  créature!  Et  je 
ne  méprise  rien,  et  je  ne  mesure  rien;  et  il  n'y  a  devant 
moi  ni  chose  petite  ni  chose  grande  :  car  le  grand  ou  le 
petit,  ça  n'existe  pas  pour  moi  qui  suis  sans  mesure  !  Et  je 
suis  ton  père,  comme  je  suis  le  père  du  soleil  qui  est  sur 
ta  tête!  Et  je  suis  ta  mère,  comme  je  suis  la  mère  des  étoiles 
qui  sont  au  fond  de  ton  firmament!  Et  je  suis  ton  juge, 
comme  je  suis  le  juge  de  tout  ce  qui  accomplit  ou  trans- 
gresse mes  lois  en  intention  !  Et  je  suis  ton  ami ,  comme  je 
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suis  Tami  de  tout  ce  qui  est  sorti  de  ma  propre  vie  pour 
vivre!  Et  je  suis  ton  consolateur,  car  c'e.t  par  ma  volonté 
et  pour  ma  volonté  que  tu  soufTres!  Et  tu  peux  me  parler 
comme  à  un  confident,  car  je  t'entends  sans  que  tu  parles! 
Et  je  suis  en  haut  et  je  suis  en  bas,  et  je  suis  avant  et  je 
suis  après,  et  je  suis  la  mer  oii  tu  peux  tout  jeter  de  tes  dé- 
sirs, de  tes  peines,  de  tes  espérances,  sans  crainte  de  ne 
pas  retrouver  une  de  tes  respirations,  une  de  tes  gouttes 
de  sueur,  une  de  tes  larmes  :  car  je  rends  tout,  je  suis  le 
ciel  de  tout,  le  fond  de  tout,  le  bord  de  tout,  je  suis  tout, 
et  rien  ne  peut  fuir  de  moi,  excepté  dans  le  néant,  et  le 
néant,  c'est  un  mot  des  hommes  bornés!  11  n'y  a  pas  de 
néant!  je  le  remplis!  Mon  vrai  nom,  c'est  vie.  »  Et  mille 
choses  comme  cela,  monsieur,  que  j'écoutais  et  que  je 
croyais  un  peu  comprendre,  bien  qu'elles  fussent  tant  au- 
dessus  de  ma  compréhension.  Et,  après  que  celte  parole 
m'avait  remué  un  moment  comm.e  le  battant  de  la  cloche 
remue  Tair  en  y  donnant  un  coup  de  marteau  avant  d'y  ré- 
pandre la  musique  de  Y  Angélus  à  travers  les  feuilles  que 
cette  musique  fait  frissonner  en  passant;  après,  disais-je, 
monsieur,  que  cette  parole  m'avait  remué  un  moment,  elle 
répandait  en  moi  une  musique,  une  paix,  une  lumière, 
tellement  qu'on  aurait  dit,  tant  je  me  sentais  bien,  qu'on 
avait  descendu  une  étoile  du  ciel  pour  m'éclairer  l'esprit  en 
dedans,  ou  qu'un.'  main  avait  accordé  toutes  les  cordes  de 
mon  cœur,  de  ma  tète  et  de  mon  corps,  conmie  l'organiste 
accorde  ses  fils  de  laito:i  et  ses  tuyaux  ,  de  manière  que  je 
devenais  moi-même  un  instrument  qui  chantait  juste  et  sur 
lequel  les  mains  de  Dieu  pouvaient  quasiment  jouer  en 
moi!  C'étaient  de  doux  moments  à  travers  mes  peines, 
monsieur  :  ça  me  faisait  quelquefois  j)leurer  des  yeux  du 
corps;  mais  ça  me  séchait  bien  les  yeux  de  l'âme,  quand  la 
mémoire  de  Denise  pleurait  trop  dans  mon  pauvre  cœur. 
Et  puis  je  m'habituai  ainsi  à  prier  sans  fin. 

Moi.  —  Vous  croyez  donc  que  le  Seigneur  est  comme 
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un  homme  (jiii  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  et  qui  se  laisse  flé- 
'  chir  d'un  côté  ou  de  l'aulre  par  la  prière,  par  les  larmes  du 
dernier  qui  parle? 

Lur.  — Oh!  non,  monsieur;  mais  je  crois  que  le  bon 
Di(  u ,  en  nous  créant  j)()ur  faire  sa  volonté,  a  prévu  que 
nous  aurions  besoin  de  ceci,  de  cela,  pendant  notre  pas- 
sage sur  la  terre  ou  ailleurs,  et  qu'il  a  lui-même  donné  à 
ses  pauvres  créatures  l'instinct  de  lui  demander  ce  que 
nous  désirons,  ne  fût-ce  (|ue  pour  nous  maintenir  en  ado- 
ration ,  en  désir  et  en  reconnaissance,  perpétuellement  de- 
vant lui.  11  fait  ce  qu'il  veut;  mais,  nous  autres,  nous  fai- 
sons ce  qu'il  nous  inspire  en  le  priant.  Demander  et 
recevoir,  est-ce  cjue  ce  n'est  pas  tout  l'homme,  monsieur? 
Pourquoi  donc,  nous  qui  demandons  tout  à  ceux  qui  ont  si 
peu  à  donner,  ne  demanderions-nous  pas  sans  cesse  à  celui 
qui  a  tout?  Je  sais  bien  qu'on  dit  :  «  Mais  toute  volonté  du 
bon  Dieu  est  éternelle  et  immuable  comme  lui-même;  donc 
c'est  inutile  de  chercher  à  la  changer  par  la  prière.  »  Mais 
moi,  je  pense  qu'il  a  prévu  de  toute  éternité  que  nous  lui 
demanderions  par  la  prière  telle  ou  telle  grâce,  et  qu'il  l'a 
aussi  accordée  d'avance  de  toute  éternité  à  la  prière  que 
nous  lui  ferions,  de  manière  que  ce  changement  .-oi-disant 
de  sa  volonté  n'en  est  au  fond  que  l'accomplissement  éternel. 
Je  me  dis  quelquefois  :  «  Le  seigneur  est  semblable  à  l'ar- 
chitecte d'un  dôme  de  fer  comme  j'en  ai  vu,  qui  laisse  du 
jeu  entre  les  matériaux  qui  forment  sa  charpente,  afin  cjue 
le  fer  s'allonge  ou  se  raccourcisse  librement,  selon  les  sai- 
sons, sans  c|ue  ça  rompe  son  mécanisme.  »  Ce  jeu  de  l'ar- 
chitecte de  là-haul,  monsieur,  qui  laisse  son  elïet  à  sa 
volonté  immuable,  en  laissant  son  elTet  à  l'invocation  des 
hommes,  je  me  figure  que  c'est  la  prière.  C'est  bien  bête, 
n'est-ce  pas?  Mais,  que  voulez-vous?  nous  sommes  tous 
bêtes  quand  nous  parlons  du  bon  Dieu.  D'ailleurs,  conti- 
nua-t-il ,  quand  même  cela  serait  inutile,  c'est  égal,  c'est 
toujours  si  consolant  de  parler  là-haut  ! 
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Moi.  —  l'^t  ({uclles  prières  lui  faisicz-voiis  le  plus  sou- 
vent, Claude? 

Lui.  —  Oh!  je  me  rappellerais  plutôt,  monsieur,  l'im- 
pression de  tous  les  soulïlcs  qui  ont  traversé  mes  lèvres  de- 
puis que  je  respire,  que  les  mots  et  les  sons  de  toutes  les 
prières  que  je  lui  ai  adressées;  car  il  en  est  bien,  sans 
mentir,  sorti  de  mon  cœur  à  peu  près  autant  qu'il  est  sorti 
de  souffles  de  ma  respiration.  Tenez  ,  mon  cœur  en  est  de- 
venu gros  de  soupirs.  D'abord,  je  savais  la  prière  que  ma 
mère  m'avait  apprise  par  cœur  quand  j'étais  petit,  la  prière 
de  Jésus-Christ,  qu'il  laissa  aux  hommes  comme  une  langue 
qu'on  entendait  là-haut  :  «  Notre  Père,  qui  êtes  au  ciel!  » 
vous  savez?  Il  y  a  à  peu  près  là  tout  ce  qu'on  peut  de- 
mander. C'est  comme  un  gros  sou  dans  la  poche,  contre 
lequel  on  vous  donne  partout  un  morceau  de  pain. 

Moi.  —  Mais  chacun  doit  se  faire  sa  prière  à  soi-même, 
Claude,  car  les  besoins  de  l'un  ne  sont  pas  ceux  de  l'autre. 
Quelles  prières  faisiez-vous  le  plus  habituellement  pour 
vous? 

Lui.  —  Oh!  c'était  aussi  différent  que  le  jour  est  diffé- 
rent de  la  nuit;  c'était  selon  l'heure,  le  vent,  le  soleil,  la 
pluie,  selon  l'impression  que  je  ressentais  en  moi  de  toutes 
choses;  c'était  plutôt  un(3  conversation  qu'une  prière  :  je 
respirais  tout  haut,  voilà  tout. 

Moi.  —  Et  que  demandiez-vous  le  plus  souvent  dans  vos 
prières? 

Lui.  —  Ah  !  monsieur,  vous  le  savez  bien  sans  que  je 
vous  le  dise  :  je  demandais  d'abord  le  pain  et  la  paix  du 
cœ'ur  pour  ma  mère,  mon  frère,  ma  sœur  et  pour  Denise; 
que  le  bon  Dieu  les  visitât  aux  Huttes  nuit  et  jour,  et  qu'il 
répandît  une  bénédiction  sur  chacun  de  leurs  jours!  Surtout 
qu'ils  n'eussent  pas  de  chagrin  à  cause  de  moi. 

Moi.  —  Et  pour  vous,  qu'est-ce  que  vous  demandiez? 

Lui.  —  Oh!  pour  moi,  pas  grand' chose;  il  me  faut  si 
peu!  Je  demandais  seulement  de  vivre  en  rendant  service 
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aux  plus  malheureux  que  moi,  de  passer  mon  temps  hon- 
nêtement dans  l'état  où  Dieu  m'avait  mis  sur  cette  terre , 
et  d'être  réuni  après  avec  Denise  dans  son  sein ,  pour  l'ai- 
mer et  pour  nous  aimer  sans  fin.  Quant  à  tout  le  reste, 
cela  m'était  bien  égal;  un  Dieu,  un  amour,  une  éternité, 
cela  suffisait  bien  à  un  pauvre  paysan  comme  moi.  Je  n'ai 
jamais  eu  l'ambition  de  la  richesse,  ni  de  la  science,  ni  de 
commander  aux  autres.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  que  le 
besoin  d'aimer  et  de  rendre  heureux,  selon  mes  forces, 
autour  de  moi. 

Moî.  —  Vous  dites  que  vous  n'avez  jamais  eu  l'ambition 
de  la  science;  cependant  cet  Etre,  auquel  vous  avez  pensé 
depuis  que  vous  êtes  né,  est  la  science  suprême.  Est-ce 
que  vous  n'avez  jamais  cherché  à  entendre  parler  de  lui 
par  de  plus  savants  que  vous;  à  savoir  les  dilïérents  noms 
qu'on  lui  a  donnés  dans  les  différents  âges  de  la  terre, 
dans  les  dilTérentes  langues  et  dans  les  diiïérents  cultes?  En 
un  mot,  vous  qui  étiez  tout  amour  et  tout  prière  devant 
notre  souverain  Maître  à  tous,  ne  lui  récitiez- vous  pas  aussi 
un  acte  de  foi  en  lui,  un  Credo,  comme  on  dit  en  latin  ci 
l'église?  Et  quel  était  ce  Credo,  que  vous  vous  étiez  sans 
doute  fait  à  vous-même  par  votre  perpétuelle  adoration? 

Lm.  —  Oh!  monsieur,  mon  Credo,  il  n'était  pas  long! 
11  consistait  en  peu  de  paroles:  hYous  êtes  avant  tout,  vous 
êtes  partout  et  vous  serez  après  tout.  Je  sors  de  vous,  je 
serai  appelé  à  vous,  je  ne  puis  rien  savoir  hors  de  vous.  Je 
désire  croire  de  vous  ce  qu'il  vous  plaira  de  m'en  faire 
connaître,  je  ne  puis  pas  avoir  le  regard  plus  long  que  les 
yeux.  C'est  à  vous  d'y  peindre  votre  image  comme  vous 
voulez  que  je  l'adore!  Mon  esprit  est  petit;  j'aurai  beau 
l'étendre,  vous  le  déborderez  toujours!  Faites-moi  croire 
vous-même  ce  que  vous  voudrez  !  »  La  bête  du  bon  Dieu 
que  vous  voyez  là,  et  qui  s'épanouit  des  ailes  sur  cette 
mousse,  ne  peut  [)as  faire  son  Credo  au  soleil  ;  elle  ne  peut 
pas  lui  dire  :  «  Tes  rayons  sont  ceci  ou  cela  ;  o  mais  elle  lui 
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dit  :  «  Je  sens  (jue  lu  me  chauffes  el  je  te  bénis!  •>  J'étais 
aussi  simple  que  cette  bête  du  bon  Dieu,  monsieur,  et  mon 
6VM>  était,  je  pense,  à  proportion  de  l'homme  à  l'insecte, 
comme  le  sien. 

Moi.  —  Mais  est-ce  que  personne  ne  vous  parlait  de  ce 
Dieu  que  vous  aimiez  tant ,  et  ne  vous  enseignait-on  pas  à 
l'adorer  et  à  le  servir? 

Lui.  —  Non,  monsieur;  il  n'y  avait  pas  d'églises  ou- 
vertes et  de  prêtres  payés  par  la  république  en  ce  temps-là. 
Tout  le  monde  croyait  ce  qu'il  voulait;  on  adorait  le  bon 
Dieu  à  sa  fantaisie.  11  y  en  avait  même  qui  ne  l'adoraient 
pas  du  tout,  parce  qu'ils  disaient  que  les  prêtres  s'étaient 
entendus  avec  les  rois  ou  les  chefs  pour  les  mettre  dans 
leur  parti,  et  pour  posséder  ainsi  la  terre  en  son  nom.  «  Et 
quand  ça  serait,  que  je  leur  disais,  est-ce  une  raison  pour 
renier  votre  père,  parce  qu'on  lui  a  donné  un  autre  nom 
que  le  sien ,  ou  parce  qu'on  aura  fait  un  faux  en  son  nom?  » 
Ces  hommes,  qu'on  appelait  des  athées,  me  faisaient  bien 
de  la  compassion,  croyez-le.  11  me  semblait  qu'ils  étaient 
plus  privés  de  vue  dans  leur  àme  que  mon  frère  Gratien 
dans  les  yeux.  Je  les  évitais  tant  que  je  pouvais  et  je  priais 
pour  eux  en  particulier,  comme  pour  des  créatures  plus 
malheureuses  que  les  autres.  Au  contraire,  je  me  sentais 
attiré  vers  ceux  qui  avaient  une  religion ,  et  qui  se  met- 
taient à  genoux  devant  quelque  chose,  pourvu  que  ce  fût 
de  bon  cœur  et  de  bonne  foi ,  parce  que  je  me  disais  à  moi- 
même  :  «Ceux-là  ont  deux  yeux  de  dedans  comme  moi;  ils 
voient  le  bon  Dieu  sous  une  figure  ou  sous  une  autre;  ils 
cherchent  à  le  voir,  à  le  connaître  et  à  l'adorer,  du  moins! 
Ça  leur  fait  honneur  et  ça  les  rend  bons;  car  on  peut  bien 
être  faible,  mais  on  ne  peut  pas  être  méchant  (juaiid  on 
se  croit  en  présence  de  la  suprême  bonté.  »  Je  fus  con- 
tent, sans  savoir  de  quoi,  quand  on  rouvrit  h^s  temples, 
et  (juc  la  nation  reconnut  un  Dieu  et  tous  les  cultes  qu'on 
voudrait  librement  lui  rendre.  «Ah!  que  je  me  dis,  voilà 
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un  peuple;  auparavant  nous  n'étions  qu'un  troupeau.  » 
Mor.  —  Et  vous  éticz-vous  donc  fait  une  religion  à  vous- 
même,  alors,  pour  honorer  et  servir  Dieu  avec  ceux-ci  ou 
avec  ceux-là,  dans  une  église,  dans  un  temple  ou  dans  une 
association  de  frères  s' entendant  entre  eux  pour  rendre 
hommage  et  obéissance  au  souverain  Maître? 

Lui.  —  Non,  monsieur,  je  ne  m'en  étais  pas  fait  encore 
en  ce  temps-là,  ni  avec  moi-même  ni  avec  les  autres;  je 
priais  et  je  servais  tout  seul ,  selon  mon  idée ,  parce  que  , 
voyez-vous,  j'allais  continuellement  de  chantier  en  chan- 
tier, de  ville  en  ville,  d'un  pays  à  un  autre,  et  que  je  fré- 
quentais toute  espèce  de  société  parmi  mes  pareils,  qui 
avaient  toute  espèce  de  religion,  ici  philosophes,  ici  catho- 
liques, ici  protestants,  ici  rien  du  tout.  Chacun  disait  ses 
raisons  et  maudissait  les  autres.  Je  n'étais  pas  capable  de 
juger  entre  eux.  Seulement,  je  me  disais  en  moi-même  : 
«  Quel  malheur  et  quelle  honte  que  tous  ces  gens-là  se 
repoussent  ainsi  les  uns  les  autres  au  nom  de  leur  père  à 
tous  !  Et  quel  crime  et  quelle  impiété  qu'ils  invoquent  tous 
les  gendarmes,  les  bourreaux,  les  échafauds,  pour  empri- 
sonner, torturer,  tuer  ceux  qui  ne  voient  pas  le  ciel  de  la 
même  couleur  qu'eux  !  Si  quelqu'un  est  véritablement  du 
bon  Dieu  parmi  eux  ,  c'est  i)ien  sûr  le  plus  miséricor- 
dieux. »  Je  n'avais  donc  pas  d'autre  catéchisme  alors, 
monsieur,  que  celui-là  pour  m'éclaircr  à  travers  toutes  ces 
religions  que  je  traversais  de  contrée  en  contrée  :  «  Adore 
et  prie  avec  tout  le  monde  ,  et  ne  crois  qu'avec  toi-même.  » 
Car  c'est  toujours  bon  d'adorer  et  de  prier  avec  les  hommes  ; 
mais  quelquefois  c'est  mauvais  de  croire  comme  eux  quand 
ils  croient  des  choses  contre  nature,  contre  la  grandeur  et 
contre  la  bonté  de  Dieu  !  «  En  un  mot ,  que  je  me  disais  , 
laisse  dire  ceux-ci  et  ceux-là,  sans  te  disputer  avec  eux  sur 
ce  que  tu  ne  sais  pas,  ni  eux  non  plus.  Crois  avec  tous  ce 
qui  est  bien ,  et  ne  crois  avec  personne  ce  qui  est  mal  !  » 
Voilà  le  catéchisme  d'un  pauvre  homme  que  je  m'étais  fait. 
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monsieur.  Et  si  vous  me  dites  :  «  l\Iais  qui  est-ce  qui  t'ap- 
prenait à  distinguer  ce  qui  était  bien  de  ce  qui  était  mal?  » 
Ah  !  dame,  monsieur,  je  ne  saurais  pas  trop  quoi  vous  ré- 
pondre. C'était  une  voix  en  dedans  de  moi  que  je  ne  fai- 
sais pas  parler,  mais  qui  parlait  de  soi-même  pour  dire  oui 
ou  non,  sans  réplique.  C'est  cette  voix  que  les  savants  ap- 
pellent conscicncp,  et  que  nous  autres,  pauvres  gens,  nous 
appelons  le  gros  bon  sens.  Ça  ne  dispute  pas,  mais  ça  ne 
se  trompe  pas  pourtant;  ça  ne  sait  rien  dire,  mais  ça  sait 
tout  juger,  voyez-vous!  11  faut  bien  un  dernier  mot  au  fond 
de  riiomme,  monsieur,  quand  il  débat  avec  lui-même  et 
qu'il  ne  sait  pas  à  qui  entendre.  Eh  bien,  cette  conscience, 
c'est  le  dernier  mot!  Et  ce  dernier  mot  de  tout,  c'est  Dieu 
qui  l'a  écrit  en  nous,  comme  on  écrit  la  route  de  temps  en 
temps,  sur  les  poteaux  du  chemin,  pour  qu'on  ne  se  trompe 
pas  de  route.  11  y  avait ,  par  exemple  ,  un  vieux  tailleur  de 
pierre,  Hongrois  de  nation  ,  qui  avait  travaillé  à  je  ne  sais 
pas  combien  d'églises,  de  temples,  de  chapelles,  de  mina- 
rets, de  mosquées,  de  pagodes,  de  pyramides  dans  toute  la 
terre,  depuis  un  pays  qu'il  appelait  l'Inde,  jusqu'à  l'Egypte, 
la  Turquie^  la  Hongrie,  l'Allemagne,  Rome  et  Strasbourg. 
Tl  n'y  avait  pas  de  dieu  pour  leciuel  il  n'eût  taillé  une  pierre, 
de  sorte  qu'il  était  bien  sur,  comme  il  le  disait  parfois  en 
riant,  d'avoir  un  ami  partout  dans  le  paradis,  11  m'avait 
pris  en  amitié  à  cause  de  ma  jeunesse,  de  mon  ignorance 
et  de  ma  bonne  conduite,  qui  me  faisait  rechercher  plutôt 
les  vieux  que  les  jeunes  parmi  les  compagnons,  parce 
qu'il  y  a  toujours  plus  de  sucre  dans  le  fruit  mûr  que  dans 
le  fruit  vert.  11  savait  lire,  et  moi  non.  11  avait  la  complai- 
sance de  me  lire  le  dimanche  ses  livres  de  prières  et  d'an- 
ciennes histoires  des  premiers  temps,  que  j'écoutais  avec 
un  plaisir  et  avec  un  étonnement  toujours  nouveaux.  Il  y 
avait  de  ces  histoires  cjui  faisaient  adorer  les  bontés  de  Dieu 
et  qui  faisaient  pleurer  d'attendrissement  sur  les  aventures 
de  pauvres  familles  comme  les  nôtres.  H  y  en  avait  d'au- 
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très  qui  faisaient  lever  les  épaules,  parce  qu'elles  racon- 
taient des  quantités  de  dieux  ,  des  mariages  de  dieux  avec 
les  filles  de  la  terre,  des  tromperies,  des  méchancetés  de 
tel  ou  tel  dieu  faisant  des  ruses,  des  malices,  des  noirceurs 
aux  hommes.  Ces  livres,  qui  venaient  de  Tliido,  de  l'Arabie, 
de  la  Grèce,  de  je  ne  sais  où,  me  faisaient  penser  et  repen- 
ser à  ces  tas  de  mensonges  môles  à  ces  tas  de  vérités  que 
le  bon  Dieu  a  permis  qui  fussent  jetés  ainsi  par  les  anciens 
devant  nous,  afin  que  nous  eussions  éternellement  à  cher- 
cher ces  paillettes  d'or  dans  ces  monceaux  de  sable  à  la 
sueur  de  nos  fronts.  Je  me  disais  :  «  C'est  donc  la  volonté 
divine  que  l'âme  travaille  comme  le  corps  à  se  chercher  sa 
nourriture,  puisqu'il  n'a  pas  vanné  lui-même  le  grain, 
qu'il  nous  l'a  jeté  mêlé  avec  la  paille,  et  que  dans  ces 
champs  les  mieux  cultivés  il  fait  pousser  autant  de  mau- 
vaises herbes  que  d'épis?  »  Ça  ni'étonnait,  mais  ça  ne  me 
scandalisait  pas,  monsieur;  le  bon  Dieu  est  le  maître,  il 
sait  pourquoi  il  a  fait  comme  cela  :  c'est  peut-être  pour 
que  nous  pensions  toujours  et  toujours  à  lui,  avançant  vers 
sa  connaissance  parfaite  un  pas  après  l'autre  ;  car  enfin,  si 
nous  étions  arrivés  à  sa  connaissance  parfaite  du  premier 
pas,  nous  ne  marcherions  plus,  nous  Jie  chercherions  plus. 
Or,  vivre,  c'est  chercher,  n'est-ce  pas?  Pourtant  on  trouve 
quelquefois,  à  travers  les  temps,  de  loin  en  loin,  des  vérités 
et  des  saintetés  qui  nourrissent  pendant  des  siècles  et  des 
siècles  la  faim  de  vérité  et  de  sainteté  que  Dieu  a  mise 
dans  les  hommes.  Ainsi  ce  vieillard  me  lisait  par  aventure 
des  pensées,  comme  il  les  appelait,  de  grands  sages  an- 
ciens inspirés  de  la  sagesse  d'en  haut  plus  que  les  autres. 
Il  y  en  avait  dont  j'ai  retenu  les  noms,  comme  Pythagore, 
Socrate,  Platon,  Confucius,  Cicéron.  Ces  hommes-là, 
monsiour,  avaient  des  pensées  sur  Dieu  qui  éclairaient 
pour  ainsi  dire  toute  la  nuit  de  mon  esprit,  comme  la  neige 
tombée  du  ciel,  il  y  a  peut-être  plusieurs  fois  mille  ans,  là- 
bas,  sur  le  mont  Blanc  que  vous  voyez  d'ici,  et  qui  n'a  pas 
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plus  fondu,  éclaire  le  soir  et  le  matin  la  plaine  encore 
sombre  du  plat  pays.  Mais  il  y  avait  surtout  un  petit  livre 
dont  les  pages  étaient  toutes  recoquillées  et  toutes  déchi- 
rées à  force  d'avoir  été  lues  et  relues  par  ce  vieillard,  et 
dans  lequel  il  me  lisait  toujours  pour  finir  des  sermons  si 
doux  (|u'il  semblait  que  c'était  un  frère  aîné  qui  parlait  à 
ses  petits  frères,  et  des  paraboles  si  simples,  si  près  de 
terre,  qu'il  semblait  que  c'était  une  mère  qui  baissait  la 
l)ranche  pour  faire  cueillir  des  noisettes  à  son  enfant! 
C'était  le  Nouveau  Testament,  monsieur,  que  j'ai  bien 
connu  et  bien  mieux  pratiqué  encore  depuis  que  j'en  ai  en- 
tendu réciter  des  pages  et  tirer  des  leçons  de  bonne  con- 
duite dans  les  paroisses.  Ah  !  que  j'aimais  cet  homme  di- 
vin,  monsieur,  qui  venait  se  mêler  tout  petit  au  pauvre 
monde,  ne  rejeter  personne,  causer  avec  les  pécheurs  et 
les  jardiniers,  tout  comme  avec  les  savants,  pardonner  au 
nom  de  Dieu  aux  femmes  méprisées,  mais  repentantes, 
jouer  avec  les  petits  enfants,  enseigner  infatigablement  son 
peuple,  se  sacrifier  à  la  vengeance  des  prêtres  juifs  qui  le 
persécutaient  parce  qu'ils  étaient  l'ombre  et  qu'il  était  la 
lumière,  puis  enfin  se  laisser  crucifier  par  les  juges  du  pays. 
Pourquoi?  Pour  ne  pas  mentir  à  son  Père  qui  parlait  en  lui, 
et  pour  acheter  au  prix  de  son  sang  un  peu  d'adoration 
plus  pure  au  Créateur.  Ah!  quelles  belles  idées  il  leur  ap- 
portait de  Dieu  sur  la  montagne!  Comme  on  sentait  que 
c'était  là  une  parole,  un  Verbe,  comme  on  dit,  un  lever  de 
soleil  sur  l'âme  d'un  monde  où  tous  les  songes  d'une  longue 
nuit  s'étaient  changés  en  faux  dieux  !  Comme  celui  qu'il 
annonçait  était  bien  le  vrai  Dieu ,  le  seul  Dieu  !  Et  comme 
son  prophète  était  bien  de  lui  !  Comme  il  était  bien  animé 
de  tout  son  amour  pour  sa  création  !  car  il  aurait  voulu 
recréer  le  monde  corrompu,  plein  de  mensonges  et  de  faux 
dieux,  en  lui  redonnant  la  vie  de  sa  propre  vie.  Peut-on 
aimer  plus  que  cela  le  Créateur  et  les  hommes?  Mourir 
pour  que  les  hommes  adorent  plus  saintement  Dieu!  Mou- 
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rir  pour  qu'il  luise  plus  clairement  sur  le  monde!  Quoi  de 
plus?  A  la  chaleur  on  connaît  le  feu.  Il  faut  que  celui-là  ait 
eu  une  bien  claire  vue  de  Dieu  dans  son  àme,  pour  que 
cette  clarté  qui  le  brûlait  intérieurement  lui  ait  inspiré  un 
tel  sacrifice  à  son  père,  pour  ses  frères  et  par  la  main  de 
ses  frères  !  «  Voilà  le  Verhe  de  Dieu  !  Voilà  le  fils  du  père  ! 
Voilà  le  frère  de  tous  ceux  qui  sont  nés  ou  qui  naîtront  de 
la  femme  !  me  disais-je,  quand  le  vieillard  finissait  de  lire. 
Aussi,  voyez  comme  une  goutte  de  son  sang,  en  tombant 
seulement  du  haut  d'une  croix  sur  le  sable,  a  tellement  pé- 
nétré jusqu'au  noyau  de  la  terre,  qu'elle  en  tressaille  encore 
depuis  deux  mille  ans,  et  que  sa  parole  n'a  pas  encore 
fini  de  retentir,  et  qu'elle  sera  mêlée  à  jamais  à  toutes 
les  destinées  humaines ,  jusqu'à  ce  que  le  nom  de  Dieu 
soit  achevé  sur  ce  globe  de  terre  et  dans  ces  globes  de 
feu!  M  Le  vieillard  souriait  en  m'entendant,  moi,  ignorant, 
parler  comme  cela  du  Nouveau  Testament.  Il  était  bien 
aise  de  voir  ce  bon  grain  fermenter  dans  mon  pauvre  es- 
prit. Voilà  comment  nous  parlions  en  lisant,  et  je  me  sen- 
tais tout  retentissant  au  dedans  de  moi,  comme  une  nef 
d'église  vide,  où  les  pierres  qui  résonnent  à  la  voix  du 
prêtre  paraissent  répéter  par  leurs  mille  échos  des  paroles 
saintes.  Plus  tard  je  compris  mieux  ce  que  me  disait  le 
vieillard.  En  attendant,  ses  réflexions  me  calmaient  tout  en 
m'étonnant.  Ne  sachant  rien  des  religions  des  autres,  je  me 
fis  à  moi-même  une  règle  pour  en  juger  tant  bien  que  mal. 
Je  me  dis  :  a  11  y  a  du  vrai  et  du  faux  dans  tout  cela;  il  y 
a  de  Dieu,  il  y  a  des  hommes.  Comment  faire  pour  séparer 
ces  vérités  de  ces  mensonges,  pour  connaître  que  le  Sei- 
gneur est  ici  et  que  l'honmie  est  là?  Mon  Dieu!  c'est  bien 
simple,  même  pour  un  pauvre  homme  :  il  n'y  a  qu'à  voir  avec 
sa  conscience  où  est  le  bien ,  où  est  le  mal.  Là  où  est  le 
bien ,  là  est  le  bon  Dieu  ;  là  où  est  le  mal,  là  est  l'homme. 
La  vérité  ne  peut  pas  produire  le  mal,  pas  plus  que  la 
lumière  ne  peut  produire  la  nuit,  ou  que  la  colombe  ne  peul 
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couver  la  vipère.  La  haine,  la  persécution,  le  mépris,  l'ex- 
termination des  hommes,  rien  de  cela  n'est  de  Dieu. 
L'amour  du  prochain,  le  support  les  uns  des  autres,  la 
compassion,  le  sacrifice  de  soi-même,  l'adoration  d'un  seul 
Dieu  d'esprit  et  de  vérité,  tout  cela  est  de  lui!  et  je  plain- 
drai les  premiers  sans  leur  vouloir  du  mal,  et  je  croirai  et 
j'adorerai  avec  les  seconds.  »  C'est  ainsi,  monsieur,  que 
dans  ma  bassesse  je  tâchais  de  me  faire  ma  religion  à  moi- 
même  et  de  servir  mon  créateur  de  mes  petits  moyens,  se- 
lon sa  volonté.  Et  c'est  alors  que  je  me  dis  :  «  Mais  ça  ne 
suffit  pas  de  penser  à  lui  et  de  le  prier  comme  tu  fais  en 
te  levant,  en  te  couchant  et  en  te  reposant  à  midi,  il  faut 
encore  lui  montrer  que  tu  es  un  fidèle  ouvrier  de  sa  maison, 
sur  terre ,  que  tu  veux  servir  sans  gage,  rien  que  pour  ton 
pain ,  et  que  ton  gage ,  tu  le  donneras  à  ceux  qui  sont  plus 
faibles,  ou  plus  malades,  ou  plus  nécessiteux  que  toi.  »  Et 
vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  combien  le  Seigneur  me 
payait  ma  journée  dans  mon  cœur  mieux  que  le  bourgeois 
ou  l'entrepreneur  dans  la  bourse.  Il  me  semblait  que  toute 
la  monnaie  que  je  ne  prenais  pas  pour  moi  ou  que  je  pre- 
nais pour  la  reporter  le  soir  au  blessé,  au  malade,  à  la 
femme,  aux  enfants,  au  père  ou  à  la  mère  infirme  des  com- 
pagnons, ça  formait  toute  la  nuit  dans  mon  oreille  une 
bourse  pleine  d'argent  et  d'or,  que  le  bon  Dieu  m'aurait 
versée  lui-même  dans  la  main!  Et  ça  me  donnait  toujours 
un  nouveau  cœur  à  l'ouvrage.  Et  quand  les  camarades  me 
disaient  :  «  Mais  si  tu  ne  ramasses  rien  pour  toi ,  que  feras- 
tu,  Claude,  dans  ta  vieillesse?  »  Oh!  alors,  je  répondais  : 
a  J'ai  un  frère  et  une  sœur  aux  Huttes,  qui  me  retireront 
et  qui  me  nourriront  dans  mes  vieux  jours.  Voilà  pourquoi 
je  n'ai  pas  besoin  de  penser  h  moi  :  mon  père  y  a  pensé. 
J'ai  un  petit  bien.  Je  ne  veux  pas  me  marier.  Sans  cela,  il 
faudrait  bien  que  je  gagne  et  que  j'économise  pour  ma 
femme  et  mes  enfants  à  mon  tour.  »  Et  quand  les  camarades 
et  les  jeunes  filles,  leurs  sœurs,  me  disaient  :  «  Pourquoi 
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donc  que  tu  ne  veux  pas  te  marier,  Claude?  II  y  en  a  bien 
dans  le  pays  qui  te  prendraient  pour  ton  bon  cœur  et  pour 
tes  deux  bras  encore!  »  Alors,  monsieur,  je  ne  répondais 
rien,  je  devenais  tout  rouge  ou  tout  pâle  en  pensant  à 
Denise,  et  je  m'en  allais  regarder  couler  la  rivière  ou  cou- 
rir les  nuages  sur  les  hautes  montagnes. 

Je  revins  rêveur  au  village,  n'ayant  pas  osé,  ce  jour- 
là,  sonder  plus  avant  dans  le  cœur  du  pauvre  tailleur  de 
pierre. 


CHAPITRE   IX 

Je  remontai  le  dimanche  suivant  ;  je  le  trouvai  au  fond 
du  ravin ,  à  peu  près  à  l'endroit  oii  son  frère  l'aveugle  était 
tombé  ou  s'était  jeté  dans  la  nuit  de  son  désespoir.  Il  était 
assis  non  loin  de  ses  chèvres,  qui  broutaient.  Le  bruit 
qu'elles  faisaient  en  secouant  les  jeunes  branches,  en  déta- 
chant le  gravier  sous  leurs  sabots  de  corne,  et  le  petit  ga- 
zouillement du  ruisseau  sur  les  cailloux  de  son  lit,  empê- 
chaient Claude  de  m'entendre.  Il  était  au  pied  d'un  sorbier 
dont  les  feuilles  légères  et  découpées  laissaient  pleuvoir 
sur  lui  et  sur  l'herbe  autour  de  lui  de  légers  rayons  du  soleil 
dans  l'ombre,  comme  des  lucioles  vivantes  se  poursuivant 
la  nuit  sur  le  bord  d'un  large  fossé. 

Au  milieu  de  ce  site,  bien  plus  enchanté  pour  Claude 
que  pour  moi,  puisqu'il  était  la  scène  de  son  enfance,  de 
toute  sa  vie,  et  qu'il  le  revêtait,  pour  ainsi  dire,  de  toutes 
ses  impressions,  de  tous  ses  souvenirs,  Claude  semblait 
absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  qui  l'entourait.  On  eût 
dit  qu'il  faisait  partie  vivante,  végétante  ou  pétrifiée  de  la 
terre ,  et  qu'il  y  était  aussi  enraciné  que  le  tronc  du  sor- 
bier contre  lequel  il  s'appuyait.  Je  me  gardai  bien  de  le 
déranger  par  aucun  bruit  importun  et  prématuré  ;  j'étais 
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curieux  de  voir  vivre  et  d'entendre  respirer  cet  homme 
devant  Dieu  seuL 

11  y  était,  en  elTet,  comme  toujours,  par  la  pensée  et  par 
l'adoration  ;  mais  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  avait  un  regard 
et  une  oreille  entre  son  âme  et  Dieu. 

Il  traçait  avec  distraction  des  lignes  sur  le  sable  avec 
une  branche  de  noisetier  qu'il  tenait  à  la  main.  11  faisait 
rouler  du  pied  des  grains  de  sable  ou  de  petits  graviers 
dans  l'eau,  en  paraissant  écouter  avec  un  certain  charme 
le  petit  bruit  de  cloche  plaintive  que  ces  cliutes  faisaient 
rendre  au  bassin.  11  appelait  par  son  nom  tantôt  une 
chèvre,  tantôt  l'autre;  il  sifflait  son  chien;  il  suivait  de 
l'œil  le  papillotement  des  rayons  sur  l'eau;  il  s'accoudait 
tantôt  sur  un  bras,  tantôt  sur  l'autre;  il  fermait  et  il  rou- 
vrait tour  à  tour  sa  lourde  paupière,  comme  pour  contenir 
ou  pour  laisser  évaporer  ses  pensées.  Il  avait  de  longs 
intervalles  pendant  lesquels  on  ne  l'entendait  pas  plus 
aspirer  son  souffle  que  s'il  eût  été  mort,  puis  de  longues 
et  inépuisables  respirations,  comme  s'il  eût  voulu  épancher 
toute  sa  vie  dans  une  haleine.  On  voyait  qu'il  y  avait  à  la 
Ibis  du  calme  et  du  mouvement  dans  cette  âme,  et  qu'elle 
ressemblait  à  la  mer,  qui  coupe  ses  majestueux  silences 
par  de  majestueuses  ondulations.  L'enthousiasme  intérieur 
pesait  évidemment  sur  lui  comme  Dieu,  père  invisible,  sur 
son  Océan.  11  priait. 

Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  traduire  en  paroles 
cette  prière  sourde,  cette  invocation  muette  qui  se  passait 
toute  ainsi  entre  ses  lèvres  et  son  cœur?  On  n'a  jamais 
noté  les  palpitations  d'une  âme  simple,  plus  belles  sans 
doute  mille  fois  que  les  hymnes  des  poètes  et  les  prières 
savantes  et  étudiées  de  ceux  qui  font  profession  d'enthou- 
siasme et  de  contemplation.  Il  ne  me  fut  pas  donné  d'en 
saisir  autre  chose  que  la  contre-empreinte  sur  sa  physio- 
nomie, dans  son  attitude,  dans  ses  gestes,  et  quelquefois 
le  nom  de  Dieu  qu'il  prononçait  en  inclinant  le  front  ou  en 
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élevant  ses  regards  vers  la  cime  des  arbres.  Mais  dans 
l'accent  avec  lequel  il  prononçait  ce  nom,  il  y  avait  toute 
une  révélation  de  la  présence  et  de  la  sainteté  de  son  Créa- 
teur. J'entendis  distinctement  aussi  le  nom  de  Denise,  et 
ces  mots  huit  ou  dix  fois  répétés  :  «  Es-tu  là?  Me  vois-tu? 
Est-ce  toi,  Denise,  qui  me  réponds  dans  l'âme?  Dis-moi 
donc  quand  il  plaira  au  l)on  Dieu  de  nous  réunir.  Je  suis 
bien  impatient  peut-être,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  mal  à 
moi  de  ne  pas  savoir  attendre  la  volonté  de  là-haut,  que  tu 
sais,  toi!  Mais  la  montagne  est  si  seule  sans  toi!  Obtiens 
donc  du  bon  Dieu  qu'il  ait  pitié  de  Claude!  Denise!  De- 
nise!... que  la  vie  me  dure!  «Et  quelques  autres  paroles 
confuses  et  entrecoupées  comme  celles-là.  Puis,  comme 
s'il  eût  eu  honte  de  son  impatience  et  comme  s'il  eût  rougi 
de  s'attendrir  ainsi  sur  lui-même,  il  se  leva,  s'essuya  les 
yeux,  sourit  tristement  au  soleil  qu'il  apercevait  en  haut 
sur  l'extrémité  du  ravin,  et  remonta  lentement  la  pente  de 
mon  côté.  Je  fis  alors  du  bruit  dans  les  feuilles  et  quelques 
pas,  comme  si  je  venais  d'arriver  seulement  aux  Huttes, 
et  comme  si  je  cherchais  Claude  vers  l'enclos  de  roches. 
A  ce  bruit,  il  me  reconnut,  remonta  tout  à  fait,  me  salua 
son  bonnet  à  la  main  et  ses  cheveux  au  vent.  Je  lui  serrai 
la  main  avec  un  sentiment  d'amitié  véritable,  que  je  recon  - 
nus  dans  l'impression  forte  et  confiante  de  sa  propre  main. 
Nous  allâmes,  en  causant  de  la  beauté  de  la  saison  et  de 
la  sérénité  du  jour,  nous  asseoir  sous  le  grand  châtaignier, 
dont  ses  feux  de  berger  dans  son  enfance  avaient  creusé 
le  tronc  et  calciné  les  racines. 

Après  avoir  ramené  insensiblement  et  par  de  longs  et 
flexibles  détours  la  conversation  sur  lui-même  et  sur  sa 
vie  passée  : 

«  Eh  bien!  Claude,  lui  dis-je,  étiez-vous  suffisamment 
heureux  dans  cette  vie  de  dévouement  à  vos  frères  pendant 
votre  tour  de  France,  et  ne  pensiez-vous  jamais  qu'à  sou- 
lager vos  camarades,  à  Dieu  et  aux  livres  que  le  vieillard 
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vous  lisait  sur  ses  perfections  et  sur  votre  destinée  après 
cette  existence? 

»  —  Oh!  monsieur,  me  répondit-il,  je  pensais  bien  aussi 
trop  souvent  à  autre  chose,  au  pays,  à  la  montagne,  à  ma 
mère,  à  mon  frère,  à  ma  petite  sœur  et  à  Denise.  Plus 
j'essayais  de  chasser  ces  idées,  qui  me  rendaient  le  mar- 
teau si  lourd  dans  la  main  et  le  goiit  du  pain  si  amer,  plus 
elles  me  revenaient  toujours  malgré  moi.  Mes  camarades 
se  moquaient  de  moi  en  badinant  et  m'appelaient  le  son- 
geur.  «  Dis  donc,  Claude!  me  disaient-ils,  est-ce  que  tu  as 
»  oublié  quelqu'un  dans  les  étoiles,  ou  est-ce  que  tu  as 
»  perdu  quelque  chose  dans  les  montagnes,  que  tu  regardes 
»  ainsi,  en  soupirant,  toujours  en  haut?  »  Je  devenais  tout 
rouge,  monsieur,  et  je  ne  savais  quoi  répondre.  Hélas!  ce 
n'était  que  trop  vrai  que  j'avais  tout  laissé  et  tout  perdu 
sur  les  hauteurs;  et  toutes  les  fois  qu'en  sortant  des  villes 
pour  me  promener  les  dimanches,  ou  en  traversant  les 
plaines  d'un  pays,  je  voyais  des  cimes  de  montagnes 
comme  celle-ci  et  une  fumée  de  hutte  ou  de  bûcheron 
montant  de  derrière  des  sapins,  je  ne  pouvais  en  détacher 
mes  yeux.  Quand  je  portais  la  main  pour  mieux  voir,  je 
ramenais  mes  doigts  tout  mouillés.  Je  me  disais  :  «  C'est 
»  comme  chez  nous!  11  y  a  peut-être  des  ravins,  des 
»  roches,  des  chevreaux  qui  broutent,  des  eaux  qui  coulent 
»  en  chantant  par  les  rigoles,  un  foyer  où  l'on  jette  les 
»  fagots  fleuris  pour  faire  la  soupe  de  la  famille;  une  vieille 
»  mère,  une  belle  fiancée,  une  Denise!...  »  Et  puis,  je  me 
sentais  les  jambes  si  lasses  que  je  ne  pouvais  plus  marcher, 
et  que  j'étais  forcé  de  m' asseoir  sur  le  revers  du  fossé,  en 
face  de  ces  chaînes  hautes  d'où  me  descendaient  ces  pen- 
sées au  cœur.  En  un  mot,  monsieur,  j'avais  ce  que  nous 
appelons,  nous  autres,  le  mal  du  pays,  la  maladie,  presque 
la  seule  que  nous  ayons,  la  maladie  du  pauvre  monde  qui, 
n'ayant  pas  grand'chose  à  aimer  autour  d'eux,  se  mettent 
à  aimer  le  coin  de  terre  qui  les  a  portés.  Je  pense  que  c'est 
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comme  ce  châtaignier,  si  on  le  transplantait,  qui  regret- 
terait et  qui  aimerait  la  motte  de  terre  qui  a  nourri  ses 
racines  ! 

»  Et  alors,  monsieur,  et  à  chaque  moment,  le  jour  et  la 
nuit,  je  me  donnais  tout  seul  un  moment  de  peine  et  de 
plaisir  en  me  disant  :  «  Pensons  librement  à  eux.  Qu'est-ce 
»  qu'ils  disent?  Qu'est-ce  qu'ils  font  là-haut,  juste  au  mo- 
»  ment  où  je  pense?  Voilà  la  nuit,  ils  rentrent  à  la  hutte, 
»  ils  rallument  le  feu  pour  le  souper;  voilà  le  matin,  ils 
»  sortent  avec  leurs  râteaux  et  leurs  sarcloirs  sur  l'épaule 
«pour  aller  nettoyer  le  pré  ou  l'auge;  voilà  midi,  ils 
»  mangent  ensemble  à  l'ombre  du  soyard,  au  coin  du 
»  champ;  voilà  le  soir,  ils  se  reposent  sur  la  porte  et  ils 
»  font  peut-être  leurs  prières  en  pensant  à  moi  !  Voilà  le 
«printemps,  ils  lavent  les  agneaux  à  la  fontaine;  voilà 
»  l'été,  ils  rapportent  sur  l'aire  devant  la  maison  les  gerbes 
»  d'où  pendent  des  pavots  coupés,  et  qui  sonnent  comme 
»  des  fils  de  laiton  quand  elles  sont  sèches  et  que  le  fléau 
)î  tombe  dessus.  Denise,  ma  mère  et  ma  sœur  les  foulent 
»  les  pieds  nus,  pendant  que  mon  pauvre  frère  écosse  les 
)'  pois  tout  seul  dans  un  coin  de  la  cour,  de  peur  qu'il  ne 
»  blesse  quelqu'un  avec  son  fléau.  Voilà  l'automne,  ils 
»  battent  les  châtaigniers.  Voilà  l'hiver,  ils  se  chauffent  à 
»  la  lueur  du  creimeu,  à  la  chaleur  des  moutons  dans 
))  l'écurie,  en  tillant  le  chanvre  ou  en  cassant  les  noisettes 
»  pour  faire  l'huile.  Mais  combien  sont-ils?  Ma  mère  y  est- 
»  elle  encore?  Est-elle  bien  voûtée?  Ses  mains,  qui  com- 
»  mençaient  à  maigrir,  tremblent-elles?  Y  a-t-il  de  nou- 
»  veaux  enfants  autour  des  tabliers  des  femmes  ou  dans 
»  des  berceaux  au  pied  du  lit?  »  Ah!  monsieur,  je  ne  pou- 
vais plus  jamais  m' arrêter,  une  fois  que  je  me  dessinais  en 
idée  toutes  ces  choses  devant  les  yeux ,  et  que  je  me  faisais 
en  moi-même  toutes  ces  questions  auxquelles  je  me  répon- 
dais sans  savoir,  tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une  autre. 
C'étaient  comme  des  rêves  réveillés,  quoi I 
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»  Et  plus  le  temps  s'écoulait,  et  plus  ces  pensées  se  cram- 
ponnaient à  mon  esprit,  comme  ces  lierres  qui  se  cram- 
ponnent d'autant  plus  à  ces  murs  qu'ils  vieillissent  plus. 
Enfin  je  n'y  pouvais  quelquefois  plus  tenir.  Je  me  disais  : 
«Allons,  retournons-y  demain;  n'y  a-t-il  pas  sept  ans? 
»  N'est-il  pas  tombé  assez  de  neige  et  de  feuilles  mortes 
»  sur  le  sentier  où  nous  nous  sonnncs  dit  adieu,  Denise  et 
»  moi?  Pense-t-elle  à  moi  seulement,  maintenant,  autre- 
»  ment  que  comme  une  sœur  pense  à  un  frère  absent? 
»  N'est-elle  pas  mariée  et  heureuse  depuis  si  longtemps? 
»  N'a-t-elle  pas  plusieurs  petits  qui  pendent  à  sa  robe  ou 
»  qu'elle  porte  sur  son  sein  en  allant  aux  roches?  Cette 
»  idée,  que  nous  avions  eue  autrefois  l'un  pour  l'autre, 
»  n'est-elle  pas  passée  des  milliers  de  fois  de  son  cœur, 
»  comme  l'eau  de  la  neige  fondue  au  printemps  a  passé  des 
»  milliers  de  fois  dans  le  lit  du  ravin?  Peut-être  qu'ils  se- 
»  ront  bien  aises  de  me  revoir,  au  contraire?  Peut-être  que 
»  ma  mère  me  demande  à  son  lit  de  mort?  Peut-être  qu'ils 
»  ont  plus  de  bouches  à  nourrir  à  la  maison  qu'ils  n'ont  de 
»  bras  pour  piocher,  pour  semer  et  pour  moissonner?  Peut- 
»  être  qu'ils  ont  besoin  d'un  ouvrier,  qu'ils  n'ont  point  de 
))  gages  à  donner  à  un  valet  ou  à  une  servante,  et  qu'ils 
«  disent  entre  eux  :  A//!  si  Claude  était  là!  » 

»  11  me  semblait  les  entendre,  monsieur,  tout  comme 
s'ils  avaient  parlé  à  côté  de  moi,  à  mon  oreille.  A  la  fin,  sans 
m'en  rendre  bien  compte  à  moi-même,  je  me  rapprochai 
insensiblement  du  pays.  Je  vins  travailler  de  Toulon  à 
Barcelonnette  dans  les  Basses-Alpes,  puis  à  Grenoble,  puis 
aux  carrières  de  Vienne  en  Dauphiné,  puis  aux  carrières 
du  Gouson  sur  la  Saône,  où  l'on  taille  des  pierres  pour  la 
ville  de  Lyon,  puis  à  Belleville ,  puis  à  Yillefranche  en 
Beaujolais,  puis  à  Mâcon,  d'oii  l'on  voit  les  revers  des 
montagnes  où  sont  les  Huttes ,  noircies  le  soir  comme  un 
mur  à  moitié  démoli,  contre  le  ciel.  Ah!  une  fois  que  je  fus 
là,  je  retenais  bien  encore  mes  pieds  par  ma  volonté ,  mon- 
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sieur,  mais  je  ne  pouvais  plus  retenir  mes  yeux.  Aussitôt 
que  je  les  levais  de  dessus  ma  pierre  de  taille,  ils  voya- 
geaient d'eux-mêmes  vers  ces  montagnes.  C'était  si  dur, 
monsieur ,  de  me  dire  :  «  Dans  sept  heures  de  marche  tu 
»  te  contenterais,  tu  serais  oi!i  tu  voudrais  être,  tu  ver- 
»  rais  ce  que  tu  veux  voir!  Eh  bien,  non!  tu  n'iras  pas, 
»  tu  te  borneras  à  regarder  de  loin  ton  pays  !  On  ne 
»  saura  pas  encore  que  tu  en  es  et  que  tu  as  passé  si  près 
»  d'eux!  » 

»  Vous  me  direz  :  «  l\Iais  vous  ne  donniez  donc  aucune 
»  nouvelle  de  vous,  et  vous  ne  receviez  donc  aucune  nou- 
»  velle  des  autres!  »  D'abord,  monsieur,  ni  moi  ni  per- 
sonne de  la  maison  nous  ne  savions  lire  ou  écrire  ;  et  puis 
je  n'avais  jamais  rencontré  un  garçon  de  la  montngne  dans 
les  chantiers  qui  pût  me  dire  ceci  ou  cela  du  pays.  Ensuite, 
faut-il  vous  le  dire?  tout  en  désirant  tant  savoir  ce  qui  était 
arrivé  depuis  mon  tour  de  France  à  la  maison,  j'avais  peur 
de  l'apprendre.  Je  sais  bien  que  c'est  une  contradiction, 
mais  c'est  comme  ça.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  senti 
quelquefois  que  l'homme  était,  pour  ainsi  parler,  double, 
et  que,  pendant  que  l'un  désirait  une  chose,  l'autre  crai- 
gnait en  lui-môme?  Donc ,  pas  un  mot  des  Huttes  n'était 
venu  à  moi  depuis  si  longtemps,  et  pas  un  mot  de  moi 
n'était  arrivé  aux  Huttes.  C'était  pour  moi  comme  un  autre 
monde  où  j'aurais  vécu  avant  la  mort,  et  que  je  ne  rever- 
rais jamais  qu'après  ma  résurrection. 

»  Mais,  depuis  que  je  m'étais  laissé  entraîner  par  moi- 
même,  et  comme  malgré  moi,  à  revenir  si  près,  et  depuis 
que  je  mesurais  des  yeux ,  tout  le  jour,  le  nombre  de  pas 
que  j'avais  seulement  à  faire  pour  arriver  à  ces  montagnes 
et  pour  revoir  la  famille,  je  n'étais  plus  si  maître  de  mes 
jambes  ni  de  ma  volonté.  J'étais  quelquefois  comme  fou  de 
désir,  monsieur;  mon  cœur  battait  comme  s'il  avait  voulu 
s'échapper  de  ma  veste  et  aller  sans  moi  là-bas. 

»  Je  ne  dormais  plus,  ou  je  dormais  quasi  éveillé,  en 
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voyant  en  songe  toutes  sortes  de  choses  de  la  maison,  que 
je  ne  pouvais  plus  effacer  de  mes  yeux  quand  j'étais  réelle- 
ment réveillé.  Je  devenais  encore  plus  silencieux  que  d'ha- 
bitude; je  n'avais  plus  goût  même  à  soulager  celui-ci  ou 
celui-là  par  mon  travail,  et,  pour  comble,  je  ne  priais 
quasi  plus  le  bon  Dieu,  ou  du  moins  je  ne  m'entendais  pas 
moi-môme  quand  je  marmottais  mes  prières.  Oh  !  ce  fut 
un  terrible  temps  de  ma  vie!  Je  me  repentis  bien  d'être 
venu  si  près,  et  je  formai  bien  souvent  la  nuit  le  projet  de 
retourner  à  Toulon  ou  à  Bayonne,  et  de  rester  à  jamais  si 
loin,  si  loin  ,  que  je  n'eusse  pas  la  tentation  qui  me  tra- 
vaillait l'esprit.  Mais,  bah!  quand  le  jour  revenait  et  que 
je  revoyais  la  montagne,  c'était  fini,  c'était  comme  si 
j'avais  eu  des  semelles  de  plomb  aux  deux  pieds;  je  ne 
pouvais  plus  partir. 

»  Voilà  exactement  comme  je  vivais  pendant  ces  quinze 
malheureux  jours ,  et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  écouté  la  voix 
qui  me  retenait,  au  lieu  d'écouter  celle  qui  m'appelait  aux 
Huttes!  Mais  Dieu  sait  le  meilleur!  Ce  fut  plus  fort  que 
moi.  Une  nuit  que  je  ne  pouvais  pas  absolument  m' en- 
dormir et  que  les  tempes  me  battaient  sur  l'oreiller  comme 
les  ailes  d'un  oiseau  qui  veut  briser  sa  cage,  je  me  relevai 
en  sursaut ,  je  m'habillai  sans  me  donner  le  temps  de  penser 
à  ceci  ou  à  cela  ;  je  pris  mon  sac  sur  mon  dos  et  je  me  mis 
à  marcher  à  travers  la  campagne  et  la  nuit  sombre  sans 
sentir  la  terre  sous  mes  pieds,  comme  on  dit  que  les  fan- 
tômes marchent.  J'étais  tout  en  sueur;  mais  ma  sueur  était 
froide  comme  si  on  m'avait  jeté  un  seau  d'eau  sur  la  tête. 
Avant  que  le  jour  se  fît  là-bas  sur  le  mont  Blanc,  j'étais 
déjà  au  pied  des  montagnes.  Je  montai  par  les  sentiers  et 
par  les  bois  de  sapins  sans  souffler  seulement  et  sans  m' as- 
seoir sur  aucune  pierre.  Il  me  semblait  que  je  monterais 
toujours,  toujours,  sans  jamais  atteindre.  Pourtant,  quand 
le  soleil  en  plein  vint  me  réchauffer  un  peu  et  que  le  grand 
jour  me  rendit  un  peu  de  raison,  je  me  dis  :  «  Où  est-ce 
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»  que  tu  vas,  et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire?  Sais-tu  seule- 
«  ment  si  ta  mère  vit?  si  ton  frère,  heureux  avec  Denise, 
»  ne  te  verra  pas  avec  jalousie  à  la  maison,  sachant  que 
»  Denise  t'avait  donné  son  cœur  avant  que  ta  mère  lui  don- 
»  nât  sa  main?  Sais-tu  si  tu  ne  troubleras  pas  le  cœur  de 
»  Denise  par  ta  vue?  Sais-tu  si  tout  le  bonheur  de  la  mai- 
»  son  ne  disparaîtra  pas  à  ton  arrivée?  Et  si  cela  est,  de 
»  quoi  t'aura  servi  d'avoir  été  courageux  et  bon  une  fois,  et 
»  absent  tant  d'années  de  ta  jeunesse,  pour  perdre  en  une 
»  heure  tout  le  fruit  de  ta  peine?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
»  qu'ils  te  croient  tous  mort,  comme  ils  doivent  le  croire, 
»  n'ayant  jamais  plus  entendu  parler  de  toi?  »  Enfin,  mille 
choses  comme  cela ,  monsieur.  De  telle  sorte  que  je  faisais 
un  pas  et  puis  que  je  reculais  de  deux,  que  je  reprenais 
mon  élan  et  puis  que  je  m'arrêtais,  regardant  la  terre  et  le 
bout  de  mes  souliers,  immobile,  sans  respiration,  comme 
un  mort  debout.  Ah!  monsieur,  quelle  marche  douloureuse! 
comme  si  j'avais  monté  un  Calvaire,  voyez-vous  ! 

»  Ne  pouvant  ni  me  résoudre  à  revenir  sur  mes  pas  ni 
me  décider  à  continuer  plus  avant,  et  voyant  le  soleil  de 
midi  tellement  clair  que  les  bergers 'pourraient  me  recon- 
naître de  loin  et  porter  la  nouvelle  de  mon  retour  au  pays , 
aux  Huttes,  je  m'enfonçai  un  peu  à  l'écart  du  sentier  contre 
une  roche,  et  je  me  mis  la  tête  dans  mes  mains  pour  réflé- 
chir. «  Non ,  que  je  me  dis,  je  ne  peux  pas  retourner,  c'est 
»  trop  avancé  ;  il  y  a  des  cordes  qui  me  tirent  le  cœur, 
»  tellement  que  mon  cœur  y  resterait  si  j'essayais  de  tirer 
»  de  l'autre  côté.  Je  verrai  demain  la  maison  de  ma  mère, 
»  je  saurai  qui  vit  ou  qui  meurt  sous  le  toit  de  mon  père  ;  je 
»  ne  m'en  irai  pas  sans  que  la  voix  de  Denise  ait  encore 
»  une  fois  réjoui  mon  oreille,  si  Denise  vit  encore  du  moins! 
»  Mais  je  ne  me  ferai  pas  voir,  j'attendrai  ici  que  la  nuit 
»  soit  venue,  je  marcherai  nu-pieds,  je  retiendrai  mon 
»  souffle  pour  ne  pas  éveiller  le  chien,  je  m'approche- 
»  rai  comme  un  voleur ,  hélas  !  pour  voler  un  seul  coup 
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»  d'œil  sur  rrux  que  j'ai  tant  aimés  et  tant  regrettés.  » 

)'  Comme  je  parlais  ainsi  en  dedans  de  moi ,  le  visage 
vers  la  terre,  sans  rien  voir  et  sans  rien  écouter  du  deliors, 
voilà  que  j'entends  une  voix  toute  cassée  qu'il  me  semble 
reconnaître  et  qui  me  crie  du  sentier  :  «  C'est  donc  vous, 
»  monsieur  Claude?  On  disait  que  vous  étiez  mort  et  qu'on 
»  ne  vous  reverrait  plus  jamais  au  pays  !  Ce  n'était  donc 
»  pas  vrai  !  Comme  vous  avez  l'air  riche  à  présent  !  une 
»  bonne  veste,  un  chapeau  encore  bon,  et  de  fort  bons  sou- 
»  liers  à  clous  !  Donnez-moi  donc  un  sou  par  charité.  Je 
»  suis  le  vieux  Sans  aime.  »  Je  levai  la  tête  tout  tremblant 
à  cette  voix  et  je  reconnus  le  pauvre  idiot  qui  courait  les 
montagnes,  sa  besace  sur  le  dos,  depuis  son  enfance,  et 
qu'on  appelait  dans  le  pays  l'innocent  ou  le  Sans  aime.  Les 
années  ne  l'avaient  guère  changé,  si  ce  n'est  que  les  che- 
veux qui  sortaient  de  son  bonnet  de  laine  déchiré  étaient 
blancs  au  lieu  d'être  gris,  comme  ils  étaient  déjà  cjuand 
j'étais  petit.  Le  temps  glisse  sur  ces  hommes  innocents, 
voyez-vous,  monsieur,  comme  la  pluie  sur  ces  roches, 
parce  qu'ils  ne  le  sentent  pas  passer.  Ils  ne  sont  jamais 
vieux,  parce  qu'ils  sont  toujours  enfants. 

»  —  Ah  !  bonjour,  mon  pauvre  innocent,  que  je  lui  dis; 
»  tu  m'as  donc  bien  reconnu  tout  de  même?  Mais  qu'est-ce 
»  qu'ils  font  aux  Huttes?  » 

»  Je  tremblais  de  sa  réponse. 

»  —  Aux  Huttes?  me  répondit-il.  Ah  !  je  ne  sais  pas;  il 
»  y  a  bien  six  ans  que  je  n'ai  pas  passé  par  les  Huttes, 
»  voyez- vous,  parce  cju'ils  ont  un  nouveau  chien  qui  aboie 
»  comme  un  loup.  Je  m'écarte  quand  j'ai  à  passer  la  mon- 
»  tagne,  et  je  regarde  de  loin  leur  fumée,  de  peur  que  les 
»  enfants  ne  me  lancent  le  chien.  Je  ne  sais  ce  qu'est  de- 
»  venu  l'aveugle,  ni  la  mère,  ni  Denise,  ni  la  petite;  j'ai 
»  bien  seulement  vu  les  débris  de  loin  sur  les  rochers;  mais 
»  voilà  tout.  Mais  que  vous  avez  donc  de  beaux  habits  et 
»  de  beaux  souliers  !  » 
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»  Cette  admiration  obstinée  de  l'innocent  pour  ma  veste 
et  pour  mes  souliers  me  fit  venir  une  idée,  monsieur.  Je  me 
dis  :  «  Si  je  changeais  avec  lui,  et  si  je  me  servais  de  sa 
»  besace,  de  sa  chemise  de  toile,  de  son  bonnet  et  de  ses 
»  sabots  pour  m' approcher  des  Huttes  sans  qu'on  soupçon- 
V  nât  autre  chose  de  loin  que  F  innocent,  je  pourrais  voir  et 
»  entendre  sans  être  reconnu,  et,  si  je  vois  qu'ils  n'ont  pas 
»  besoin  de  moi  à  la  maison ,  eh  bien ,  je  m'en  retournerai 
»  sans  avoir  rien  dérangé  dans  le  cœur  de  personne.  »  Je 
n'eus  pas  de  peine  à  persuader  à  l'innocent  de  changer  ses 
sabots  contre  mes  souliers,  sa  tunique  de  toile  contre  ma 
veste,  son  manteau  troué  et  sa  besace  vide  contre  mon  cha- 
peau. Cela  fuit,  je  lui  donnai  cin(j  sous  pour  aller  me  faire 
une  commission  soi-disant  dans  un  village  à  huit  lieues  de 
la  montagne,  afin  de  l'éloigner  pour  deux  ou  trois  jours  des 
Huttes.  11  partit  content  sans  se  douter  de  rien,  la  pauvre 
âme,  et  moi  je  m'enfonçai  davantage  sous  les  sapins, 
de  peur  d'être  vu  par  quelque  berger.  Je  mangeai  des 
croûtes  de  pain  que  l'innocent  avait  laissées  dans  sa  be- 
sace, et  je  bus  dans  le  creux  de  ma  main  à  une  source  que 
j'avais  trouvée  quand  je  gardais  les  chevreaux.  J'atten- 
dis ainsi ,  en  priant  Dieu  et  en  pensant  à  la  maison ,  que 
la  nuit  bien  noire  eût  enveloppé  les  sapins.  Je  mis  les 
sabots  de  l'idiot  sur  le  sentier,  afin  c|u'il  pût  les  retrouvera 
son  retour,  et  je  m'avançai  nu-pieds  et  sans  bruit  vers  les 
Huttes. 

»  Le  hasard  voulut  qu'en  approchant  de  la  maison ,  où 
je  voyais  briller  une  petite  lumière ,  je  fus  rencontré  par  le 
chien  ,  qui  revenait  de  chasser  tout  seul  un  lièvre  ou  un  la- 
pin dans  les  roches.  Il  jeta  deux  ou  trois  voix  au  bruit  et 
s'élança  sur  les  haillons  de  l'iiniocent  pour  les  mordre.  Mais 
je  lui  laissai  la  besace  dans  les  dents,  et,  l'ayant  appelé  à 
demi-voix  par  son  nom,  il  lâcha  le  haillon,  se  rapprocha 
peu  à  peu,  en  grondant  de  moins  en  moins,  comme  quel- 
qu'un qui  n'est  pas  sûr  s'il  faut  se  fâcher  ou  rire  ;  puis , 
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m' ayant  flairé  de  plus  près,  il  me  reconnut  à  son  tour,  me 
couvrit  de  caresses  et  s'attacha  à  moi  sans  plus  vouloir  me 
quitter.  Cela  fit  que  personne  dans  la  maison  ne  fut  avisé 
de  mon  approche. 

»  11  pouvait  être  à  peu  près  deux  heures  avant  minuit. 
Il  n'y  avait  ni  lune  ni  étoiles  dans  le  ciel  ;  des  nuages  noirs 
couvraient  tout.  On  ne  voyait  rien  qu'une  petite  étincelle 
sortant  d'une  vitre  d'une  lucarne  basse  qui  ouvrait  dans  le 
mur  de  fond  de  la  maison,  du  côté  du  rocher  qui  domine 
le  ravin.  On  n'entendait  rien  que  quelques  petits  frissons 
de  vent  dnns  les  bruyères,  le  travail  précautionneux  des 
taupes  sous  les  buissons  et  le  marmottement  de  l'eau  cou- 
rante au  fond  du  grand  abhne  où  j'étais  tout  à  l'heure, 
monsieur.  Je  marchai  doucement,  doucement,  faisant  bien 
attention  à  ne  pas  faire  rouler  un  caillou  et  à  ne  pas  faire 
bruire  une  herbe  sous  mes  pieds  nus.  A  mesure  que  j'ap- 
prochais, je  me  sentais  plus  envie  de  m'en  retourner,  sans 
avoir  été  plus  avant,  de  peur  de  savoir  ce  qui  me  ferait 
ensuite  trop  de  chagrin  d'avoir  appris.  «  Dieu  !  me  disais- 
»  je,  si  je  n'allais  revoir  ni  ma  mère,  ni  mon  frère,  ni  De- 
»  nise  autour  du  foyer,  mais  quelques  visages  de  femme  et 
»  d'homme  et  d'enfants  étrangers,  entrés,  comme  les  four- 
»  mis  que  vous  voyez  là,  dans  la  maison  vide  de  l'escar- 
»  got!  qu'est  ce  que  je  deviendrais?  Oui,  oui,  il  vaut 
»  mieux  s'en  aller,  avoir  revu  le  mur,  la  fumée  et  la  lueur 
»  du  creiisieu,  et  croire  cj[ue  tout  est  encore  là  comme  de 
»  mon  temps.  » 

»  Deux  ou  trois  fois  je  m'arrêtai,  et  je  fis  un  pas  pour 
remonter  d'où  je  descendais.  Vous  ne  croiriez  jamais,  mon- 
sieur, que  ce  fut  le  chien  c{ui  me  retint  et  qui  me  força  à 
redescendre.  11  grondait,  il  me  léchait  les  pieds,  il  me 
mordait  le  bord  de  mes  haillons  comme  pour  me  forcer  à 
revenir  avec  lui.  Je  craignais  le  bruit  qu'il  allait  faire,  et  je 
continuai  à  le  suivre.  Mais,  pour  dire  vrai,  je  ne  savais 
déjà  plus  ce  ope  je  faisais  ou  ce  que  je  ne  faisais  pas- 
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J'étais  comme  ces  hommes  qui  marchent  et  qui  pensent, 
dit-on,  en  dormant. 

»  Je  n'osai  pourtant  jamais,  malgré  le  chien,  me  diriger 
du  côté  de  la  cour  de  l'étable  et  de  la  porte  de  la  maison. 
Je  descendis  dans  le  ravin,  je  remontai  l'autre  bord  en  me 
tenant  avec  les  orteils  aux  racines  et  avec  les  mains  aux 
herbes.  Arrivé  en  haut,  je  grimpai  encore  le  rocher  que 
vous  voyez  qui  sert  de  base  à  la  hutte,  et  je  me  trouvai 
droit  contre  le  mur,  tout  à  côté  de  la  petite  lucarne  éclai- 
rée, c{ui  était  encore  toute  comme  grillée  en  dehors  par  les 
fils  des  feuilles  et  des  grappes  de  notre  lierre. 

»  J'écoutai  un  peu  ;  mais  je  n'entendais  rien  que  les 
coups  sourds  de  mon  cœur  dans  ma  poitrine ,  comme  ceux 
du  blutoir  d'un  moulin  qu'on  a  détraqué.  J'écartai  petit  à 
petit  les  grappes  et  les  feuilles  du  lierre,  et  je  parvins,  sans 
être  entendu,  à  faire  à  ma  tête  une  étroite  ouverture  par 
laquelle  je  pouvais  voir  à  travers  la  vitre  ce  qui  se  faisait 
dans  la  maison.  Mais,  au  premier  moment,  j'avais  beau 
regarder,  je  ne  voyais  cju'un  brouillard  de  feu,  tant  le 
trouble  et  l'impatience  de  mon  esprit  m'avaient  jeté  un 
nuage  sur  la  vue.  Peu  à  peu,  ça  se  débrouilla  pourtant,  et 
je  commençai  à  apercevoir  un  feu  dans  l'âtre  et  des  figures 
qui  allaient  et  qui  venaient  autour  de  la  flamme,  en  faisant 
résonner  leurs  sabots  sur  les  cadettes  de  pierre  du  plan- 
cher. Mais  je  ne  pouvais  me  dire  encore  si  c'étaient  des 
hommes  ou  des  femmes,  des  vieillards  ou  des  enfants.  «  0 
>'  ciel  !  me  disais-je,  si  j'avais  tant  seulement  une  fois  cn- 
»  trevu  le  corsage  de  Denise,  ça  me  soulagerait,  et  je  pnur- 
"  rais  mieux  voir  les  autres.  »  Puis  je  me  sentais  froid  à 
tous  les  membres,  et  je  me  disais  :  «  Mais  si  elle  n'y  était 
»  plus!  »  Ah!  quel  moment,  monsieur,  quel  moment!  une 
éternité  ne  dure  pas  plus  qu'une  minute  comme  celle-là! 

»  A  la  fin,  mes  yeux  ou  les  vitres  s'éclairèrent  ;  un  gros 
fagot  de  genêts  jeta  une  grande  flamme  dans  le  foyer  et 
illumina  toute  la  chambre...  «  Denise  !  Denise  !  »  m'écriai- 
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je  tout  bas.  C'était  elle,  monsieur,  je  l'avais  bien  vue  pas- 
ser à  la  lueur  du  feu.  Elle  portait  quelque  chose  à  la  main 
comme  une  tasse  qu'elle  était  venue  prendre  sur  le  feu,  et 
elle  la  portait  du  côté  de  l'ombre ,  vers  un  lit  qui  était  au 
fond  de  la  chambre.  Je  tombai  un  instant  à  la  renverse  sur 
un  tas  de  fagots  qui  étaient  sur  le  rocher ,  et  il  me  fallut  un 
eifort  et  du  temps  pour  me  remettre  sur  mes  jambes  et  pour 
reprendre  ma  place  à  la  lucarne.  Alors  non-seulement  je 
vis  ,  mais  j'entendis  distinctement  une  voix  cassée  et  ami- 
cale, la  voix  de  ma  mère,  qui  disait  du  fond  du  lit  : 
«  Merci,  ma  pauvre  Denise  !  je  te  donne  bien  des  ennuis  et 
»  je  te  fais  coucher  bien  tard  et  lever  matin  ;  mais,  grâce  à 
»  Dieu,  tu  n'auras  pas  longtemps  à  prendre  ces  peines;  le 
»  bon  Dieu  ne  tardera  pas  à  me  mettre  en  repos.  » 

»  Ah!  monsieur,  je  compris  que  ma  mère  était  bien  ma- 
lade, mais  qu'au  moins  je  pourrais  lui  dire  adieu  et  rece- 
voir sa  bénédiction  avant  son  décès.  Le  cœur  me  fendit  et 
je  me  pris  à  pleurer. 

»  Je  passai  la  main  contre  la  vitre  pour  effacer  le  brouil- 
lard de  mon  souffle  qui  m'empêchait  de  nouveau  de  tout 
voir  dans  la  chambre,  et  voilà  ce  que  je  vis  : 

»  D'abord,  l'escabeau  de  ma  mère  auprès  du  feu  était 
vide  :  on  avait  mis  dessus  le  coffre  à  sel  et  le  sac  de  farine 
de  blé  noir.  Je  compris  que  ma  mère  ne  sortait  plus  du  lit 
depuis  longtemps,  et  que  sa  place  était  pour  jamais  vacante 
au  coin  de  la  cendre. 

»  Ensuite,  je  vis  le  petit  trépied  de  bois  de  noyer  sur 
lequel  s'asseyait  tous  les  soirs  mon  frère  pour  tiller  le 
chanvre,  renversé,  les  pieds  en  l'air,  dans  un  coin  delà 
chambre.  Son  bâton  d'aveugle,  qu'il  tenait  toujours  entre 
les  jambes,  même  à  la  maison,  pour  toucher  de  loin  ceci 
ou  cela,  était  rangé  avec  des  manches  de  pioche  et  de  râ- 
teau contre  le  mur  ,  le  long  de  la  pierre  de  la  cheminée,  et 
il  y  avait  dessus  de  la  poussière  et  des  toiles  d'araignée. 
Je  me  doutai  que  mon  pau\  re  frère  était  mort ,   puisque 
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l'aveugle  n'avait  plus  bnsoin  de  bâloii.  Dieu!  âryv  doux 
places  vides  en  si  peu  de  temps.  Je  fondis  en  larmes,  et  je 
m'écartai  un  moment  de  la  lucarne,  de  peur  qu'on  ne 
m'entendît  sangloter  du  dedans. 

»  Ce  que  c'est  que  de  nous,  monsieur!  Essayez  donc  de 
vous  en  aller  huit  ans  de  votre  château,  qu'on  dit  si  plein 
de  monde,  de  tendresse,  de  richesse,  et  puis  revenez-y, 
vous  verrez.  Ah  !  non,  monsieur,  je  ne  vous  souhaite  pas 
un  quart  d'heure  comme  celui-là  ! 

»  Je  revins  à  la  fenêtre  aprôs  avoir  pleuré.  Denise  venait 
de  se  rasseoir  devant  le  feu  pour  déshabiller  les  enfants  : 
car  il  y  avait  deux  petits  enfants  de  quatre  à  six  ans  qui 
allaient  et  venaient  à  travers  la  maison  ,  pendus  à  son  ta- 
blier; j'avais  oublié  de  vous  le  dire. 

»  Donc  ,  je  pus  voir  Denise  tout  h  mon  aise  ,  monsieur  ; 
car  elle  avait  le  dos  de  sa  chaise  tourné  contre  la  porte  ,  et 
le  visage  ,  bien  éclairé  par  la  flamme,  tourné  du  côté  de  la 
lucarne.  Ah  !  monsieur,  ce  n'était  plus  la  même  Denise  que 
j'avais  laissée.  Elle  était  tout  autre ,  mais  on  reconnaissait 
bien  toujours  la  même  sous  l'autre,  la  belle  jeune  fille  de 
dix-huit  ans  sous  la  jeune  veuve  de  vingt-six  ans.  Il  sem- 
blait qu'il  n'y  eût  qu'à  passer  la  main  sur  l'ombre  de  son 
visagp  pour  la  retrouver  tout  comme  elle  avait  été  avant 
mon  tour  de  France.  Elle  avait  sa  robe  de  laine  galonnée  de 
noir,  ses  joues  plus  blanches,  les  coins  do  la  bouche  un  peu 
plus  abaissés  vers  le  menton,  le  tour  des  yeux  un  peu  plus 
taché  de  bleu,  comme  quelqu'un  qui  a  reçu  une  légère 
meurtrissure  au-dessous  des  paupières,  le  corsage  un  peu 
plus  bas,  les  bras  encore  plus  blancs  de  peau  et  tant  soit 
peu  plus  maigres. 

»  Une  personne  qui  n'a  pas  vieilli,  mais  qui  a  souffert  ou 
qui  a  pleuré  les  nuits,  enfin!  voilà  comme  était  Denise! 
Ah!  je  ne  pouvais  pas  en  détacher  mes  yeux,  et  je  me  di- 
sais :  «Pauvre  Denise!  pauvre  Denise!  que  n'étais-je  là 
y>  pour  t' épargner  des  peines  et  de  l'ouvrage  !  Je  t'aime 
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»  encore  mieux  comme  cela  que  quand  il  n'y  avait  pas  une 
»  larme  dans  le  coin  de  tes  yeux  et  pas  un  coup  de  doigt  de 
»  chagrin  sur  la  peau  de  tes  joues  !  Dieu  !  que  tu  me  plais 
')  mieux  encore  ainsi  cjue  plus  jeune  et  plus  avenante  !  Ah  !  je 
»  ne  pourrai  plus  être  ton  fiancé!  Mais  que  je  voudrais  être 
»  ton  secours  et  ton  serviteur,  sans  autre  gage  que  de  voir 
»  et  de  tenir  tes  petits  enfants  orphelins  sur  mes  genoux! 

»  Quand  elle  les  eut  à  moitié  déshabillés,  ses  deux  pe- 
tits, je  veux  dire  un  garçon  de  six  ou  sept  ans  et  une  petite 
fille  de  quatre  ou  cinq  ans,  et  qu'on  vit  leurs  jolies  petites 
épaules  roses  qui  sortaient  de  leurs  chemises  de  toile  bien 
propre,  elle  les  fit  mettre  à  genoux  devant  son  tablier,  et  je 
l'entendis  qui  marmottait  à  demi  le  Pater ^  dont  elle  leur 
faisait  répéter  les  mots,  les  mains  jointes,  presque  endor- 
mis qu'ils  étaient  déjà.  Dieu!  que  c'était  joli  à  voir,  mon- 
sieur ,  cette  jeune  femme  avec  ces  petits  dont  le  bon  Dieu 
avait  pris  le  père,  toute  seule  abandonnée  au  milieu  de 
la  montagne,  la  nuit,  à  côté  d'une  vieille  mère  mourante 
faisant  parler  ses  deux  jolis  enfants  du  père  qu'ils  ne 
voyaient  pas  dans  le  ciel ,  tout  comme  s'ils  l'avaient  vu,  et 
les  embrassant  après  sur  le  front  ou  sur  la  bouche,  pour 
les  récompenser  d'avoir  bien  dit  son  nom  après  elle  ! 

»  Quand  ça  fut  fini,  elle  leur  dit  :  «  A  présent  que  vous 
»  avez  bien  dit  votre  prière  au  bon  Dieu  pour  nous,  mes 
»  petits,  il  faut  que  nous  la  disions  en  finissant  pour  les 
»  autres.  »  Et,  comme  pour  mieux  fixer  leur  attention  par 
quelque  chose  de  visible ,  elle  tendit  le  bras  gauche  contre 
le  mur,  et  elle  en  détacha  quelque  chose  qui  pendait  à  un 
clou  à  côté  de  la  cheminée.  C'était  mon  sac  de  tailleur  de 
pierre,  monsieur,  que  j'avais  laissé  à  la  maison  par  oubli 
le  jour  où  je  m'étais  sauvé  sans  dire  adieu  à  mon  frère,  et 
qui  était  resté  là,  comme  un  souvenir  de  moi,  juste  oi!ije 
l'avais  mis.  Elle  le  prit  donc  et  le  mit  sur  ses  genoux  devant 
les  mains  jointes  des  deux  enfants.  Je  vis  briller  quelque 
chose  sur  le  sac,  monsieur  :  c'était  la  croix  de  laiton  de 
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son  ancien  collier,  qu'elle  m'avait  voulu  donner  en  partant 
et  que  je  n'avais  pas  voulu  prendre.  Il  paraît  que  depuis  ce 
jour  elle  n'avait  pas  voulu  remettre  ce  collier  et  cette  croix 
à  son  cou,  et  qu'elle  les  avait  laissés  attachés  avec  une 
épingle  sur  mon  petit  sac  de  cuir. 

«  — Allons,  mes  enfants,  dit-elle,  maintenant  faites  une 
»  prière  devant  ce  crucifix  au  bon  Dieu,  pour  qu'il  mette 
»  l'âme  de  votre  père  dans  son  paradis.  » 

»  Et  les  petits  baissèrent  la  tète  comme  elle. 

»  —  Faites  une  prière  pour  que  le  bon  Dieu  soulage  et 
»  guérisse  votre  grand'mère,  qui  est  malade,  et  pour  qu'il 
»  nous  la  conserve  au  moins  jusqu'à  ce  que  vous  soyez 
))  grands.  » 

»  Et  ils  baissèrent  la  tête  comme  elle. 

•<  —  Faites  une  prière  pour  votre  oncle  Claude,  dont 
»  nous  parlons  tous  les  jours,  et  dont  voilà  le  sac  sous  ce 
»  crucifix,  afin  que,  s'il  est  mort,  le  bon  Dieu  lui  fasse 
»  grâce  et  miséricorde  parmi  ses  anges,  et  que,  s'il  est 
»  vivant,  le  bon  Dieu  prenne  soin  de  lui  dans  les  pays  bien 
»  loin,  bien  loin,  où  il  voyage,  qu'il  lui  fasse  trouver  une 
»  bonne  femme  et  des  enfants  comme  vous,  qui  l'aiment 
»  bien  et  qui  le  soulagent  dans  ses  travaux.  >> 

»  Et  ils  baissèrent  la  tête  comme  elle,  mais  elle  la  tint 
plus  longtemps  baissée  encore  que  pour  les  autres;  et,  en 
approchant  le  crucifix  et  le  sac  de  ses  lèvres  pour  baiser  la 
croix,  elle  toucha  le  sac  de  ses  lèvres  avant  de  le  rependre 
au  clou.  Et  je  connus  que  Denise  avait  encore  son  amitié 
pour  moi.  Je  n'en  voulus  pas  voir  davantage,  monsieur. 


CHAPITRE   XII 

»  Le  feu  s'éteignit  bientôt  dans  la  chambre,  le  silence 
du  sommeil  s'établit  dans  la  maison.  Moi  seul  je  rôdais 
dehors  à  tâtons  et  à  la  faible  clarté  du  croissant  de  la  lune, 
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qui  venait  de  se  lever  derrière  les  châtaigniers.  Je  ne  sa- 
vais pas  ce  que  je  voulais  faire  ,  mais  il  m'était  impossible 
de  m'écarter.  C'étaient  comme  des  cordes  qui  me  tiraient 
le  cœur.  Je  fis  quelques  pas  d'ici  et  de  là  ;  je  reconnus  tous 
les  endroits  où  j'avais  été,  enfant ,  avec  ma  mère  et  mon 
frère,  jeune  berger,  avec  Denise  :  le  puits,  la  source,  les 
pruniers,  le  verger,  le  pré,  les  meules  de  paille.  11  me 
semblait  que  tout  me  disait  :  <>  Bonjour,  Claude,  il  y  a  long- 
»  temps  que  nous  ne  t'avons  pas  vu!  mais  nous  te  recon- 
»  naissons  toujours,  comme  la  châtaigne  reconnaît  la  coque 
»  où  elle  a  été  formée,  quand  on  la  remet  dedans  pour 
»  l'hiver.  »  La  clarté  si  douce  de  la  lune  en  pleuvant  sur  les 
feuilles  était  comme  une  illumination  secrète  que  les  esprits 
de  la  montagne  auraient  allumée  pour  fêter  en  silence  le 
retour  de  l'enfant  de  la  montagne.  J'étais  calme,  et  je  ne 
pouvais  pourtant  pas  m'endormir. 

»  Après  avoir  tout  parcouru  et  tout  reconnu  ,  et  même, 
il  faut  que  je  vous  avoue  toute  ma  bêtise,  après  avoir 
embrassé  bien  des  pruniers ,  des  cerisiers  et  des  sureaux  , 
comme  s'ils  avaient  eu  un  cœur  sous  l'écorce  pour  me 
rendre  mon  embrassement ,  je  me  rapprochai  de  nouveau 
de  la  hutte ,  et  j'en  fis  le  tour.  Puis ,  lassé  d'errer  ainsi  de 
droite  et  de  gauche,  je  m'assis  sur  un  tas  de  paille  qu'on 
avait  laissé  le  soir,  pour  litière,  entre  la  porte  de  l'étable 
des  chèvres  et  l'escalier  de  la  maison.  Étendu  là,  monsieur, 
je  ne  saurais  pas  vous  dire  combien  de  pensées  et  de  pen- 
sées me  roulèrent  dans  la  tête,  pendant  que  le  croissant  de 
la  lune  passait  d'une  colline  à  l'autre  sur  mes  yeux.  Le  lit 
de  X abîme,  que  j'entendais  murmurer  en  bas  sous  la  nuit 
des  feuilles,  ne  roula  pas  plus  de  gouttes  d'eau  cette  nuit- 
là.  C'était  si  triste  et  c'était  si  doux  tout  à  la  fois! 

»  Quand  je  pensais  que  mon  pauvre  frère  aveugle  n'était 
plus  là,  que  ma  mère  était  peut-être  sur  son  lit  de  mort, 
tout  inconsolée  de  ne  pas  voir  au  moins  un  de  ses  deux 
enfants  à  son  chevet ,  le  cœur  me  fendait.  Puis ,  quand  je 
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pensais  que  Dcjiiso  était  lù-liaut,  toujours  si  charmante 
et  si  tendre ,  veillant  auprès  de  ma  mère  ou  dormant  à 
côté  des  jjerceaux  de  ses  deux  petits,  et  qu'elle  m'aimait 
encore  d'assez  d'amitiépour  avoir  appris  mon  nom  deClaude 
à  ses  enfants  et  pour  leur  faire  prier  le  bon  Dieu  pour  moi 
sur  son  crucifix  et  sur  quelque  chose  qui  venait  de  moi,  je 
me  trouvais  néanmoins  le  plus  heureux  des  honnncs  qui 
étaient  sur  la  terre.  Dans  ce  combat  si  long  et  si  indécis 
de  la  peine  et  du  contentement,  mes  idées  se  brouillèrent, 
mes  yeux  se  fern:ièrent  ;  je  rabattis  le  manteau  de  mendiant 
de  l'idiot  sur  ma  tête,  comme  nous  faisons  de  nos  vestes, 
nous  autres  ,  quand  nous  voulons  dormir  ;  je  me  tournai  le 
visage  du  côté  du  mur,  et  je  m'endormis  en  me  disant  en 
moi-môme  :  «  Tu  te  réveilleras  avant  le  jour,  et  tu  t'en  iras 
»  là-haut  te  cacher  sous  les  châtaigniers,  pour  n'entrera 
»  la  maison  qu'après  que  le  soleil  sera  bien  haut  et  que  ta 
»  mère  sera  bien  réveillée,  la  pauvre  femme!  » 

»  Je  croyais  me  .reposer  seulement  quelques  heures,  et  ne 
pas  m'endormir  assez  pour  ne  pas  entendre  le  coq  chanter. 

»  Mais ,  monsieur ,  la  lassitude  du  corps ,  et  encore  plus 
la  lassitude  de  l'esprit  et  du  cœur  par  toutes  les  idées  qui 
m'avaient  battu  le  front  depuis  deux  longues  journées, 
trompèrent  mon  espérance,  et  je  m'endormis  si  fort  et  si 
bien  que  ni  léchant  de  l'alouette,  ni  le  fiinqui-iùiui  du  coq, 
ni  le  mugissement  de  cent  bœufs  appelant  le  bouvier  dans 
rétable,  ne  m'auraient  pas  tant  seulement  l'éveillé.  J.e  bon 
Dieu  le  voulait,  quoi  !  .l'étais  aussi  mort  et  aussi  sourd  ({ue 
les  pierres  de  l'escalier  que  j'avais  taillées. 

»  llélas  !  ce  fut  peut-être  un  grand  malheur.  11  aurait 
mieux  valu  pour  tous  que  j'eusse  été  sous  les  châtaigniers 
et  que  j'eusse  reculé  dans  mon  envie  de  rentrer  à  la  hutte, 
même  pour  recevoir  la  dernière  bénédiction  de  ma  mère.  * 

»  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  dormis,  monsieur', 
mais  voilà  que  tout  à  coup  j'entends  de  légers  sabots  des- 
cendre les  marches  de  l'escalier  de  la  maison,  droit  au- 
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dessus  de  ma  tète,  puis  des  sabots  plus  légers  et  plus  petits 
qui  descendent  après,  puisqu'on  ouvrant  les  yeux  je  vois  le 
grand  jour  à  travers  les  fentes  de  mon  manteau,  puis  que 
j'entends  deux  petites  voix  d'enfants  effrayés  qui  disent  : 
«  Mère,  regarde  donc,  voilà  l'innocent  couché  contre  le 
«  mur;  nous  n'osons  pas  passer.  —  Passez,  passez,  mes 
»  petits,  répond  une  voix  douce  de  femme  (c'était  celle  de 
»  Denise)  ;  venez,  venez,  l'innocent  ne  fait  de  mal  à  per- 
»  sonne.  11  dort  là,  le  pauvre  homme  ,  parce  qu'il  n'aura 
»  pas  trouvé  de  grange  ouverte  cette  nuit  ;  ne  le  déran- 
»  gez  pas  de  son  sommeil,  vous  lui  porterez  une  écuelle 
»  de  lait  et  du  pain  quand  j'aurai  trait  les  chèvres.  » 

»  Et  elle  entra  à  l'écurie  pour  traire  le  troupeau,  en  pas- 
sant si  près  de  moi  que  je  sentis  le  vent  de  son  tablier  sur 
mon  visage. 

»  Je  vous  laisse  à  penser,  monsieur,  ce  que  j'étais  dans 
ce  moment.  J'aurais  voulu  être  à  cent  pi(^ds  sous  la  terre  et 
m'en  sauver  bien  loin,  bien  loin,  de  peur  d'être  vu  par 
Denise  dans  ces  habits  de  mendiant.  Ou' allait-elle  penser 
de  moi?  Mais  les  deux  petits  étaient  restés  là,  dehors,  à 
côté  de  moi,  ne  faisant  quasi  pas  de  bruit  par  respect  pour 
la  mère,  et  se  mettant  leurs  petits  doigts  sur  la  bouche  en 
me  regardant  dormir,  de  peur  de  moi  et  de  peur  de  déso- 
béir à  Denise.  Je  n'osais  donc  pas  remuer.  Je  me  disais  : 
«  Quand  elle  aura  repassé  avec  le  seau  de  sapin  à  la  main 
»  pour  remonter  à  la  maison  chercher  l'écuelle  et  le  pain, 
)'  et  que  ses  petits  l'auront  suivie  en  haut,  je  me  sauverai, 
»  et  on  ne  saura  pas  ce  que  je  suis  devenu  quand  ils  redes- 
»  cendront  pour  me  réveiller.  » 

»  Mais  malheureusement  il  y  avait  une  écuelle  à  l'écu- 
rie et  un  morceau  de  pain  du  petit  berger  sur  la  planche 
au-dessus  de  ma  tête ,  à  côté  de  la  porte.  Donc  ,  en  sortant 
de  traire  les  chèvres,  Denise,  toujours  aus-i  compatissante 
(ju'autrefois  au  pauvre  monde  ,  tenant  à  la  main  une 
écuelle  pleine  de  lait ,  et  prenant  sur  la  planche  un  mor- 
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ceau  de  iiiic  de  pain  qu  el!e  Ireinpa  dedans,  s'approcha  de 
moi  tout  près,  se  pencha  avec  bonté,  et,  me  parlant  de  sa 
voix  la  j)his  douce  :  «  Réveillez-vous,  pauvre  Benoît, 
»  qu'elle  me  dit,  il  fait  grand  soleil,  il  y  a  bien  longtemps 
)'  que  vous  dormez;  vous  devez  avoir  besoin  de  déjeuner. 
»  Yoilà  une  écuelie  de  lait  et  du  pain  ;  prenez,  et  vous 
«  prierez  le  bon  Dieu  pour  toute  la  maison...  et  pour 
»  Claude  ! »  ajouta-t-elle  encore  d'une  voix  plus  tendre. 

»  Ah  !  monsieur,  mon  nom  dans  ses  lèvres  et  ne  pas  oser 
embrasser  le  bout  de  ses  sabots!  Vous  figurez-vous? 

)'  Mais  je  me  sentis  comme  foudroyé  de  je  ne  sais  quoi 
au  front,  au  cœur  et  dans  tous  les  membres.  Le  bon  Dieu 
m'aurait,  je  crois,  dit  de  bouger,  que  je  n'aurais  pas  fait 
un  mouvement.  Je  n'en  fis  aucun,  monsieur;  j'espérais 
qu'elle  s'en  irait  sans  m'avoir  i"éveillé. 

»  Mais  Denise,  inquiète  de  ce  que  je  ne  lui  répondais 
pas  et  de  ce  que  je  retenais  même  mon  souffle  pour  ne  pas 
remuer,  croyant  sans  doute  que  j'étais  tombé  là ,  malade 
ou  exténué  faute  de  nourriture,  m'appela  encore  plus  haut, 
et,  ne  recevant  pas  toujours  de  réponse,  mit  son  seau  à 
terre,  prit  l'écuelle  de  la  main  gauche,  et  de  la  main 
droite  tira  mon  manteau  de  dessus  mon  visage  pour  que 
le  soleil  m'entrât  dans  les  yeux  et  me  réveillât. 

>>  Qu'est-ce  que  je  devins,  monsieur,  et  qu'est-ce  qu'elle 
devint  elle-même,  quand  mon  manteau  soulevé  par  sa  main 
lui  laissa  voir  en  plein  soleil ,  au  lieu  du  visage  de  l'idiot 
qu'elle  s'attendait  à  trouver  là,  c{uoi?  le  visage  et  la  figure 
de  son  fiancé  Claude,  couvert  des  haillons  d'un  mendiant  ! 

»  Elle  jeta  un  cri  qui  fit  sauver  les  enfants  et  les  poules 
par  toute  la  cour  ;  elle  laissa  tomber  de  ses  doigts  l'écuelle 
et  le  lait  sur  l'herbe ,  et  elle  tomba  elle-même  à  la  ren- 
verse, la  main  droite  soutenant  à  peine  son  pauvre  corps 
sur  la  première  marche  de  l'escalier. 

»  Je  me  levai  pour  courir  à  son  secours. 

»  Les  enfants  revinrent  regarder  et  pleurer  à  grands  cris. 
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»  La  vieille  mère  sortit  au  bruit,  à  moitié  vêtue,  sur  la 
galerie,  pour  voir  quel  malheur  était  arrivé  à  Denise. 

»  Elle  me  reconnut,  jeta  un  ci"i ,  étendit  les  bras.  J'y 
courus,  je  l'embrassai,  je  la  reportai  sur  son  lit  de  mort. 
Puis  je  vins  relever  et  reconsoler  Denise  à  moitié  évanouie 
de  sa  peur,  et  je  la  soutins  dans  mes  bras  pour  la  ramener 
toute  tremblante  à  la  maison  et  pour  la  rasseoir  sur  le  banc 
de  bois  auprès  de  la  nappe. 

»  —  Est-ce  bien  vous,  Claude,  sous  ces  pauvres  habits  ? 
me  dit-elle. 

»  —  Est-ce  bien  toi,  mon  pauvre  enfant,  sous  cette 
»  besace  de  mendiant?  Est-ce  que  la  maison  est  assez 
»  malheureuse  pour  qu'un  enfant  des  Huttes  si  gentil  au 
»  travail  et  si  ser\iable  aux  autres  cherche  aujourd'hui  son 
»  pain  de  porte  en  porte?  Ah!  mon  Dieu!...  » 

»  Je  les  rassurai  bien  vite  en  leur  a\ouant  pourquoi 
j'avais  changé  d'habits  avec  l'idiot  sur  la  côte  de  Milly, 
afin  de  ne  pas  être  reconnu  des  bei'gers  et  de  savoir  des 
nouvelles  de  la  maison,  sans  y  rentrer  pourtant  si...  Je 
n'osai  pas  achever  toute  ma  pensée,  de  peur  de  rappeler 
le  passé  à  Denise;  mais  je  tirai  du  gousset  de  mon  gilet  une 
poignée  de  pièces  de  trente  sous  que  j'avais  gagnées  et 
mises  de  côté  cette  fois,  à  Lyon  et  à  Màcon  ,  pour  la  mai- 
son, si  on  avait  besoin  d'argent,  et  je  montrai  à  ma  mère 
et  à  Denise  les  manches  de  ma  chemise  ,  qui  était  de  belle 
toile  de  coton  rayée,  comme  les  plus  hères  filles  du  pays 
auraient  été  bien  heureuses  d'en  avoir  de  pareille  pour  se 
faire  des  tjorylrcs  ou  des  tabliers. 

»  A  ces  signes  les  deux  femmes  restèrent  convaincues 
que  je  n'étais  pas  devenu  un  mauvais  sujet  et  un  mendiant 
rentrant  chez  lui  pour  a\ilir  sa  famille. 

»  Elles  me  firent  boire  et  manger  avec  les  enfants,  qui 
s'accoutumaient  à  moi  et  qui  riaient  en  s'affublant  du  man- 
teau et  de  la  besace  du  mendiant.  Je  leur  racontai  en  peu 
de  mots  mes  voyages  de  tour  de   France.    «  Mon  Dieu! 
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»  que  le  monde  est  giTind!  «disaient-elles  à  mes  racon- 
tances.  Denise  devint  toulc  pâle  quand  ma  mère  me 
demanda  si  je  n'avais  pas  fait  rencontre  d'une  fille  qui 
me  plût  et  si  je  n'étais  fiancé  avec  aucune.  Puis  Denise 
devint  toute  rouge  et  sortit,  sous  couleur  d'aller  donner  de 
l'herbe  aux  cabris,  quand  j'eus  répondu  (|ue  non,  et  que  je 
n'avais  jamais  pensé  à  me  marier. 

»  Alors,  quand  je  fus  seul  avec  ma  mère,  elle  profita  de 
ce  que  nous  n'étions  que  nous  deux,  et  elle  me  raconta  ce 
qui  s'était  passé  pendant  mon  absence  à  la  maison,  en  se 
dépéchant  et  en  pariant  bas  pour  ne  pas  faire  pleurer  Denise. 
»  —  Ah!  mon  pauvre  Claude,  commcnca-t-elle  par  me 
»  dire,  que  j'ai  donc  eu  tort  et  que  j'ai  i)esoin  d'être  par- 
»  donnée  par  toi!  11  ne  faut  jamais  vouloir  autrement  que 
))  le  bon  Dieu  veut,  vois-tu,  mon  garçon,  ou  bien  tôt  ou 
»  tard  notre  volonté  est  écrasée  sous  la  sienne.  Tu  aimais 
)'  Denise,  Denise  t'aimait;  j'ai  voulu  autrement  cjue  vous  : 
»  j'ai  trop  aimé  mon  pauvre  Gratien.  C'était  bien  naturel, 
»  puisqu'il  était  le  [ilus  affligé  de  mes  enfants;  j'ai  pensé 
»)  qu'il  n'y  avait  que  Denise  qui  pût  le  reconsoler  dans  sa 
»  triste  vie.  Elle  m'a  obéi  par  sacrifice,  la  bonne  fille!  Elle 
»  m'a  dit  :  —  Ma  tante,  j'épouserai  celui  que  vous  me 
))  direz,  puisque  je  vous  dois  tout  et  que  vous  êtes  comme 
»  ma  mère.  —  Je  t'ai  fait  partir,  pensant  que  toi,  qui  étais 
»  un  fort  garçon  et  qui  avais  tes  bras  et  tes  yeux,  tu  trou- 
»  verais  assez  d'autres  fiancées,  pendant  qu'il  n'y  en  avait 
))  qu'une  pour  l'aveugle.  Et  qu'est-ce  qui  est  arrivé?  Le 
»  voilà,  mon  garçon. 

»  Le  chagrin  est  entré  par  la  porte  de  la  maison  avant 
»  que  tu  l'eusses  refermée,  vois-tu!  Denise  a  d'abord  fait 
y>  une  maladie  qui  a  duré  six  mois  et  (jui  lui  a  enlevé  les 
»  l3ras,  la  force  et  les  couleurs  :  elle  était  devenue  pâle 
»  conime  les  violettes  à  l'ombre  sous  les  coudriers. 

»  L'aveugle  ne  pouvait  pas  s'en  douter,  puisqu'on  ne  le  lui 
»  disait  pas,  et  il  la  croyait  le  lenden  ain  comme  la  veille. 
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)'  Sa  complaisance  et  sa  douceur  étaient  toujours  les  mêmes, 
»  et  le  son  de  sa  voix  avait  pris  quelque  chose  de  plus 
»  tendre  qu'autrefois.  On  aurait  dit  le  son  d'une  cloche 
»  fêlée  par  le  marteau.  11  croyait  que  c'était  un  signe  de 
»  son  amitié  augmentée  pour  lui,  le  pauvre  innocent!  11 
»  attendait  impatiemment  le  moment  où  je  lui  dirais  :  — 
»  Tu  peux  parler  à  Denise. 

«  A  la  fin  ,  je  le  lui  dis.  Denise  consentit  sans  mui'niure  à 
»  ce  que  je  lui  commandai.  Elle  n'avait  rien  contre  Gratien  : 
«  au  contraire,  elle  l'aimait  comme  un  frère  malheureux. 

>)  Elle  se  consacrait  à  son  cœur  toute  sa  vie,  comme  le 
))  chien  que  nous  lui  avions  donné  quand  il  était  enfant 
»  s'était  attaché  à  ses  jambes,  qu'il  ne  voulait  plus  quitter. 
))  Je  les  fiançai  un  an  après  ton  départ,  et  ils  ne  tardèrent 
»  que  jusqu'après  la  Saint-Jean  à  se  marier.  Cela  ne  fit  ni 
»  bruit,  ni  joie,  ni  changement  dans  la  maison,  pas  plus 
»  que  s'il  y  était  entré  une  nouvelle  servante.  Gratien  était 
»  bien  heureux,  et  Denise  ne  montrait  point  sa  pensée. 
»  Seulement,  si  ton  sac  venait  à  tomber  du  clou  à  terre  ou 
)'  si  quelque  parent  passant  par  les  Huttes  demandait  de 
)'  tes  nouvelles  et  disait  ton  nom,  elle  s'en  allait  appeler  ses 
»  poules  ou  balayer  le  palier  de  l'escalier.  Mais  jamais  un 
»  mot  plus  haut  que  l'autre  entre  nous  trois. 

»  Trois  ans  passèrent  comme  ça,  et  Denise  eut  d'abord 
»  sa  fille,  puis  son  garçon.  11  semblait  que  ça  devait  mettre 
)'  du  bonheur  de  plus  à  la  maison.  Eh  bien  !  non,  ça  ne  fut 
)'  pas  comm  >  je  croyais. 

6  Voilà  qu'un  soir  qu'on  parlait  do  toi  dans  le  pays,  un 
»  garçon  de  Saint-Point  revenant  de  l'armée  passa  aux 
»  Huttes,  rencontra  l'aveugle  sur  le  pas  de  la  porte,  et  lui 
»  dit  :  — ,1e  reviens  de  Toulon  sur  mer;  ton  frère  Claude 
»  travaille  au  chantier  du  fort,  mais  il  ne  travaillera  pas 
)'  bngtemps,  le  malheureux  :  ses  camarades  disent  qu'il  a 
y  le  chagrin  au  cœur,  qu'il  ne  veut  ni  se  divertir,  ni  boire, 
»  ni  rire  avec  eux,  qu'il  est  plus  sec  que  son  marteau  et 
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»  plus  maigre  que  sa  scie,  el  qu'il  ne  passera  pas  l'iiiver  en 
»  \ie.  H  vient  de  partir.  On  ne  sait  pas  pour  quel  autre 
»  chantier.  Je  n'ai  pas  pu  le  trouver  pour  lui  demander  ses 
y  commissions  pour  le  pays.  » 

')  Ce  pauvre  soldat  ne  savait  pas  le  mal  (ju'il  faisait.  Ça 
»  fut  le  coup  de  mort  pour  l'aveugle.  Denise,  qui  était  dans 
»  le  fond  de  la  maison  à  donner  le  sein  à  sa  petite,  a\ait 
»  tout  entendu  aussi;  elle  ne  fit  semblant  de  rien ,  mais  ça 
»  lui  tourna  son  lait  tellement  que  nous  fûmes  obliges  de 
»  faii  e  nourrir  la  petite  par  une  de  nos  chèvres. 

»  Quant  à  l'aveugle,  il  jeta  un  cri  et  se  battit  le  front 
»  avec  les  deux  mains,  comme  s'il  avait  vu,  pour  la  pre- 
»  mière  fois,  un  éclair  du  bon  Dieu.  —  Ah!  j'ai  tué  mon 
»  frère!  qu'il  me  dit  le  soir  tout  bas  en  rentrant;  c'est  mon 
»  bonheur  qui  lui  coûte  le  sien  :  je  ne  puis  plus  vivre! 

»  Depuis  ce  jour  il  n'eut  plus  un  moment  de  paix;  De- 
»  nise  elle-même  n'en  pouvait  obtenir  un  mot  de  consola- 
»  lion.  Sa  voix  même,  autrefois  si  nécessaire  à  son  oreille, 
»  semblait  lui  faire  mal.  Il  ne  dormait  plus,  il  ne  mangeait 
»  plus  de  bon  cœur,  il  ne  voulait  plus  que  les  enfants  ni 
»  Denise  restassent  auprès  de  lui  dans  la  cour  ou  dans  la 
»  maison.  Il  alla  coucher  tout  seul  avec  les  moutons  dans 
»  l'écurie.  H  ne  voulait  pas  môme  de  moi  pour  le  consoler. 
»  Il  me  disait  :  —  C'est  vous  qui  les  avez  sacrifiés  pour  mon 
»  bonheur;  vous  avez  eu  tort,  et  moi  j'ai  été  un  Caïn!  Que 
»  le  bon  Dieu  nous  pardonne  à  tous  et  qu'il  me  prenne  vite! 
»  Je  veux  aller  là-haut  demander  pardon  à  mon  frère  !  —  Je 
>'  fis  venir  le  médecin  ;  le  médecin  me  dit  :  —  Cet  homme 
)>  n'a  point  de  mal,  c'est  le  monil;  il  faut  s'en  rapporter  au 
)'  temps,  et  lui  complaire  en  tout,  pauvre  femme! 

«  Au  bout  de  six  mois,  il  mourut,  sans  maladie,  en  te 
»  demandant  pardon,  comme  si  tu  avais  été  là,  devant  son 
»  lit,  et  en  disant  :  — Denise,  Denise,  ne  me  reproche 
»  pas  dans  l'éternité  de  t'avoir  aimée  à  la  place  d'un  autre! 
»  J'ai  volé  le  bonheur  d'un  autre  à  ton  cœur!  Je  suis  con- 
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»  lent  de  mourir  pour  punition  de  mon  mallicur!  —  et  tant 
»  d'autres  choses  comme  celle-là,  mon  pauvre  Claude. 

»  Denise,  les  enfants  et  moi,  nous  le  pleurâmes  pour- 
»  tant  bien!  11  était  si  bon,  c'est  sa  bonté  qui  l'avait  tué. 

»  Il  y  a  de  cela  près  de  deux  ans,  mon  pauvre  enfant. 
«  Depuis  ce  moment  le  temps  a  été  dur  pour  nous,  vois-tu! 
»  Le  mal  me  reprit  avec  les  remords  de  ton  malheur,  de 
«•celui  de  Denise,  et  avec  le  chagrin  de  la  mort  de  ton  frère. 
»  Mes  bras  perdirent  \euv  force  comme  mon  cœur  ;  mes 
»  jambes  ne  me  supportaient  plus  pour  aller  aux  champs; 
)'  à  peine  mon  orne  commencé,  il  fallait  m'appuyer  sur 
»  le  manche  de  mon  râteau.  Je  n'étais  plus  bonne  qu'à  filer 
»  ma  quenouille,  assise  sur  le  buisson,  en  gardant  les  bêtes. 

»  La  Denise,  assez  occupée  à  ses  deux  petits  déjà,  était 
ï  donc  obligée  de  se  lever  avant  le  jour  et  de  se  coucher 
»  après  minuit  pour  tout  faire  :  les  orges,  les  foins,  h  s 
»)  châtaignes,  piocher,  sarcler,  moissonner,  rapporter  les 
)i  gerbes,  égrener  les  épis,  battre  les  châtaigniers,  enfin 
»  tout.  Elle  n'y  pouvait  pas  suffire,  la  pauvre  enfant,  et  le 
»  pain  commençait  à  devenir  rare  sur  la  nappe.  J'ai  été 
»  forcée  de  m' aliter  il  y  a  trois  semaines.  11  a  fallu  que  les 
»  bêtes  se  gardent  toutes  seules  avec  le  chien.  Denise  passe 
»  les  jours  à  mon  chevet  pour  me  soigner.  La  misère  était 
»  à  la  poitc  aussi  bien  que  le  chagrin  et  la  mort,  quand  le 
»  bon  Dieu  t'a  envoyé.  Qu'il  te  bénisse  comme  je  te  bénis, 
»  mon  pauvre  Claude!  Peut-être  il  y  aura  du  remède  atout, 
»  si  tu  peux  rester  avec  nous  maintenant,  devenir  l'ouvrier 
»  de  ta  mère,  le  père  des  petits,  et  qui  sait,  ajouta-t-elle 
»  en  pleurant,  une  seconde  fois  le  fiancé  de  Denise. 

»  —  Ah!  que  oui,  répondis-jc,  ma  mère!  Si  Denise  ne 
»  me  méprise  pas,  à  présent  qu'elle  m'a  vu  sous  ces  habits 
»  de  mendiant,  je  resterai,  je  ne  m'en  irai  plus  jamais. 
»  j'aimerai  ces  petits  comme  les  fils  de  mon  frère  et  comme 
»  les  miens;  j'aimerai  Denise  connue  je  l'ai  aimée  toujours 
»  et  comme  elle  consentira  que  je  l'aime.  » 
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CÏÏAPITUE  XI  11 

»  Ça  fiiL  dit,  et  je  partis  pour  allci-  acheter  à  Mâcon  une 
veste  et  du  linge  de  ma  condition,  à  la  place  des  haillons 
de  l'idiot. 

»  A  mon  retour,  le  lendemain,  ma  mère  avait  tout  dit  à 
Denise.  Elle  me  fit  bonne  grâce  en  rentrant  et  me  trempa 
la  soupe  au  bout  de  la  table,  à  l'endroit  où  elle  me  la 
trempait  quand  elle  était  fille  et  que  j'étais  son  fiancé.  Je 
prenais  le  petit  et  la  petite  sur  mes  genoux,  et  je  les  em- 
brassais bien  fort,  afin  qu'elle  comprît  que  c'était  pour  elle 
que  je  les  aimais  tant.  C'est  qu'en  effet  la  petite  lui  ressem- 
blait, monsieur,  et  qu'en  l'embrassant,  il  me  semblait  en 
embrasser  deux. 

»  Mais  nous  ne  nous  parlions  pas,  parce  que  ma  mère 
disait  qu'il  fallait  avant  une  permission  du  maire  et  une 
dispense  du  curé  pour  se  marier  entre  beau-frère  et  belle- 
sœur. 

»  C'est  alors  que  je  descendis  au  château,  monsieur,  el 
que  votre  mère,  qui  était  si  serviable  et  si  aimée  dans  toute 
la  montagne,  me  reçut  gracieusement  et  me  fit  avoir  les 
papiers.  Je  vous  vis  bien  alors  tout  jeune  dans  le  jardin 
avec  vos  sœurs.  Je  ne  savais  pas  que  vous  viendriez  un 
jour  si  souvent  sur  ces  roches,  vous  entretenir  avec  un 
pauvre  homme  comme  moi. 

»  Quand  j'eus  les  papiers,  monsieur,  alors  nous  nous 
parlâmes  comme  nous  nous  étions  parlé  autrefois  sous  les 
noisetiers  et  le  long  des  buissons.  Seulement  les  enfants 
cueillaient  des  coquelicots  ou  dénichaient  des  nids  de  rossi- 
gnols autour  de  nous,  en  revenant  à  chaque  instant  les 
montrer  à  moi  et  à  leur  mère.  Denise  souriait  en  pleurant 
et  pleurait  en  souriant,  comme  une  nuée  d'avril.  Elle  était 
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encore  plus  jolie  qu'à  dix-huit  ans,  depuis  qu'elle  dormait 
toute  sa  nuit,  que  le  pain  et  le  laitage  abondaient  sur  la 
table,  grâce  à  mon  économie,  et  qu'elle  me  sentait  là,  à 
côté  d'elle,  sans  que  personne  pût  jamais  y  trouver  à  redire 
et  nous  séparer.  Je  lui  avais  acheté  des  habits  de  laine 
bleue  galonnés  de  rouge,  avec  des  tabliers  de  coton  rayé 
et  des  souliers  à  boucles  de  laiton,  aussi  luisants  que  son 
crucifix.  Ses  joues  étaient  devenues  roses  comme  des 
pommes  d'oiseau.  Elle  courait  sur  la  pente  des  prés  après 
sa  petite,  aussi  légère  que  si  elle  avait  été  sa  sœur.  Etions- 
nous  jeunes!  Étions-nous  fous!  Étions-nous  heureux,  mon- 
sieur! Le  jour  approchait  où  nous  devions  descendre  avec 
toute  la  famille  pour  nous  marier  au  village.  Ma  mère  en 
avait  rajeuni  elle-même,  et  commençait  à  revoir  le  soleil 
dans  la  cour.  Ces  neuf  ans  n'étaient  rien  qu'un  mauvais 
rêve  qui  semblait  n'avoir  duré  qu'une  nuit. 

»  En  attendant,  j'avais  repris  mon  état  pour  remettre  un 
peu  d'aisance  dans  la  maison  et  pour  acheter  le  cabinet  et 
le  linge  qui  fait  dans  le  pays  le  mobilier  des  nouveaux 
mariés.  Comme  j'avais  été  si  longtemps  absent  de  la  vallée 
de  Saint-Point,  et  que  les  autres  tailleurs  de  pierre  ne 
travaillaient  pas  à  si  bon  marché  pour  le  pauvre  monde, 
le  pauvre  monde  des  hameaux  de  la  montagne  avait  bien 
de  l'ouvrage  à  me  commander.  Celui-ci  avait  marié  sa 
fille,  et  il  voulait  bâtir  une  chambre  de  plus  pour  son 
gendre;  celui-là  avait  vu  s'écrouler  sa  grange,  son  évier 
ou  son  pigeonnier.  Les  femmes  me  demandaient  des  mor- 
tiers à  sel,  les  hommes  des  meules,  les  bergers  des  auges 
pour  leurs  bœufs,  les  laboureurs  des  bouts  de  roue  pour 
leurs  portes.  Je  gagnais,  en  gagnant  petit,  plus  qu'il  ne 
fallait  pour  fonder  notre  ménage.  J'avais  déblayé  ma 
vieille  carrière,  entre  les  Huttes  et  la  vallée,  de  tous  les 
gravois  que  les  éboulements  et  les  pluies  y  avaient  accu- 
mulés depuis  neuf  ans,  et  de  toutes  les  ronces  qui  avaient 
poussé  à  travers.  J'avais  fait,  sous  les  beaux  sapins  où 
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Denise  venait  autrefois  m'apporter  ma  méremJe,  un  décou- 
vert en  voûte  creux  comme  une  caverne,  d'où  je  tirais  des 
blocs  épais,  carrés,  sains  et  jaunes  comme  du  beurre,  qui 
auraient  suffi  à  construire  un  pilier  de  cathédrale.  J'avais 
retrouvé  mes  bras  de  dix-huit  ans.  A  chaque  coup  de  pic, 
je  me  disais,  en  voyant  tomber  ma  sueur  en  gouttes  de 
pluie  sur  la  pierre  :  «  C'est  pour  elle!  »  Et  je  me  sentais 
plus  vigoureux  le  soir  que  le  matin.  Ah  !  c'est  un  bon  repos 
que  l'amour  tranquille  dans  le  cœur! 

»  Et  à  la  maison  tout  le  monde  était  gai ,  jusqu'aux 
petits. 

»  Ma  mère  avait  fait  des  beignets  et  des  gaufres  de  sar- 
rasin pour  le  jour  de  la  noce,  qui  était  le  mardi  de  la  Saint- 
Jean  d'été.  Elle  avait  invité  les  parents,  garçons  et  filles, 
qui  étaient  au  village  ou  répandus  ici  et  là  dans  les  ha- 
meaux. Il  y  en  avait  une  douzaine,  petits  ou  grands,  tant 
fils  et  filles  du  coquetier  que  d'autres.  Les  tailleuses  étaient 
venues  faire  la  robe  et  la  coiffe  de  noces  à  Denise,  et  elles 
lui  essayaient  tout  le  jour  tantôt  ceci,  tantôt  cela.  Vous 
auriez  entendu  jaboter  et  rire  dans  la  maison  du  matin  au 
soir. 

»  Moi,  monsieur,  je  riais  un  moment  avec  eux,  et  puis 
je  redescendais  travailler,  mais  sans  tenir  longtemps  au 
travail  depuis  les  derniers  jours.  Mon  cœur  était  trop  avec 
Denise.  Pourtant  j'avais  préparé  aussi  une  surprise  à  la 
noce  et  un  bouquet,  comme  on  dit,  au  feu  d'artifice  de  la 
Saint-Jean,  qu'on  a  coutume  d'allumer  sur  nos  montagnes 
la  veille  de  cette  fête,  et  un  coup  de  boîte  plus  fort  que 
ceux  qu'on  tire  chez  nous  aux  roces  en  signe  de  réjouis- 
sance. Je  travaillais  secrètement  depuis  huit  jours  à  creu- 
ser une  mine  comme  j'en  avais  vu  creuser  dans  les  rochers 
de  Toulon,  capable  de  faire  sauter  toute  la  voûte  sous  les 
sapins  de  ma  carrière,  et  de  me  donner  sans  peine  des 
matériaux  pour  tailler  pendant  plus  de  six  mois. 

»  Je  n'en  avais  rien  dit  à  personne,  pas  même  à  Denise, 
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pour  que  ça  partît  à  la  fin  du  repas  des  noces,  et  que 
chacun  à  une  lieue  de  là,  sur  les  montagnes  et  dans  la 
vallée,  dît  en  l'entendant  éclater:  «  Voilà  le  coup  de  noce 
»  du  tailleur  de  pierre.  »  Je  l'avais  remplie  d'un  demi-quin- 
tal de  poudre  bien  bourrée  avec  de  la  sciure  de  pierre 
par-dessus.  De  peur  de  malheur  j'y  avais  attaché  une 
mèche  qui  brûlait  lentement  et  que  j'avais  recouverte  de 
gravier,  de  poussière  et  d'herbe  sèche,  pour  que  les  pieds 
des  bêtes  ne  la  dérangeassent  pas.  11  n'y  avait  que  moi 
qui  connusse  la  touffe  d'orties  où  le  bout  de  la  mèche  était 
enroulé  en  sortant  de  terre  près  de  la  carrière,  au  bord 
du  chemin. 

))  Le  matin  de  la  veille  des  noces,  j'allai  encore  à  la  car- 
rière pour  ne  pas  me  casser  les  bras,  comme  on  dit;  je 
donnai  quelques  coups  de  pic  et  de  levier  dans  mes  pierres, 
je  visitai  ma  mèche,  je  préparai  mon  amadou  avec  une 
traînée  de  poudre  arrivant  jusqu'au  chemin,  et  je  me  dis 
en  remontant:  «  Tu  battras  le  bri({uet,  la  poudre  prendra 
»  feu,  l'amadou  s'allumera,  il  communiquera  lentement  le 
»  feu  à  la  mèche;  tu  auras  le  temps,  sans  te  presser,  de 
»  remonter  jusqu'aux  Huttes,  tu  prendras  un  verre  pour 
»  boire  à  la  santé  des  parents  en  embrasant  Denise,  et  le 
»  coup  partira.  »  C'était  mon  idée,  monsieur. 

»  Cela  fait,  je  descendis,  tout  courant,  au  village  de 
Saint-Point  pour  acheter  six  bouteilles  de  vin  blanc,  afin 
de  faire  boire  le  lendemain  à  la  noce.  Je  m'amusai  un  peu 
avec  l'un,  avec  l'autre,  avec  le  cabaretier,  avec  le  son- 
neur, avec  le  curé  et  sa  servante.  Chacun  m'arrêtait,  me 
faisant  compliment  sur  le  bonheur  que  j'avais  d'épouser 
une  si  brave  et  une  si  belle  veuve;  car  elle  était  bien  aimée 
et  connue,  quoiqu'on  ne  la  \jt  que  par  hasard  à  l'église, 
aux  grandes  fêtes,  et  jamais  aux  danses.  On  l'appelait, 
comme  je  vous  ai  dit,  la  sauvage  des  Hutlcs;  mais  on  ne 
l'estimait  que  plus.  On  m'oifrait  un  verre  de  vin  partout , 
je  ne  pouvais  pas  refuser  sans  être  malhonnête;  je  bus 
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quelques  coups  de  trop.  La  piouvu,  c'est  que  moi,  qui  ne 
faisais  que  siffler  en  travaillant  dans  mon  chantier,  je 
remontai  aux  Huttes  qu'il  était  déjà  quasi  nuit,  et  en 
chantant  si  haut  que  ma  voix  faisait  sauver  les  oiseaux 
déjà  couchés  dans  les  buissons  et  sur  les  arbres. 

»  Je  ne  pensais  qu'à  mon  i)()nlieur  d'être  le  lendemain  le 
compère  de  Denise,  et  de  redescendre  là  avec  elle,  qui 
aurait  un  gros  bouquet  à  sa  gorgère,  et  un  autre  d'œillets 
rouges  sur  sa  coiffe.  Je  la  voyais  d'avance  à  mon  bras,  avec 
ses  beaux  souliers  aux  pieds  ou  à  la  main ,  de  peur  de  les 
déchirer  sur  les  cailloux.  J'avais  tout  à  fait  oublié  que  c'était 
aus:.i  la  veille  de  la  Saint-Jean,  le  soir  où  l'on  promène  des 
torches  de  paille  enflammée  et  des  mâts  de  sapin  allumés 
sur  les  montagnes. 

»  En  approchant  de  mon  chantier  dans  l'ombre,  j'en- 
tendis quelques  bruits  dans  les  feuilles,  et  comme  un  chu- 
chotement de  voix  de  femmes  et  d'enfants  de  l'autre  côté 
de  la  carrière,  tout  en  haut,  sous  le  grand  sapin.  Je  m'ar- 
rêtai et  je  me  dis  :  «  Ce  sera  Denise,  les  tailleuses  et  les 
»  enfants  qui  seront  venus  à  ma  rencontre,  par  surprise  et 
«par  badinage,  ne  me  voyant  pas  remonter  si  tard.  »  Et 
ce  n'était  que  trop  vrai;  car,  au  moment  oi^i  je  pensais 
cela,  j'entendis  la  voix  claire  et  tremblante  de  Denise  qui 
me  luichait  de  toute  sa  force,  tout  en  riant,  d'un  bord  de  la 
clairière  à  l'autre.  Les  enfants  hudureiil  de  leur  jolie  petite 
voix  comme  elle,  en  criant  gaiement  :  «  Claude!  Claudel  » 
à  travers  les  bois. 

»  Je  répondis  en  huchant.  aussi  pour  que  ma  voix  montât 
bien  fort  vers  eux ,  qui  étaient  en  haut  et  moi  en  bas  :  «  De- 
»  nise!  Denise!  c'est  toi!  c'est  moi!  »  Et  je  fis  quelques  pas 
en  courant  pour  aller  les  embrasser  en  contournant  les 
bords  escarpés  de  ma  carrière. 

»  Mais  à  ce  moment,  monsieur,  une  grande  lueur  m'en- 
tra tout  à  coup  dans  les  yeux,  (t  une  douzaine  de  voix  de 
garçons,  de  jeunes  filles  et  d'enfants  se  mirent  à  huchcr 
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aussi  du  côté  opposé  à  l'ciévation  où  j'avais  entendu  De- 
nise. C'étaient  les  garçons,  les  filles  et  les  enfants  de  la 
noce  du  lendemain  qui  étaient  venus,  pour  me  faire  fête  et 
surprise,  passer  la  nuit  aux  Huttes  et  promener  en  signe 
de  réjouissance  leurs  torches  de  paille  et  leurs  mâts  de 
sapin  allumés  autour  de  Denise  et  de  moi.  Ils  venaient  d'y 
mettre  le  feu  en  m'entendant  répondre  à  Denise,  et  ils 
s'avançaient  en  poussant  des  cris  de  joie  et  en  secouant 
leurs  flammes  et  leurs  étincelles  au-dessus  de  leurs  têtes 
dans  la  nuit. 

»  A  la  réverbération  de  ces  torches  enflammées,  je  vis 
clairement  Denise  au  sommet  de  la  carrière ,  droit  sur  la 
voûte  en  face  de  moi.  Son  garçon  la  tenait  par  la  main,  et 
sa  petite  fille  était  pendue  à  son  cou,  assise  sur  son  bras, 
comme  on  représente  la  sainte  Yierge  portant  l'enfant 
Jésus.  Elle  regardait  vers  moi  avec  un  visage  de  bonheur 
et  d'amour,  tout  illuminé  en  rouge  par  le  feu  des  Bordai. 
Je  lui  tendis  les  bras,  puis  tout  à  coup  je  poussai  un  grand 
cri,  et  je  lui  fis  signe  de  se  sauver  de  là  oii  elle  était. 

»  Ma  pensée  venait  de  me  frapper  comme  un  coup  de 
marteau  dans  la  tête.  Les  garçons  et  les  jeunes  filles  s'ap- 
prochaient d'abord  du  chemin  où  j'avais  semé  mon  amorce 
sur  mon  amadou  le  matin.  Une  étincelle  emportée  par  le 
vent  suffisait  pour  allumer  la  mèche  et  pour  faire  sauter  le 
rocher  sur  la  caverne  où  était  Denise  ! 

»  Ilélas!  monsieur,  je  pensais  trop  tard,  .le  n'avais  pas 
eu  le  temps  de  décoller  ma  langue  de  mon  palais  et  d'éten- 
dre la  main  vers  Denise,  qu'un  coup  de  tonnerre  souterrain 
éclata  sous  ses  pieds,  et  que  je  la  vis  lancée  avec  ses  deux 
petits  enfa-its  encore  à  son  cou  à  la  hauteur  de  la  tète  du 
sapin,  et  retomber  au-dessus  d'un  nuage  de  fumée  comme 
une  sainte  descendant  du  ciel,  s'engloutir  avec  eux  dans 
la  voûte  qui  venait  de  s'cntr'ouvrir  et  de  se  refermer  avec 
le  bruit  de  Técroulement  du  monde  sur  elle  !. . .  Grand  Dieu  ! 
que  ne  se  referma-t-il  du  même  coup  sur  moi  !     ...  » 
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Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'horreur  et  une  larme  de 
pitié 

Je  vis  que  le  pauvre  homme  ne  pouvait  plus  poursui\  re. 
J'eus  compassion  de  son  déchirement.  Je  me  hâtai  de  Ten- 
traîner  vers  un  autre  site  et  do  détourner  sa  pensée  de  cet 
horrible  dénoûment  de  son  amour,  remettant  à  un  autre 
jour  les  détails  de  l'événement  dont  on  s'entretenait  encore 
dans  toutes  nos  montagnes.  Tl  me  comprit,  il  se  leva  trem- 
blant, pleurant  et  priant.  «  C'était  la  volonté  de  Dieu,  mon- 
sieur. »  11  s'inclina  comme  sous  la  main  divine  qu'il  aurait 
sentie  sur  sa  tête. 

Nous  reprîmes  tous  deux  en  silence  le  chemin  de  la 
vallée.  En  passant  au  bord  de  la  carrière  abandonnée,  il 
détourna  la  tête.  J'aperçus  une  croix  de  pierre  contre  un 
vieux  tronc  de  sapin  que  je  n'avais  pas  encore  remarqué, 
au-dessus  d'un  large  éboulement.  C'était  sans  doute  la 
place  où  il  avait  vu,  après  l'explosion,  Denise  soulevée  vers 
le  ciel  comme  une  sainte  au-dessus  du  nuage. 

11  m'accompagna  cette  fois  jusqu'au  bord  des  prés.  Je 
semblais  lui  être  devenu  plus  cher  depuis  que  j'avais  pleuré 
Denise  avec  lui. 

Quand  je  le  revis  le  dimanche  suivant  :  «  Hélas  !  mon- 
sieur, me  dit-il,  que  venez-vous  chercher?  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire.  Denise  fut  retrouvée  morte,  avec  ses  deux  en- 
fants, par  les  pionniers,  dans  les  débris  de  la  caverne.  J^e 
médecin  dit  qu'ils  étaient  déjà  morts  asphyxiés  et  foudroyés 
par  la  fumée  et  le  feu  de  la  mine ,  avant  de  retomber  dans 
le  sépulcre  que  je  leur  avais  creusé.  On  les  reporta  là,  à  la 
place  où  vous  êtes,  à  côté  de  ma  mère,  qui  n'avait  pas  pu 
survivre  un  seul  jour  à  notre  malheur.  Si  vous  dépliiez  cette 
couverture  de  gazon  sur  ce  lit  de  terre,  vous  reverriez  toute 
une  famille.  Ils  me  gardent  la  place,  comme  vous  voyez, 
monsieur  :  voilà  mon  lit  de  noce  à  cûlé  de  Dcm'sc.  » 

Je  vis  un  vide  entre  deux  tombeaux. 


548  LE  TAILLEUR  DE  PIERRE 

«  Et  vous  vivez  là,  lui  dis-je  avec  pitié,  toujours  face  à 
face  avec  votre  amour  évanoui? 

»  —  Je  ne  pourrais  plus  vivre  ailleurs,  me  dit-il;  mon 
cauir  y  a  pris  racine  comme  ce  buis,  qui  puise  sa  sève  dans 
la  mort. 

»  —  Et  ne  murmurez-vous  donc  jamais  en  vous-même, 
Claude,  contre  cette  Providence  qui  vous  a  montré  le  bon- 
heur de  si  près  deux  fois,  pour  vous  le  ravir  lorsque  vous 
croyiez  le  tenir  dans  vos  bras? 

»  —  Moi  murmurer  contre  le  bon  Dieu,  monsieur? 
s'écria-t-il.  Oh!  non!  il  sait  ce  qu'il  fait,  et  nous,  nous 
ne  savons  que  ce  que  nous  souffrons.  Mais  je  me  suis  tou- 
jours imaginé  que  les  souffrances,  c'étaient  les  désirs  du 
cœur  de  l'homme  écrasés  dans  son  cœur  jusqu'à  ce  qu'il 
en  sortît  la  résignation,  c'est-à-dire  la  prière  parfaite,  la 
volonté  humaine  pliée  sous  la  main  d'en  haut. 

))  —  Mais  ce  désir  plié  sous  la  main  d'en  haut  ne  se  re- 
dressera-t-il  jamais,  Claude,  comme  le  ressort  comprimé, 
quond  on  enlève  le  poids  qui  le  courbe? 

»  —  Oui,  monsieur;  mais  s'il  se  redresse  dans  ce  monde, 
c'est  la  révolte,  et,  s'il  se  redresse  là-haut,  c'est  le  paradis. 

»  —  Et  qu'est-ce  que  le  paradis,  selon  vous,  Claude? 

»  —  C'est  la  volonté  de  Dieu  dans  le  ciel  comme  sur  la 
terre,  monsieur. 

»  — Mais,  si  cette  volonté  se  trouvait  contraire  à  la 
vôtre  là-haut  encore ,  et  vous  séparait  de  nouveau  de  ce 
que  vous  aimez? 

»  —  Eh  ])icn,  j'attendrais  encore,  oui,  monsieur,  j'at- 
tendrais une  éternité  sans  murmurer,  jusqu'à  ce  que  le  bon 
Dieu  me  dît  :  Voilà  ce  cjue  tu  cherches! 

—  Vous  croyez  donc  fermement  retrouver  Denise? 

»  —  Oui ,  monsieur. 

'  —  Et  quand? 

»     -  Quand  il  plaira  à  Dieu. 

»  —  Et,  en  attendant,  souffrez-vous? 
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»  —  Je  ne  souilVc  plus,  monsieur,  j'aime  et  j'espère. 

»  —  Et  vous  croyez,  n'est-ce  pas,  aussi? 

»  —  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  la  peine  de  croire.  Je  vis  de 
deux  amours  ;  l'amour,  n'est-ce  pas  la  foi  ?  J'en  ai  pour  deux. 

»  —  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  trop  malheureux? 

»  —  Pas  du  tout,  monsieur  :  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le 
voir  partout,  même  dans  mes  peines.  Peut-on  être  malheu- 
reux dans  la  compagnie  du  bon  Dieu?  » 

Je  revins  encore  souvent  pendant  le  même  été  visiter 
Claude  et  m'entretenir  avec  lui  de  choses  et  d'autres,  mais 
surtout  des  choses  d'en  haut,  .le  trouvais  toujours  le  même 
■goût  à  sa  simplicité  et  à  l'onction  de  ses  paroles.  Il  était 
pour  moi  comme  un  de  ces  troncs  d'arbres  où  les  mouches 
à  miel  ont  laissé  un  rayon  sous  la  rude  écorce,  et  qu'on 
va  sucer  avec  délices  quand  on  le  découvre,  après  une 
longue  marche  au  soleil ,  au  bord  d'un  bois. 

Je  passai  quelque  temps  sans  revenir  à  Saint-Point.  J'y 
revins  en  18..,  je  montai  aux  Huttes,  je  n'y  trouvai  qu'un 
chevreau  sauvage  qui  broutait  l'herbe  poussée  sur  le  seuil 
de  la  cabane  vide  et  abandonnée.  Un  monticule  de  plus 
s'élevait  dans  l'enclos,  à  côté  de  celui  oii  dormait  Denise. 

Je  rencontrai  en  redescendant  un  des  fils  du  coquetier, 
qui  allait  ramasser  des  prunes  tombées  sous  le  vent  dans  le 
verger  des  Huttes,  pour  en  remplir  les  paniers  de  son  âne. 

«  Clauçie  est  donc  mort?  lui  dis-je. 

»  —  Oui,  monsieur,  il  y  a  deux  ans  à  la  Saint-Martin  , 
me  répondit  ce  pauvre  boiteux. 

»  —  Et  de  quoi  est-il  mort? 

»  —  Oh!  il  est  mort  de  l'amour  de  Dieu,  à  ce  que  dit 
monsieur  le  curé. 

»  —  Comment,  de  l'amour  de  Dieu,  Benoît?  On  en  vit. 
mais  on  n'en  meurt  pas,  lui  dis-je;  c'est  peut-être  aussi  de 
l'amour  de  Denise? 

»  — Ah!  monsieur,  voilà!  Il  aimait  tant  le  bon  Dieu, 
celui-là,  qu'il  ne  pensait  plus  à  lui,  pas  plus  qu'une  liiron- 
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délie  qui  vient  de  sortir  de  sa  coquille,  et  qui  ne  saurait 
pas  manger  si  sa  mère  ne  lui  apportait  pas  un  moucheron 
dans  le  nid.  11  n'avait  rien  ramassé  pour  les  années  de 
maladie;  il  travaillait  pour  Tamour  de  Dieu  dans  tous  les 
hameaux.  11  disait  seulement  à  ceux  dont  il  avait  fait  l'ou- 
vrage: «  Si  je  viens  à  devenir  infirme  ou  malade,  vous  me 
»  nourrirez,  n'est-ce  pas?  »  Et  en  effet,  monsieur,  il  eut  la 
ïambe  cassée  et  l'épaule  démise  en  relevant  le  toit  de  la 
'.abane  de  la  veuve  Baptistine,  qui  s'était  éboulée  la  nuit 
,;ur  elle  et  sur  ses  enfants;  et  en  leur  sauvant  la  vie,  il  per- 
dit la  sienne. 

»  —  Mais  tout  le  monde  eut  bien  soin  de  lui,  n'est-ce 
pas,  dans  sa  dernière  maladie?  car  on  est  bien  charitable 
dans  le  pays,  surtout  quand  il  ne  faut  pas  débourser  un 
pauvre  liard. 

»  —  Oh!  oui,  monsieur,  on  le  reporta  sur  un  brancard 
dans  sa  cabane,  et  un  jour  l'un,  un  jour  l'autre,  on  y 
montait  pour  lui  porter  son  pain  et  pour  le  retourner  sur 
sa  paille.  11  n'aurait  manqué  de  rien  s'il  avait  voulu;  mais 
il  avait  si  peur  de  faire  tort  au  monde  et  de  prendre  quel- 
que chose  qui  ne  lui  était  pas  dû ,  qu'il  ne  recevait  absolu- 
ment que  son  morceau  de  pain  juste  pour  lui  et  pour  son 
chien.  Et  quand  on  voulait  lui  faire  accepter  autre  chose, 
comme  un  peu  de  viande  ou  un  peu  de  bouillon  pour  le 
soutenir,  ou  une  goutte  de  vin  pour  l'égayer,  il  disait: 
«  Non,  je  n'ai  pas  gagné  cela  de  vous,  je  n'en  veux  pas; 
»  je  ferais  tort  à  vos  enfants.  »  Enfin,  il  n'y  avait  ni  raisons 
ni  prières  qui  fissent;  il  fallait  tout  remporter. 

»  Un  jour  qu'il  paraissait  plus  faible  que  de  coutume, 
nous  y  allâmes,  ma  femme  et  moi,  et  nous  lui  portâmes 
une  écuelle  de  bouillon  de  poulet  que  nous  avions  tué  pour 
lui,  et  je  lui  dis:  «  Prends,  Claude  ;  nous  avons  tué  notre 
»  rwiirrin,  et  nous  en  avons  fait  la  soupe.  —  Oh  !  que  non, 
»  nous  dit-il  en  regardant  l'ccuellc;  ce  n'est  pas  là  du 
»  bouillon  de  nourrin.  Vous  avez  tué  une  poule  pour  me 
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))  régaler;  mais  je  ne  prendrai  pas  votre  bien,  parce  que 
)■  je  ne  pourrais  jamais  vous  le  rendre.  » 

»  Nous  eûmes  beau  dire,  monsieur,  rien  n'y  fit;  il  ne 
voulut  pas  boire  le  bouillon  qui  l'aurait  fortifie;  il  n'accepta 
que  du  pain.  Ma  femme  laissa  récuellc  pleine  sur  la 
planche  de  son  lit,  et  nous  nous  en  allâmes.  Le  lendemain, 
quand  je  revins  pour  lui  tenir  compagnie  le  dimanche, 
l'écuelle  pleine  était  encore  où  nous  l'avions  laissée,  et  lui, 
monsieur,  il  était  mort  de  faiblesse  avec  son  chien  noir 
sur  ses  pieds.  Ah  !  celui-là  était  bien  un  saint  du  bon  Dieu, 
allez  !  » 

Maintenant,  quand  l'automne  me  ramène  à  Saint-Point, 
je  remonte  une  fois  aux  Huttes,  au  moment  où  les  feuilles 
des  châtaigniers  tombent.  La  tombe  du  pauvre  Claude 
m'inspire  la  prière,  la  résignation  et  la  paix.  J'aime  à  m'y 
asseoir  au  coucher  du  soleil ,  à  penser  à  Denise  et  à  lui 
réunis  sous  les  rayons  du  soleil  qui  ne  se  couche  plus. 

Et  cet  homme  me  manque  dans  la  vallée.  La  petite 
lampe  que  je  voyais  de  ma  fenêtre  luire  la  nuit  à  travers 
les  brumes  de  la  montagne  est  comme  une  étoile  qui  .^e 
serait  éteinte  dans  le  pan  du  ciel,  ou  comme  un  ver  luisant 
qu'on  a  l'habitude  de  voir  éclairer  l'herbe  sous  le  buisson  , 
et  qui  tout  à  coup  s'obscurcit  sous  les  pieds.  Ce  n'était 
qu'un  ver  de  terre,  mais  ce  ver  de  terre  contenait  une  par- 
celle du  feu  des  soleils.  Ainsi  était  le  pauvre  Claude. 

Quelquefois,  au  milieu  des  champs,  quand  tout  fait 
silence  dans  la  vallée  sous  la  brûlante  atmosphère  du  midi, 
un  jour  d'été,  j'écoute  involontairement,  l'oreille  inclinée 
du  côté  de  la  montagne,  et  je  crois  entendre  son  marteau 
régulier  et  lointain  tomber  et  retomber  sur  la  pierre  sonore, 
comme  un  balancier  rustique  du  cadran  de  l'éternité. 
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